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“বাং। সাহিত্যে ক্লাসিকাল তত্র” 
| ভূমকা] 


ইংরোজতে এর প্রবচন আছে, ৭2 00965 280 11৮6 109 019.55103 
৪1019, কথাটি খুব-সত্য। প্রাচীন সাহত্য অশেষ গুণের আধার হওয়া 
সর্তেও তাহাতে এমন কিছুর অভাব আছে যাহাতে আধুনিক মন সম্পূর্ণ 
তাপ্ত পায় না। আধ্ীনক মন সাহত্যে আধুনিক রস সন্ধান করে। এই 
সন্ধানের সূত্রেই প্রত্যেক ষুগ নূতন সাহত্য সৃষ্টি করে। এ বই সত্য। 
কিন্তু ক্লাঁসক বা প্রাচীন সাহিত্য ধা সাঁহত্যের ধুবপদ অংশে এমন কছ, 
সার্বজনীনতা আছে যাহাতে প্রত্যেক যুগ তাহার প্রাতি আকৃম্ট হয় এবং 
সার্থকতাও লাভ করে। দুই ভাবে ইহা ঘটে। পুরাতনের নতন ভাষ্য রচনা 
কারয়া মানুষের মন তপ্ত পাইতে পারে। হোমারের আঁডাঁস কাব্যের নায়ক 
সমূদ্রবক্ষে বিচিত্র আভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছল। টেনিসন তাঁহার ইউীলাসন 
কাঁবতাটিতে ইউাঁলাসসের আভিজ্ঞতাকে নূতন ভাষ্যে সঞ্জশীবিত কারিয়া অবসধ- 
হাতে 'মন্ময় জগৎ' হইয়া উঠিয়াছে। হোমারের আডাঁসতে মহত্ব, টোনিসনের 
হাতে 'মন্ময় জগৎ হইয়া উঠিয়াহে। হোমারের আঁডাঁসতে মহত্ব টোৌনসনের 
ইউালাসসে নৈকট্য: হোমারের পান্রে সার্বজনীন সুধা, টোৌনসনের পার্রে 
আধুনিক মনের সুধা; হোমারের কাব্য ভাবী কালকে আনন্দ দান কারবে 
টোনসনের কাঁবতাঁট পরবতর্ণ কালের হদ্য মনে না হইতেও পারে ॥. 

আর এক রকমে প্রাচীন সাহিত্য আধাাঁনক তৃষ্ণার পানীয় জোগাইও "পারে 
নূতন ভাষ্য রচনা কাঁরয়া নয়, নূতন যুগের উপযোগী পারিবর্ত নাধন 
কারয়া। পৃথিবীর সাঁহত্যে সর্বকালেই এমন ঘঁটয়াছে, এখনো ও৭॥০তেছে। 
ইহাকে বলা যাইতে পারে. প্রাচীনের নবীকরণ। টৌনসন কাহনীকে আবিকৃত 
রাখিয়া নূতন ভাষ্যের দ্বারা আধুনিক মনের আসন রচনা কাঁরয়াছেন। কিন্ত 
অনেক লেখক প্রাচীন সাহিত্যের উপরে. হস্তক্ষেপ করেন। কাহন্টী অংশের 
অদল বদল করেন, নৃতন তথ্য সংযোঁজত করেন এবং নৃতন ভাষ্য ও নূতন 
প্রাণে সঞ্জীবিত কারয়া তাহাকে নূতন যুগের নাগাঁরক অধিকার প্রদান করিয়া 
দরবতর্ঁ মহত্বকে আধুনিক মনের নিকটে আনয়া দেন। 
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ংলা সাহত্যে এমন উদাহরণ আবিরল। 

মধূস্‌্দনের মেঘনাদবধ কাব্যের কাহনী সর্বাংশে আর্য রামায়ণকে 
অনুসরণ করে নাই। তাঁহার রাম. রাবণ, ইন্দ্রীজং নামে মান্র বাল্মীকর রাম. 
রাবণ, ইন্দ্রাজং। বাল্মীকির নায়কদের চেয়ে ইহাদের বোশ মিল ও আন্তরিক 
মিল মধুসূদনের সমকালীন ইয়ং বেঙ্গলের সাহত। মধুসূদন পুরাতন পান্রে 
নৃতন নূতন রস সংগ্রহ কারিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র ঠিক এই কাজি 
পারেন নাই বাঁলয়াই তাঁহার বত্রসংহার কাব্য পাঠ্যপৃস্তকের জগতের বাহঝে 
জঁবন লাভ করিতে পারিল না। 

এবারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে দুইটি উদাহরণ লওয়৷ যাইতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের 'পঁতিতআ' কবিতার মূল মহাভারতে ' মূলে প্রথম রমণী 
দরশমুগ্ধ' খষ্যশঙ্গই প্রধান পান্র। তাহার বিস্ময়, তাহার উল্লাস. তাহার 
অননভূতপূর্ব আঁভজ্ঞতাই কাঁবতাটির প্রাণ। যে নারী তাহাকে প্রলদ্ব 
কারয়্যট্ছিল*সে সামান্য বারযোঁষং মান্র। রবীন্দ্রনাথে ইহার সাকুল্য পাঁরবর্তন 
ঘাঁটয়াছে। মহাভারতের বারযোষৎ আধ্জানক কাব কর্তৃক দেবীপদে আঁভীষক্ত 
হইয়াছে। এই প্রারবর্তনের দ্বারা কবিতাঁটিকে কাব আধ্বনিক মনের পক্ষে 
সূপেয় কিয়া তুিয়াছেন। আধ্মনিক 'সোঁফাঁস্টকেটেড' মন খধ্যশঙ্গেব 
অভিজ্ঞতাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, নতুবা প্রহসনে পরিণত কারিবে, কিন্তু 
নারীহদয়ের বেদনাকে অনায়াসে মর্যাদা দান কাঁরয়া স্বীকার কাঁরয়া লইবে। 
্রর্ধার্নে কাহনীর পাঁরবর্তন তেমন হয় নাই যেমন হইয়াছে ভাষ্যের সংযোজনা। 
রবীন্দ্রনাথের "চন্রাঙ্গদা নাটকের ম্‌লও মহাভারতে । রবীন্দ্রনাথ মূলের 
"কাহিনী ও ভাষ্য দয়েরই পাঁরবর্তন কারয়াছেন। মূলের খাঁন হইতে তান 
ধাতু সংগ্রহ করিয়া নূতন য্‌গের ছাচে পান্র গাঁড়য়া লইয়াছেন আর তাহাতে 
আধুনিক মনের আধেয় রক্ষা করিয়াছেন। প্রাচীন ছাঁচে ঢালা চিন্রাঙ্গদা- 
কাহিনী যতই মনোরম হোক না কেন আধাঁনক মনকে সম্পূর্ণ তীপ্তদান কীরতে 
সক্ষম হইবে না। 

প্রাচীনের নবীকরণ প্রচেষ্টার ফলেই যূগে যুগে নৃতন পুরাণের সৃষ্ট 
হইয়াছে &১ সংস্কৃত ভাষায় রাঁচত যাবতীয় পূরাণই এইরূপ প্রান্রয়ার ফল। 
মহাভারতোক্ত 'শকুন্তলা, পুরাণের শকুন্তলা, নয়, আবার কাঁলদাসের 
'শাকুম্তলা" এ দুই হইতেই 'ভিন্ন। আবার গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ 'শকুন্তলা'র যে 
ব্যাখ্যা দিক্সাছেন, খুব সম্ভব 'মহাকাবুৰু কল্পনাতে £ছল না তার ছাব।, 

যাবতীয় ক্লাসিক সাহত্য আরব্য.রুপকথার 'ফানক্স পাখীর মতো আপন 
এ্দেহ হইতে যুগে যূগে নবঙুর সাষ্ট কারয়া মানূষের মনকে তৃষ্ণার বারি 
জোগাইয়া আদসিতেছে। রক্লাসক সাহিত্যে এমন কিছ; সার্বজনীনতা, 
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'স্থাতিস্থাপকতা আছে যাহা নৃতন ভাষা, নূতন সংযোজনা ও নূতন পাঁরবর্তন 
বহনক্ষম। এখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য ও অর্বাচীন সাহত্য হইতে তাহার 
স্বাতন্ন্য। কাজেই 48120 9025 170 115 10501959103 8106" -সর্নাংশে 
সত্য নয়, অনেক সতোর মতোই অর্ধস ত্য 


1 


মনীষা সাহ্বাত্যিক শ্রীসবোধ ঘোষ কিছুকাল আগে মহাভারত হইতে 
প্রেমকাহিনী অবলম্বনে গল্প াখতে আরন্ত করেন। এগুলি যখন 'দেশ' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থার্কে তখাঁন অনেকের দৃন্টি আকর্মণ করে, আমারও 
কারয়াছল। তারপরে এখন গল্পগ্যাল ভারত প্রেমকথা' নামে গ্রল্থাকারে 
প্রকাশিত হইল। অনেক দিন হইতে নিজের বইয়ের ভূমিকা 'লাখয়া হাত 
পাকাইতোছি, পরের বইয়ের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ পাইব ভরস ছিল না। 
কিভু সবোধবাব এমনি দুঃসাহসী যে প্রস্তাব কারিবামান্র রাজ হইলেন। 
রামায়ণ মহাভারত না জানলে ভারতবর্ধকে জানা যায় ন্[। সবোধবাবর 
ভারতণয় প্রাচীন শাস্ত ও সাহত্য সম্বন্ধে জ্ত্রান+ও শ্রদ্ধা বাংলা সাহত্যের 
একাঁট আশার বিষয়। আর সেই জ্ঞান ও শ্রদ্ধার দ্বারা চাঁলত হইয়া তিনি 
মহাভারতের কাহনীকে নীজের শিক্পসাম্টর বিষয় করিয়া তৃঁলয়াছেন। 

বলা বাহ্‌ল্য, শিল্পদূষ্টির বলে সবোধবাবু বাঁঝয়াছেন যে, প্রা 
অনুকরণ কাঁরলে চাঁলবে না, প্রাচীনকে নবীন কারিয়া তুলিতে হইবে। মনে 
রাখা উচিত যে, এীতিহ্যাবরাহত হইলেই সার্থকসৃম্টি হয় না। সার্থক” 
শিল্পসৃন্টির মূলে দুটি স্বতোঁবরদ্ধ শাক্তির ক্রিয়া আবশ্যক, ট্রাডিশন ও 
ফ্লুঁডম, সংস্কার ও স্বাধীনতা । ভারত প্রেমকথার গল্পগুলিতে স্বাধীনতা 
ও সংস্কারের আত অপূর্ব মিলন হইয়াছে, আর সেই জন্যই এই প্রেমকথাগুলি 
আতি উচ্চাঙ্গের শিল্পসৃন্টি হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রেমকথাগ্ীলর মধ্যে দ্রাঁডিশন বা সংস্কারের উপাদান খুব স্পন্ট, 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। স্বাধীনতার বা নূতনত্বের দিকটা অভাঠুবত, তাই 
তাহার ব্যাখ্যা কারতে চেষ্টা কঁরিব। 

সংবরণ ও তপতশর কাঁহনীট গ্রহণ করা যাক। 

মূল কাহিনীতে সম্বদার্শতার ভুবাটি নিতান্ত বীজাকারে, বর্তমান। 
ভগবান আঁদত্য সমদর্শী। তাঁহার কন্যা তপতাঁও সমদর্শ-আর তাঁহার 
শিষ্যও সমদর্শী। এই পর্স্ত। কিন্তু তগ্লাতী ও সংবরণের সমদার্শিতা 
সংসারের ও প্রণয়াবেগের দ্বন্দে নিক্ষিপ্ত হইলে কি রূপ ধারণ করে মূলে 
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তাহার পাঁরচয় অল্পবর্ণনায় ব্যক্ত হইয়াছে । সুবোধবাবু পূর্ণতর রূপণার 
দ্বারা তাহাই আমাদের দেখাইয়াছেন। বস্তুত তপতী ও সংবরণের সমদার্শতার 
মূলে সত্য আভিজ্ঞতার, সাংসাঁরক পরাঁক্ষার বাস্তব 1ভীত্ত ছিল না, তাই তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনের প্রথম সংঘাতেই সমদর্শিতার ভাব 'বলোপ পাইল । প্রথম 
প্রেমের মোহে সমদশর্ঁ সংবরণ আত্মসুখদশা্ঁ হইয়া সমস্ত রাজকর্তব্য বিস্মৃত 
হইয়া রাজ্যে অরাজকতা ডাঁকয়া আনিবার হেতু হইল। তারপরে ধীরে ধারে 
অনেক আঘাতে, অনেক তপস্যায়, অনেক দুঃখ বরণের দ্বারা তাহাদের মোহ 
ভাঙিয়াছে, আর তখনই তাহারা সমদর্শিতার যথার্থ মূল্য বাঁঝতে পারয়াছে। 
তপত ক্ষণকালের মোহে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে কেবল সংবরণের মাঁহষী 
নয়, তাহার রাজ্যের রাণী। ভুঁলিয়াছল যে, পে কেব্ল পত্নী নয়, লোকমাতা । 
অবশ্য সংবরণও সমকালেই ইহা স্বীকার কাঁরয়াছে। তাই প্রেম কথাটর 
সুখাবসান। অন্যথা ইহা রবীন্দ্রনাথের “রাজা, ও রাণী" বা তপতী'র মধ্তো 
ট্রাজেড়তে, পারণত হইতে পাঁরত। সংবরণ ও তপতা কাহিনীটি খদব সম্ভব 
রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল, তাঁহার কাব্যে একবার অন্তত তপতী-সংবরণের প্রেম- 
তপস্যার উল্লেখ আছে। আর রাজা ও রাণীর আমূল পাঁরবার্ভত রূপের 
তপত নামকরণ নিশ্চয়ই বিশেষ অর্থ বহন করে। 

নারীর পত্বী ও লোকমাতা-রূপ দ্বৈতমূর্তির ভাবটি সেকালেও ছিল, 
িস্ভু বীজাকারেই ছিল, কারণ সেকালে নারীর বিচরণক্ষেত্র স্বভাবতই ফ্বজ্প- 
পরগ্ৰস্থর ছিল। কিন্তু একালে পূরূষ ও নারীর সণ্ণরণক্ষেন্র সমব্যাপক, অন্তত 
তাহাই হইতে চাঁলয়াছে। একালে নারীকে, প্রত্যেক নারীকে, কেবল মহায়সী- 
দের মাত্র নয়, যুগপৎ পত্রী ও লোকমাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হয়, পদে 
পদে তাহার পরাীক্ষা। কাজেই সেকালে যাহা বীজ মাত্র ছিল একালে তাহা 
বনস্পাত হইতে চাঁলয়াছে। ইহা মভার্ঁণ আইভিয়া ও মডার্ণ সমস্যা। 
সদবোধবাবুর মনীষার প্রমাণ এই যে. মূল কহনীতে আরও পাঁচটা সন্তাবনা 
থাকা সত্তেও যুগোপযোগী সস্ভাবনাটিকে গ্রহণ কাঁরয়াছেন, আর তাঁহার 
শিজ্পদক্ষতার প্রমাণ এই যে (এখনও যাঁদ প্রমাণের আবশ্যক করে), সেই 
সম্ভাবনাকে হৃদয়স্পশর কাহিনীতে পাঁরণত করিয়াছেন। কথাটি যুগপৎ 
যুগস্পশাঁ ও হদয়স্পশা হইয়াছে। 

এইভাবে প্রত্যেকটি কাহনী 'বশ্লেষণ কাঁরয়া সবোধবাবুর মনীষার ও 
শিজ্পকোন্ললের পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। ক্লাহনীগ্্ীল কেবল ভাবের 
বাহন মান্র নয়, নিজ মূর্ততে সম্‌ঙ্জবল. ও নিজ প্রাণে সঞ্জীিত। প্রাচঈন 
কাঁহনীর আধারে সবোধবাবৃ*চিরকালীন সুখ-দুঃখের ও হাঁসি-অশ্রুর 
পাঁরবেষণ কাঁরয়াছেন। এগুল জ্ঞানের বন্তু নয়. জীবনের সামগ্রণ। 
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'পরীক্ষং ও সুশোভনা' কাঁহনীর স্‌শোভনার চেয়ে আঁধকতর মডার্ণ 
উর্লোম্যান তো বাংলা সাঁহত্যে দোখ নাই। শেষের কবিতার কেটি ?সাঁস 
লাসর দল ও শেষ প্রশ্নের কমল তাহার কাছে নম্প্রভ। মডার্ণ উয়োম্যানের 
চীরন্রে "প্যাশন" বস্তাঁটর অভাব; তাহাদের হৃদয়ে প্যাশন নাই, হাবভাবে তাহার 
ছলনাটুকু মাত্র আছে। সেইজন্য তাহারা অসহ্য; আর প্যাশন-এর তীঁড়ৎপণুপ্ত- 
চালিত স্‌শোভনা উল্কাপিন্ডের ন্যায়, মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায়, জলন্ত বার্তকার 
ন্যায় দুঃসহ । স্বাধীন, দুধর্ধ, দুর্বার, সহজ জীবনের তরোভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে হদয়াবেগের প্রলল উত্ানপতনও বোধ কার লোপ পাইয়াছে! 

অগ্স্ত্য-পত্রী লোপামদ্রার তপাঁস্বনী মৃর্ততেই আমরা অভ্যস্ত, কল 
তাহার চাঁরন্রেরও যে আরও একটা দিক আছে সুবোধবাব্‌ তাহা দেখাইয়াছেন। 
সে চিরন্তনী নারী। অলংকার-পরিত্যাগে সে কী দুঃখ । আবার অলংকার- 
লোভেই বা কী আগ্রহ। কিন্তু স্বামী যখন বহবাঞ্চত অলংকাররাঁশ তাহার 
পায়ের কাছে আনয়া স্তুপীকৃত কাঁরল, তখন সেইগ্ুীলর 'দকে ফার্য়াও 
চাহল না। িরস্তনী ছলনাময়শর'“এ ,কেমন চিরন্তন ছলনা । এ লীলাটুক 
নারী-চারত্রে আছে বাঁলয়াই বোধ কারি মানুষের সংসারে নারীর, প্রেম সুন্দর ও 
সুসহ এক রহস্য। | 

আর, আঁগ্নর বৃহনারী ও পরনারী স্বাদ পূরণের জন্য প্রোমকা স্বাহার 
ছদ্মবেশে সে কী কপটাভিনয়! এ কাহনীট যেমন করণ তেমাঁন মনোরম, 
তেমনি নাট্যরসে গন্তীর। সঃ 

আর, সেই যে সুলভা একবার আঁসয়া জনকের আত্মজ্ঞানের পরীক্ষা 
কারয়া গেল! শান্ত সম্দ্রকে উদ্বেল কাঁরয়া চন্দ্রমা যেমন 'নার্বকারভাবে 
অস্তামত হয়, তেমানি কাঁরয়া সুলভা প্রস্থান করিল। জনক তাহাকে ভূলিতে 
পারে নাই, পাণ্কও তাহাকে ভূলিবে এমন সন্তাবনা দেখি না। 

এমন কারয়া দ্টান্ত দিতে গেলে পথ বাঁড়য়া যাইবে, কাজেই প্রলোভন 
থাকা সত্তেও, জন্য দু'একটি কথা বালিয়া গ্রবন্ধের উপসংহার কাঁরব। 

ভাষাপ্রবাহ নদশপ্রবাহের মতো--একথা অনেকেই বাঁলয়াছেন। শক্ত দয়ে 
প্রভেদ এই যে, নদণপ্রবাহের বিস্তার কেবল দেশে আর ভাষাপ্রবাহ বিস্ভ্ুনন দেশে 
ও কালে। সবোধবাবু বিষয় ভেদে ভিন্ন ভাষারীতি ব্যবহার করেন। তাঁহার 
আধ্দীনক জীবনের গঞ্পগদীলতে. ভারতীয় ফৌজের ইতিহ্যসে এবং অন্যান্য 
প্রবন্ধে যে ভাষারীত তিনি প্যবহার কারম্ুছেন এখানে সে ভাষারীগ্ত নয়। 
জল গভীর, ধ্ৰান গম্ভীর এবং কললাবণ্যে উচ্চ্ছত শকরকণায় ইন্দ্রধনূর, 
লীলা। এখানে তাঁহার ভাষাপ্রবাহের নির্মল দর্পণে কোথাও বা হিমালয়ের 
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ধবাঁলমার শতত্র প্রাতিবিম্ব, কোথাও বা প্রাচীন অরণ্যানীর শাখাজাঁটল অন্ধকারের 
গঢ় প্রাতিচ্ছায়া আর কোথাও বা এশ্বরসুখী রাজরাজন্যগণের বিচিন্রবর্ণ 
রত্রসৌধচূড়ার প্রতিচ্ছবি । যে কোন স্থান হইতে উদাহরণ লওয়া যাইতে পারে। 

“সেই 'নিদাঘের মধ্যাদনের আকাশ সোঁদন তগ্ত তাম্ত্রের মতো রক্তাভ হয়ে 
উঠেছিল, বলাকামালার চিহ কোথাও ছিল না। জবালা-বিগালত স্ফাটকের 
মতো স্বচ্ছ সেই সরোবরসাঁলিলে মীনপধীক্তুর চাণ্ুল্যও ছিল না। খর সৌরকরে 
তাঁপত এক শৈবালবর্ণ িলানিকেতন 'বাহস্প্ঞ্ট মরকতন্তুপের মস্টো 
সরোবরপ্রান্তে যেন শীতিল স্পর্শ সুখের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়ফে ছিল। মণ্ডুকরাজ 
আয়ুর প্রাসাদ ।” 

িংব-_ 

“আলোকে আপ্লুত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনের ললাট। সক্ষ্ন অংশুক 
নীশারের মতো ধারে ধীরে অপসৃত হয় খিল্ন কুহোলকা, আর বিগাঁলত- 
দুকুল্লা কামিনীর মতোই শরীরশোভা প্রকট করে ফুটে ওঠে কলমাজিনী এক 
তঁটনীর রূপ ।” 

কিংবা « 

“পুষ্পমাল্য হাতে নিয়ে কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়ায় সূকন্যা। দেখতে 
পায়, যৌবনাট্য দুই পুরুষের দুই মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে প্রাঙ্গণের বক্ষের উপর। 
উভয়েই সমান সুন্দর, একই তরর দুই পুষ্পের মধ্যে যতটুকু রূপের ভন্নত। 
ধাত্ধে, তাও নেই। কান্তিমান, দ্যতিমান ও শাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্মলণ 
সদৃশ যৌবনান্বিত দুই দেহী।” 

ভাষায় মৃদক্গ বাঁজতেছে। এমন বর্ণাঢ্য, রূপাঢ্য. ধ্বনিসূন্দর ভাষা বাংলা 
ভাষারই এক নূতন পাঁরচয় এবং বিপুল উৎকর্ষের সন্তাবনাময় পথাঁট দেখাইয়া 
দিতেছে । মহাভারতাঁয় পারবেশ রচনা এ ভাষারীতি ছাড়া অসম্তব। বাংলা 
সাঁহত্যে যান যান ক্লাসকাল রস সৃষ্টি করিয়াছেন তখনই এই ভাষারীতিকে 
গ্রহণ কাঁরতে তান বাধ্য হইয়াছেন। ইদানীং কালে আঁধকাংশ লেখক সে 
প্রয়োজন অনুভব করে না, তাই অব্যবহারে, অপাঁরচয়ে এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
আজ্ঞানেএএ হেন ভাষা-রীতি নস্ট হইতে বাঁসয়াছে। ভাষার নিজস্ব একটি 
মৃহমা আছে, ভাষা কেবল ভাবের বাহন নয়। 

বস্তুত প্রকৃত গ্ুণ-সাহিত্যের উপাদান সণ্টিত আছে ওই রামায়ণ, মহাভারতে । 
'ভারত গ্প্রমকথা' বঙ্গ-সরস্বতাঁর চিরিকালীন অঙ্গভূষণ। 

প্রমথনাথ বশী 


'মন্থাভান্ত্রতেত্র মাধুর্যকণা। 


[ একটি পল্র] 


ঘ্লেহভাজনেষু « 

আশীর্বাদ লও। ...তোমার, সর্বাবধ কল্যাণ কামনা কাঁর। 

আশীর্বাদ ক আজই" জানাইলাম। বহাঁদন পূর্ব হইতে প্রাঁতীদনই 
তোমাকে আশীর্বাদ জানাই। আগে আমাদের গরঃজনেরা আশীর্বাদ কারিতেন 
“তোমার সোনার দোয়াত কলম হউক ।৮ তোমার তো সোনার দোরাত কলমই 
হইয়াছে। নাহলে মহাভারতের কথানকের এমন মধুরোজ্জবল মর্মনূবাদ 
বাঁহর হইবে কেন১ এ তো লেখা নয়! 'জীবনালেখ্য 'লখনের এমন শ্াচাস্মত 
রম্যতা, ব্রণের এমন ইন্দ্রধনূর বিচিত্রতা, সঙ্কলনেরু এমন শালীনতা, এত 
লালিত্য এত, মাধর্য কোথা হইতে আহরণ কাঁরলে ১ ট 

যা নাই“ভারতে তা নাই ভারতে। মহাভারতে অরণ্যানণ আছে, উপবন 
আছে। ফলোদ্যানও আছে। আবার সাগরের তরঙ্গরঙ্গ, তাঁটনীর নটনভঙ্গী 
এবং নির্ঝারণীর কলগীতি আছে। মহাভারতে একাঁদকে আছে শান্তরসাস্পদ 
তপোবন, অন্যাদকে মত্যুসন্ধ/ক্ষিত রণভূমি। একদিকে দারদ্রযলাঞ্ছিত 
পর্ণকুটীর, অন্যাদকে এশ্বর্যসমনদ্ধ রাজপ্রাপাদ। একাঁদকে শ্যাম শঙ্পক্ষেন্্, 
অন্যাদকে বর্ণাঢ্য রক্রভান্ডার। ত্যাগের সঙ্গে স্বার্থপরতার, মহত্রের সঙ্গে 
নীচতার, স্বর্গের সে নরকের এমন 'াঁচত্র সমাবেশ অন্ন্র দূললভ। তুমি 
একক এই ভাবত পারক্রমায় বাহির হইয়াছ। তোমার যাত্রা সার্থক হউক। 

অচতুর্বদন ব্রক্গা, 1দ্ববাহ্‌ অপর হার, অভললোচন শন্তু ভগবান বাদরায়ণ 
মহাভারতের মত মৃন্তিকায় স্বর্গ-পাতাল একান্ত কাঁরয়াছেন। তান আঁদ- 
কাব রন্মার সঙ্নাকে সম্পূর্ণতা দান কাঁরতে গিয়া এক আভনব জগঞ্ত রচনা 
কারয়াছেন। তাই তো সৃজন পালন সংহারের এমন 'িস্ময়জনক অথচ সুমিত 
সমাহার! মত্টকে অমৃতদানের মহান্‌ বলতে সার্থক ব্রতী বামেদেব দেবলোক 
এবং নাগলোক এই দুই লোফ হইতেই অমৃত আনিয়া মরলোকে ধিতরণ 
কাঁরয়াছেম। শ্রীমদ্‌ভাগবতে যে কান্তা-প্রেমকে তিনি জীব-জগতের সাধ্যসার 
বলিয়া সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন, এই সমস্ত কথানক তাহ্ধরই অধিষ্ঠান ভূমি। এই 
পার্থব প্রেমেরই 'দব্যরূপ নিকাঁষিত হেম গোপা-প্রেম। ৬ই সার্থক প্রেমের 
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বৈচিন্্য কত, রহস্যই বা কেমন! যেমন গভীর তেমনই কি বিশাল! সংসার 
ও সমাজের স্থিতির্পা পালনকারণী এবং িলয়াবিধান্রী ষে প্রেমাকাজ্্ষা, 
মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন এই কথানকমালায় সেই প্রেমাকাজ্ক্ষারই কথা 
কাহয়াছেন। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল সব্ত্রই ইহার অবাধ গাঁত, বপুল প্রসার, 
প্রবল প্রভাব। মহার্ধর জীবনদর্শনের মাহমাময় দৃম্টভঙ্গীর অনুসরণে 
তোমার একানষ্ঠ প্রয়াস আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । জীবনে যেমন সমস্যা আছে 
তেমনই সমাধানও আছে। সেই সমস্যা নিরূপণে এবং সমাধান নির্ধারণে 
ন্রিকালদশর্শ মহর্ষির চরণাঁঙ্কত সরাঁণ হইতে তুমি গাদস্থালত হও নাই, 
তোমার পতন ঘটে নাই, এই দা্দনে ইহাই সর্বাপেক্ষা আশা এবং আশ্বাসের 
ভরসা এবং আনন্দের কথা । 

মহাকবি মধুসূদনের বারাঙ্গনায় ও কাঁবকুলাতিলক রবীন্দ্রনাথের কচ ও 
দেবযানতে এবং চিন্রাঙ্গদায় মহাভারতের মাধূর্যকণার আঁভনব আদ্বাদ লাভ 
কাঁরয়াছি। তাহাতে পিপাসা বাঁড়িয়াছে মান্র। সে পিপাসা প্রশমনের প্রয়াস 
আর কেহ করেন নাই। মধ্ুস্দন এরং ধ্রবীন্দ্রনাথের রচনা কাঁবতায়। তোমার 
রচনা কাবিত্বপণ্ণ কিন্তু কবিতা নয়, ইহা গদ্য কবিতা ও একাঁট অপূর্ব রচনা । 

ফুলমালা দেখিয়াছি, মাঁণমালকা দোঁখবারও সৌভাগ্য ঘটিয়াছে! কিন্তু 
এমন কুসৃমে রতনে গাঁথা মালা টাঁতপূর্বে বাঙ্গলা সাঁহত্যের আর কোথাও দোখ 
নাই। তুমি সেই অসাধ্য সাধন কারিয়াছ। তোমার মালায় দেবলোকের মন্দার 
এবং সন্তানক পুষ্প আছে। তাহার সঙ্গে নাগলোকের মহাহসমন্জ্জবল 
মাঁণরত্রের এমন সুসমপ্তস সালবেশ, এ এক বিস্ময়জনক সৃন্টি! অমরোদ্যানের 
কুস্মসন্তারের সঙ্গে ফণিফণার রব্নিচয়কে কি কৃশলতায় যে মিলাইয়া 'দিয়াছ, 
এ এক অদম্টপূর্ব চমৎকীতি! বর্ণ এবং আকারে একাকার হইয়া 'গিয়াছে। 
কুসুমের রূপ রং ও সুরভি এবং প্লিপ্কতার সঙ্গে রত্ৰীবচ্ছারত দ্যাঁতাবিম্বের 
মিলন মাল্যখানিকে অপূ্ব শ্লীমশ্ডিত কারিয়াছে। 

চাও টার্কি সিজদা? র রিনিনিরী নি 
ময়-রচিত ইন্দ্রপ্রস্থসভার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। তোমার রচিত এই 
মালার্শকন্তু বানি সূতায় গাঁথা মালা নহে। মাল্যগ্রন্থনে তম মতে্টর মানস- 
লোক হইতেই এই সূত্র সংগ্রহ কাঁরয়াছ। মানবের অন্তরবেদনাবমাথত অশ্রু 
'বিরচিত সেই লত্র। এই জন্যই রচনা সার্থক ও সুন্দর হইয়াছে । মহার্ধ 
হইলেও ব্যাসদেব মানুষ এহছলেন। তাঁহার অনূভূতি মানবহদয়েরই 


'দব্যানূভূতি। 
শ্রীহরেকৃক মুখোপাধ্যায় 
সাহিত্যরত্ব 


নতুন কগন্রে পাব বে” 
| ম$.খ ব হ্বা | 


াদ্যুগ আর নবতম যুগ, র্‌পের দিক দিয়ে এই দুয়ের মধ্যে ভিন্নতা 
চি দা দ্বি- ৮১০ নবতমের মধ্যে হোক, আর 
পুরাতনের মধ্যে হোক, শল্পীর মন সেই এক চিরন্তনেরই রূপের পাঁরচয় 
অন্বেষণ ক'রে থাকে । শিল্পীর সাধনা হলো নতুন ক'রে পাওয়ার সাধনা। 
শুধ. পথ চাওয়াতেই আর পথ চলাতেই শিল্পীর আনন্দ নয়, নতুন ক'রে 
পাওয়ার আনন্দও 'শিপীর আনন্দ। , আঁদষগের রূপকে এই জগতে আর 
একবার পাওয়া যাবে না ঠিকই, কিন্তু আঁদযুগের রূপকে নতুন ক'রে কাছে 
পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা শিল্পী ছাড়তে পারেন না। কারণ, সেই পুরাতনের রূপের 
সঙ্গে একটি অখন্ড আত্মীয়তার ডোরে বাঁধা রয়েছে নবতম যুগের মানুষেরও 
জীবনের রুপ। 
জীবনের রূপ সম্বন্ধে এই অখণন্ডতার বোধ হলো কাঁব শিল্পী ও সাধকের 
মহানুভূতি এবং এই মহানুভীতিই মানুষজাতির শিম্পে ও সাহিত্যের ক্ষেত্র 
যেখানে সবচেয়ে বেশি স্পম্ট ও সুন্দর আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে, সেখানেই 
আমরা পেয়েছি ক্লাসক গৌরবে মাণ্ডত সাঁহত্য ও শিল্প। ক্লাঁসক-এর রূপ 
ও ভাব খণ্ডকালেন মধ্যে সীমত নয়। কার্লাত্তর প্রেরণার শাক্তুতে সঞ্জনীবত 
হয়ে আছে কবি বাল্মীকর রামায়ণ এবং ব্/সদেবের মহাভারত। বিশেষ 
কোন জাতির জীবনের রীতিনশীত ও ঘটনা অথবা 'িশেম কোন যুগের 
ইতিহাসের উ্থান-পতনের ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে রাঁচত হ'লেও "বিশ্বের ক্লাসিক 
সাহত্যকীর্তিগুলির মধ্যে মানবজীবনের চিরকালীন আনন্দ হর্ষ ও ব্দেনার 
ব্যাকুলতা বাঙ্যয় হয়ে রয়েছে। ভোরের সূর্যের মত এই মহাপ্রাণময় কাবা ও 
শিল্পরীতিগ্ীল মান্ষের মনের আকাশে নিত্য নতুন আলোকের প্রসন্নতা 
ছড়ায়। তাই প্রাত জাতির সাঁহত্যে দেখা যায় যে নতুন কাঁধ ও শিল্পীরা 
জাতির অতীতের রচিত মহাকাব্য গাথা সঙ্গ্ণত ও শজপরশীত থেকে প্রেরণা 
আহরণ করেছেন। 
কিন্তু ক্লাঁসকের রূপ ও ভাবের ভান্ডার থেকে আহত উপাদান দিয়ে 
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রাচত এই নতুন সৃ্টিগাল সম্পূর্ণভাবে আধানকতম নতুন স্াম্টরূপে 
পাঁরণাঁত লাভ করে, পুরাতনের পুনরাবাত্ত হয় না। ইওরোপণয় সাহত্য 
ও শিল্পে বাভন্ন কয়েকটি রেনেসাঁর ইতিহাস লক্ষ্য করলেও এই 1বস্ময়কর 
নিয়মের সত্যতা আঁবচ্কৃত হয় যে, আধুনিক কাব ও শিল্পীর হৃদয় পুরাতনেরই 
মহাপ্রাণময় কাব্য ও শিল্পের রূপগাঁরমার সাযূজ্য লাভ ক'রে বিপুল নূতনত্ব 
সৃম্টির অধিকার লাভ করেছিল। এই সাফল্যের অন্তার্নীহত রহস্য বোধ 
হয় এই যে. ক্লাঁসকের অনুশীলনে কাব ও শিল্পী সহজেই সেই দ্াম্টাসদ্ি 
লাভ করে থাকেন, যার ফলে জীবনের রূপকে যুগ হতে যুগান্তরে গ্ুবাঁহত 
এক অক্ষান্ত ও অখণ্ড রূপের ধারা ব'লে সহজে উপলান্ধ' করা যায়। 

বশ্বের ক্লাসক সাঁহত্য এই উপলান্ধর বাণীময় রূপ। তাই ক্লাসক এর 
ও পথ চিনিয়ে দেয়। এক কথায় বলতে পারা যায়, ক্লাসক সাহত্য ও 
[শল্পরাঁীতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়া জাঁবনের রূপকে নতুন কারে নিকটে পাওয়ার 
উপায়। ূ 

মহাভারতের মূলকাহনী ছাডা আরও এমন শত শত উপাখ্যানে এই 
গ্রল্থ আকণর্ণ যার মূল্য সহম্্র বৎসরের প্রাচীনতার প্রকোপেও মিথা হয়ে 
যায়নি। কারণ, ব্যাক্তর ও সমাজের মন এবং সম্পকেরে যে-সব সমস্যা 
মহাভারতীয় উপাখ্যানগ্‌লির মূল বিষয়, সে-সব সমস্যা বিংশ শতাব্দীর নর- 
নারীর জীবন থেকেও অন্তহিতি হয়নি। নরনারীর প্রণয় ও অনুরাগ, দ্শত্যের 
বন্ধন. বাংসল্য ও সখ্য-শ্রদ্ধা ভীক্ত ক্ষমা ও আত্মত্যাগ ইত্যাঁদ যে-সব সংস্কারের 
উপর সামাজিক কল্যাণ ও সৌম্ঠব মূলত নিভ'র করে, তার এক-একাটি 
আদর্শোচিত ব্যাখ্যা এইসব উপাখানের নায়ক-নাঁয়কার জীবনের সমস্যার 
ভিতর 'দিয়ে বার্ণত হয়েছে। শত শত ব্যাক্ত ও ব্যক্তিত্বের যে-সব কাঁহনী 
মহাভারতে বিবৃত হয়েছে তার মধ্যে এই বিংশ শতাব্দীর যেকোন মানুষ 
তাঁর 'নিজের জাঁবনেরও সমস্যার অথবা আগ্রহের রূপ দেখতে পাবেন। এই 
কারণে শতেক যুগের কাঁবদল মহাভারত থেকে তাঁদের রচনার আখ্যানবস্তু 
আহ্রণ করেছেন। 

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ক্লাসক সাহত্যের তুলনায় ভারতের কাঁসিক 
এই মহাভারত কিন্তু একটি বৈশিল্ট্ে স্বতন্ন। এই মহাভারতই বস্তুত ভারতের 
সাধারণ লোকসাহিত্যে পাঁরণত হয়েছে। ভারতের কোট কোটি 'নিরক্ষরের 
মনও মহাভারতীয় কাঁহনীর" রসে লালত। ভারতাঁয় চিন্রকারের কাছে 
মহাভারত হলো রুপের :আকাশপট, ভাস্করের কাছে মৃর্তির ভান্ডান্ন। গ্রাম- 
ভারতের কথক ভাট চারণ ও আঁভনেতা, সকল শ্রেণীর শিল্পী মহাভারতীয় 
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কাহিনীকে তার নাটকে সংগীতে ও ছড়ায় প্রাণবান ক'রে রেখেছে । মহাভারতের 
কাঁহনী এবং কাঁহননর নায়ক-নাঁয়কার চারন্র ও রূপ ভারতায় ভাস্কর স্থপাত 
চন্রকার নট নর্তক ও গীতকারের কাছে তার শিল্পসূম্টির শত উপাদান, ভাব, 
রস. ভঙ্গ, কারুমাতি ও অলংকারের যোগান দিয়েছে। মহাভারত গ্রল্থ 
প্রাতশব্দ উপমা ও পাঁরভাষার আভিধান। ভারতের জ্যোতির্বিদ মহাভারতীয় 
নায়ক-নায়কার নাম 'দিয়ে তাঁর আঁবচ্কৃত ও পাঁরচিত গ্রহ-নক্ষত্র-উপগ্রহের 
নামকরণ করেছেন। , আকাশলোকের এ কালপুরুষ অর্ন্ধতী রোহণী চন্দ 
বৃধ ও কীত্তিকা, কতগাঁল জ্যোতিজ্কের নাম মাত্র নয়--ওরা সকলেই এক-একাঁট 
কাঁহনীর, এক-একটি প্রীত তীক্ত ও রোমান্সের নায়ক-নায়িকা । গঙ্গা 
নর্মদা যমুনা ও কৃষ্ণবেণা--কতগাীল নদীর নাম মাত্র নয়, ওরাও কাহনী। 
ভারতের বট অশোক শাল্মলী করবাঁ ও কার্ণকার উদ্িদ মান্র নয়. তারাও 
সবাই এক-একাঁট কাঁহনীর নায়ক এবং নাঁয়কা। নৈসার্গক রহস্য এ মের্‌- 
জ্যোতির অভ্যন্তরে কাঁহনী আছে, সামদ্র বড়বানলের অন্তরালে কাঁহনী 
আছে, সপ্তাশ্বযোজত রথে আসীন সূর্যের উদয়াচল থেকে শুর; ক'রে অস্তাচল 
পর্যন্ত অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে কাহনী আছে। মহাভারতীয় কাঁহনীর নায়ক- 
নায়কার নাম হলো ভারতের শত শত াঁর পৰ্ত নদ নদী ও হ্রদের নাম। 
ভারতীয় শিশুর নাম-পাঁরচয়ও মহাভারতাঁয় চারন্রগুলির নামে নিষ্পন্ন হয়। 

মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগ্ালর বৈচিত্র্য আরও বস্যায়কর। উপাখ্যান 
গলি যেন প্রণয়তত্বেরই মনোবিশ্লেষণ। সাবিব্রী-সত্যবান, নল-দময়ন্তী, 
দুক্মন্ত-শক্ন্তলা ইত্যাঁদ লোকসমাজের আতপাঁরচিত উপাখ্যানগলি ছাড়াও 
এমন আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে. যেগুলি লোকসমাজে তেমন 
কোন প্রচার লাভ করেনি। এইসব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমেব রহসা 
বোঁচব্রা ও মহত্তের এক একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। ভারত প্রেমকথার 
[াবশাট গল্প এই রকমই িশাঁট মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের পনর্গাঠত 
অগবা নবাঁনার্মত রূপ । উপাখ্যানের মূল বক্তব্য অক্ষপ্ন রেখে এবং মল 
বন্তবাকে স্পম্টতর আঁভব্যাক্ত দান করার জনাই মাঝে মাঝে নতুন ঘটনা কাষ্পত 
হয়েছে। 
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প্রেম কথ । 


"প্বীক্ষিণ ও ক্ছুশোভনা 


সেই নিদাঘের মধ্যদনের আকাশ সোঁদন তপ্ত তাম্রের মত রক্তাভ হয়ে 
উঠোছল, বলাকামালার চিহ্ন কোথাও ছিল না। জবালাবিগলিত স্ফাটিকের মত 
স্বচ্ছ সেই সরোবরসাঁললে মীনপখীক্তর চাণ্চল্যও ছিল না। খর সৌরকরে তাঁপত 
এক শৈবালবর্ণ শলানিকেতন বাঁহস্পৃন্ট মরকতন্তুপের মত সরোবরের প্রান্তে 
যেন শীতলস্পশ সুখের, তৃষ্ণা" নিয়ে দাঁড়য়োছল। মন্ডুকরাজ আয়ুর প্রাসাদ । 

সরোবরের আর এক প্রান্তে ছায়াঁনীবড় লতাবাটকার নিভৃতে কোমল 
প্রুত্পদলপুঞ্জের আসনে সম্নাত দেহের '্নিপ্ধ আলম্য সপে দিয়ে বসসোছল 
মণ্ড্ুকরাজ আয়ুর কন্যা সশোভনা। সম্মখেই নীলবর্ণ ও নিবিড়, এক ফ্কামন, 
উত্তপ্ত আকাশের দুঃসহ আশ্রয় থেকে পাঁলয়ে নীলাঞ্জনের রাশি যেন ভূতলে 
এসে ঠাই [নয়েছে। , 

মণ্ডুকরাজ আয়ু বিষণ্ন, তাঁর মনে শ।।স্ত নেহ। এই দুঃখ ভুলতে পারেন 
না মণ্ডুকরাজ, কন্য তাঁর নারীধর্মদ্রোহণী হয়েছে। সুশোভনাকে ষোগ্যজনর 
পাঁরণয়োংসুক জীবনে সমর্পণের আশায় কতবার স্বয়ংবরসভা আহহামের ইন্ষ্ব 
প্রকাশ করেছেন মণ্ডুকরাজ। কিন্তু বাধা দিয়েছে, আপাতত করেছে এবং অবন্পষে 
অবমাঁদ্দতা ভুজঙ্গীর মত রুম্ট হয়েছে সশোভনা।-- তোমার ঘ্লেহাপিগ্তরের 
শাঁরকাব ন্ন্য নূতন বীতংস রচনা করো না পিতা, সহ্য করতে পাবব না। 

স্বয়ংববসভা আহ্বানেব আর কোন চেম্টা করেন না নৃপাতি আয়ু । ভয় 
পেয়ে চুপ ক'রে থাকেন। 

ভয়, অপষশের ভয়। লোকাপবাদের আশঙ্কাষ ঘ্রিয়মান হয়ে আছেন মন্ডুক- 
বাজ আয়ু। ?ীকন্তু কৌতুকিনী কন্যার গোপন মূ্ুতার কাঁহনণী লোকসমাজে 
নিশ্চয়ই চিরকাল আবাঁদত থাকবে না, এই দুশ্চিন্তাব মধ্যেও বিস্মিত না হয়ে 
পারেন না নৃপতি আয়ু, আজও কেন এই অগৌরবেব কাহিনী, জনসমাজে 
অবাদিত হয়ে আছে এবং তিনি কেমন ক'রে লোকাঁধক্কারের আঘাত হতে এখনও 
রক্ষা পেয়ে চলেছেন 2 

সে রহস্য জানে শুধু কিংকরী সাবনীতা। কৌতুঁকিনগ ব্ক্ততনয়ার 
ছললীলার সকল রীতি-নীতি ও বৃত্তান্তের কোন কথা তাব অজানা নেই। 

অপষশ হতে আত্মরক্ষা করার এক ছলনাগুঢ় কৌশল আবিচ্কাব করেছে . 
সশোভনা । প্রণয়াভিলাষী' কোন পুরুষের কাছে নিজের পাঁরচয় দান করে না 


মং ভারত প্রেমকথা 


সুশোভনা। কেউ জানে না, কে সেই বরবাঁঞ্ঁনী নারী, কোথা হতে এল আর 
চিরকালের জন্য চলে গেল? সে কি সত্যই এই মতর্চলোকের কোন পিতার 
কন্যা সেক সত্যই মানবসংসারে লালিতা কোন নারী? সে কি কোন বন- 
স্ছলশীর সকল পুষ্পের আত্মামাথত সুরভি হতে উদ্ভূত? অথবা কোন দিগঙ্গনার 
লীলাসাঙ্গনী, মুক্তা কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য ধাঁলময় মতের্য নেমে আসে 
দুদিনের জন্যঃ কিংবা এই ফুল্লারাবিন্দের স্বপ্ন, অথবা এ নক্ষত্রানকরের তৃষ্ণা ঃ 

আকাশচ্যুত চন্দ্রলেখার মত কে সেই ভাস্বরদেহনী অপ্পারাঁচতা, প্রমন্ত 
অনুরাগের জ্যোতল্পায় প্রণাঁয়জনের হদয়াকাশ উদ্ভাঁসত ক'রে আবার কোন্‌ এক 
মেঘতিমিরের অন্তরালে সরে যায় 2 শালীননয়না সেই পাঁরচয়হীনা প্রোমকার 
বিরহ সহ্য করতে না পেরে এক নূপাঁত উন্মাদ হয়েছন, একজন তাঁর রাজত্বভার 
জ্ীবন। প্রিয়াবিরহারুষ্ট সেই সব নরপাঁতদের সকল দ-ঃখের বৃত্তান্ত জানে 
সুশোভনা, আর জানে সাবনীতা। কত্ত তার জন্য রাজতনয়া সুশোভনার মনে 
কোন আক্ষেপ নেই, আর কিংকরা সাবনীতা সকল সময় মনে মনে আক্ষেপ করে। 

-কেন এই মায়াবিনী বৃত্তি আর এই অপ্সরণ প্রবৃত্তি ঃ ক্ষান্ত হও রাজ- 
কূমারী! কিংকরী সুবিনীতার এই আকুল আবেদনেও কোন ফল হয়ান। 
সমবনীতা আরও বিষণ্ন হয়েছে, মণ্ডুকরাজ আয়; আরও 'ম্য়মান হয়েছেন এবং 
গৈপ্াঙ্লবর্ণ শিলাপ্রাসাদের চূড়ায় হৈমগ্রদীপ নীহারবাষ্পের আড়ালে মুখ 
কয়ে আরও ননিষ্প্রভ হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু সুশোভনার কক্ষে আরও প্রখর হয়ে দীপ জবলেছে। আঁভসারশেষে 
ঘরে ফিরে এসে যেন বিজয়োৎসবে প্রমন্তা হয়ে ওঠে সৃশোভনা। মাধূকী 
আসবের বিহব্লতায়, সৃতন্তিবীণার স্বরঝংকারে, আর কোলমঞ্জুল স্বর্ণমঞ্জীরের 
ধ্বনিতে সশোভনার উৎসব আত্মহারা হয়। নূৃত্যপরা সেই নিষ্ঠুরা নাঁয়কার 
জীবনের রূপ দেখে আতঙ্কে শিহরিত হয় সহচরী, তার করধৃত বীঁজনপন্র 
দুঃখে ও ভ্রাসে শিহরিত হতে থাকে। 

মুগ্ধ প্রোমকের আলঙ্গনের বন্ধন থেকে কি করে এত সহজে মৃক্ত হয়ে 
সরে 'আসতে পারে সূশোভনা ঃ কোন্‌ মায়াবলে? কেউ কি বাধা দেয় না, 
বাধা দেবার কি শাক্ত নেই কারও ? 

মায়াবলে নয়, ছলনার বলে। এবং সে-ছলনা বড় স্ন্দর। বিভ্রমানপুণা 
সুশ্যেভনা পুরুষাঁচত্তাবজয়ের আভিযানের শেষে অদৃশ্য হয়ে যাবার এক 
কোৌশলও আঁবিচ্কার ক'রে নিয়েছে। 

প্রতি প্রণয়ীকে সঙ্গদ্বনের পৃর্মৃহূর্তে একটি প্রাতশ্ুতি প্রার্থনা করে 
সুশোন্ভনা। কপট ভয় আর অলীক ভাবনা দিয়ে রাচত করুণমধ্দর একটি 
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নিয়ম ।--তোমার জীবনের চিরসাঙ্গনী হয়ে খকতে কোন আপীত্ত নেই আমার, 
হে 'প্রয়দর্শন নরোত্তম । কিন্তু একাট অঙ্গীকার করুন। 

--বল প্রিয়ভাষণী। 

-মামাকে কোন মেঘাচ্ছন্ন দিনে কখনও তমালতর্‌ দেখাবেন না। 

_-তমালতরুূতে তোমার এত ভয় কেন শুচাস্মতা 2 

-ভয় নয়, আভশাপ আছে পরিয়। 

_আঁভশাপ ? 

_-হ্যাঁ, মেঘমেদ্রুর দিবসের যে মূহৃতে ওমাল৩র্‌ আমার দম্টপথে 
পড়বে, সেই মুহূর্তে আমাকে আর খঃজে পাবেন না। ভানবেন, আপনার 
প্রণয়কৃতার্থ এই অপাঁরাচতার ম'ত্যু হবে সোঁদন। 

প্রাতিশ্রাতি ঘোষণা করেন প্রণয়ী_মেঘমেদ্ুর দিবসের সকল প্রহর এই 
বক্ষঃপটের অনুরাগশধ্যায় সুখস:প্তা হয়ে তুমি থাকবে বাঞ্চভা। তমালতর 
দেখবার দুভাগ্য তোমার হবে না। 

আর দ্বিধা করে না সুশোভনা । *প্রণুয়ীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে একং 
পরমূহূর্ত হতে অন্তরের গোপনে শুধু একটি ঘটনার অন্য কৌতুঁকনীর প্রাণ 
যেন অপেক্ষা করতে থাকে। এক প্রহর বা দুই প্রহর, একদিন বা দুই দিন, 
অথবা সপ্ত দিবানিশা, কিংবা মাসান্ত __আসঙ্গমুদ্ধ এই পৃরুষচক্ষুর দৃষ্টি হতে 
খরকামনার বহিচ্ছায়া সরে গিয়ে কবে অন্তরের ছায়া নিবিড় হয়ে ফুটে উঠবে? 

এই প্রতীক্ষা সোঁদিন সমাপ্ত হয়, যৌদন সুশোভনার করপল্পব সাগ্রহ সমাদখে 
কের উপর তুলে নিয়ে প্রাতঃসূর্ষের কিরণাকশলয়ে অর্ণিত উদয়শৈলের দিকে 
শাকিয়ে প্রণয় বলে- এত আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে বড় ভর করে প্পিয়া। 


[কিসের ভয়? রর 
_-যাঁদ তোমাকে কখনও হারাতে হয়, সে দুভগি জীবনে সহ্য করতে পারব 
না বোধ হয়। 


সুশোভনার করপলব শিহারত হয়, আানন্দের শিহরণ। প্রণয়ীর ভাষায় 
এরের বেদনা ধ্বানত হয়েছে । এতাঁদনে ও এইবার আন্তারক হয়ে উঠেছে 
এ আূঢ পুরুষের প্রেম। অন্তরজয়ের আভিষান সফল হয়েছে সশোভনার। 
ওঠে যোদন, মোদিন কৌতুঁকিনী সুশোভনা বর্ণায়িত দুকূলে কৃস্‌মে আভরণে 
ও অঙ্গরাগে সজ্জিত হয়ে, উল্লাম্কুলীল আবেগে প্রণয়ীর হত ধরে বলে-উপবন- 
ভ্রমণে আমায় নিয়ে চল গুণাঁভিরাম । আজ মন চায়, দুই চরণের মঞ্জীর নত্যভঙ্গে 
.শিঞ্জত ক'রে তোমার শ্রবণপদবীর সকল আকুলতাকে রম্যনিনাদে নান্দিত কাঁর। 


৪ ভারত প্রেমকথা 


ধবানত হয়ে দিক চমাকত ক'রে তুলছে। প্রণয়ীর হাত ধ'রে সশোভনা যেন সত্যই 
কেকোৎংকণ্ঠা বষমিয়রীর মত আনন্দে চণল হয়ে তমালতরুর কাছে এসে দাড়ায়। 

হঠাৎ প্রন করে সুশোভনা-_শাঁখবাঞ্কীত এই পত্রালীস্মন্দর তরুর নাম 
কি প্রিয়তম ? 

_-ভাল লক্ষণ দেখালেন নৃপাঁত! . 

দুই অধরের স্ফারত হাস্য লুকিয়ে কোলকপাটনশ সশোভনা বেদনা তভাবে 
প্রণয়ীর দিকে তাকায় ।--আভশাপ লাগল আমার জীবনে, এইবার আমাকে 
হারাবার জন্য প্রস্ুত থাকুন নৃপাঁতি। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠেন প্রণয়ী। সুশোভনার অলক্তরাঁজজত চরণদ্বয় দুই 
বাহ দিয়ে জাঁড়য়ে ধরবার জন্য লুটিয়ে পড়েন। সরে যায় সুশোভনা।-_ আজ 
আমাকে একটু নিজনে থাকতে দিন নৃপাঁতি। 

সন্ধ্যা হয়, তমালতলে অন্ধকার 'নাঁবড়ভর হয়ে ওঠে । একাকনা? বসে 
থাকে সুশোভনা। তার পর আন তাকে খুজে পাওয়া যায় না। 

প্রণয়ী জানেন,”খখজে আর পাওয়া যাবে না। নীলবর্ণ বনস্থলীর সকল 
পুষ্পের আত্মামাথত সুরাঁভ হতে উদ্ভূতা সেই পাঁরচয়হশনা বিস্ময়ের নারী 
এই মেঘাবৃত সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে শিয়েছে। মৃত্যু হয়েছে সেই 
সন্দরাধরা আকাঁস্মকার, অনামিকা প্রোমকার। 


নীলবর্ণ কাননের দিকে তৃষ্কারতের মত তাকয়ে বসে থাকে রাজনান্দন? 
সুশোভনা। সম্মুখে বসে থাকে ব্যজাঁনকা সহচরী সবনীতা। 

নবীন িশলয়ের বৃন্ত কুণ্কুমরসে অনালপ্ত করে সুশোভনার বক্ষঃপটে 
পন্রীলখা একে দেয় সহচরী॥ বীজনপন্র আন্দোলিত ক'রে সশোভনার 
স্বেদাঙ্কুরব্যাথত কপোলে সমীর স্টার করতে থাকে । নিপুণা কলাবতীর মত 
ধীঁরসণ্টালিত করাঙ্গীল 'দয়ে রাজনান্দনৰ সুশোভনার কপাললগ্ন চিকুরনিকুরম্বে 
বিলোল ভ্রমরক রচনা করে সহচরাঁ। স্তবাকত মেঘভারের মত কবরাবদ্ধ কেশ- 
দামের উপর একখণ্ড সংপ্রভ চন্দ্রোপল গ্রাঁথত ক'রে দেয়। তারপর এক হাতে 
সুশোভনার চিবুক স্পর্শ ক'রে দুই চক্ষুর সাগ্রহ দৃম্ট তুলে দেখতে থাকে 
স্হচরা, রাজকুমারীর মখশোভা সম্পাদনে প্রসাধনের আর কিছন বাঁক থেকে 
গেল কিনা । 

সহর্ষে দুই ভ্রধনুদর ভঙ্গরিত ক'রে রাজকুমারী সুশোভনা ্বহচরীর দিকে 
'অপাঙ্গে তাকিয়ে প্রশ্ন করে__ কি দেখছ স্বাবনীতা £ 

--তোমায় রূপ দেখাছি রাজনন্দিনী। 
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_ কেমন লাগছে দেখতে £ 

_ কি রকম সুন্দর ? 

_ রত্রখাঁচিত আসফলকের মত উজ্জব্ল, কনকধূতুরার আসবের মত বর্ণ- 
মাঁদর, পৃষ্পাচ্ছাঁদত কণ্টকতরুর মত কোমল । বন্তুহীনা প্রাতধবাঁনর মত তুমি 
সুন্দরস্বরা। তুমি শ্রাবণী দামনীর মত ক্ষণলাস্যনটন বাহ । 

সুশোভনা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে _ তুম ভাষাবিদগ্ধা চারণনর মত কথা 
বলছ সাীবনঈতা, কিন্তু তোমার কথার অর্থ আম বুঝতে পারাছি না। 

সহচর সুবিনীতার কণ্ঠস্বরে,যেন এক আভযোগ বক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে 
রূপাতিশালনন রাজতনয়া, তোমার রূপ বড়া নষ্ঠ্র। এই রূপ মন্ষপ্ুরুষের 
হৃদয় বিদ্ধ করে, বিবশ করে, আর বিক্ষত করে। তোমার কণ্ঠস্বরের আহবান 
প্রীতিধধনির ছলনার মত শ্রবয়তার হৃদয় উদ্ভ্রান্ত করে শূন্যে অদৃশ্য হয়ে 
বায়। তুমি চকিতস্ফৃরিত তড়িলেখার মত পাঁথকজননয়ন শুধু ভন্ধ” করে 
দিয়ে সরে যাও! রূপের কৈতবিনী ভীঁমি। সবই আছে তোমার শুধু হৃদয় 
নেই। 

সহচরীর আভযোগবাণী শ্রবণ ক'রে ক্ষ'্ধ হওয়া দূরে থাক, উল্লাসে হেসে 
ওঠে সুশোভনা--তুঁমি ঠিকই বলেছ সৃবিনীতা। শুনে সৃখী হলাম। 

--কিংকরীর বাচালতা ক্ষমা কর রাজকুমারী, একাট সত্য কথা বলব 2 

-বল। 

_-আমি দু্াখত। 

কেন? 

তোমার এই রুূপরম্যা মুর্তিকে রত্ৰাভুরণে সাজাতে আর আমার আনন্দ 
হয় না! মনে হয়, বৃথাই এতাঁদন ধরে তোমাকে এত যত্বে সাঁজয়োছ। 

বৃথা ? 

_-হ্যাঁ, বৃথা । একের পর এক, তোমার এক একটি প্রেমহীন আঁভসারের 
লগ্নে তোমার পদতল বৃথাই লাক্ষাপত্কে রাঁজজত করোছ। বৃথাই এত সমাদরে 
পরাগালপ্ত করোছ তোমার বরতনূ। বৃথাই সূচারু কঙ্জলমাসরেখায় প্রসাঁধত 
ক'রে তোমার এই নয়নদ্বয়ে মগলোচনদর্পহারণ নবিড়তা এনে দিয়োছ। 

_-তোমার কর্তব্য করেছ কিংকরী, কিন্তু বৃথা বলছ কোনু দুঃসাহস ? 

--দুঃসাহসে নয়, অনেক দশ্তখে বলছ রাজনান্দনী। তুমি আজও ক্কারও 
প্রেমবশ হলে না, কোন প্রণাঁয়হদয়ের সম্মান রাখলে না। আমার দু"্হাতের যত্তে 
সাঁজয়ে-দেওয়া তোমার প্রোমকামৃর্তি শুধু প্রণয়াত্ধ হৃদয় বিদ্ধ বিক্ষত ও 
ছন্ন ক'রে ফিরে আসে। আমার বড় ভয় করে রাজনান্দিন্টী। 


ঙ ভারত প্রেমকথা 


আবচালত স্বরে সশোভনা প্রশ্ন করে_ ভয় আবার কিসের কিংকরাী £ 

_-এক একটি ছলপ্রণয়ের লীলা সমাপ্ত ক'রে যখন তুমি ভবনে ফিরে আস 
কুমারী, তখন আমি তোমার এ পদতলের দিকে তাকিয়ে দেখি। মনে হয়, 
তোমার চরণাসক্ত অলক্ত যেন কোন্‌ এক হতভাগ্য প্রেমিকের আহত হৃতীপণ্ডের 
রক্তে আরও শোণম হয়ে ফরে এসেছে। 

প্রগল্‌্ভ হাসির উচ্ছ্বাস তুলে, যৌবনমদায়ত তন্‌ হল্লোলত ক'রে 
সুশোভনা বলে -_তোমার মনে ভয় হয় মুঢ্রা কিংকরা, আর আমার মনে হয়. 
নারীজীবন আমার ধন্য হলো। এক একজন মহাবল যশস্বঁ ও অতুল বৈভব- 
গর্বে উদ্ধত নরপাঁত এই পদতললনীন অলক্তে কমলগন্ধাবধুর ভূঙ্গের মত চুম্বন 
৭৮১55 সা 
কুহক পিছনে রেখে দিয়ে চিরকালের মত সরে আসি। বল দোঁখ সহচন্নী, 
নারীজীবনে এর চেয়ে বোশ সার্থক আনন্দ ও গর্ব কি আর িছ আছে? 

_ভুল বুঝেছ রাজতনয়া, এমন জাঁবন কোন নারীর কাম্য হতে পারে না। 

_নারীজবীবনের কাম্য কি? 

বধূ হওয়া।  * 

আবার অট্রহাঁসর শব্দে মৃ্খা ব্যজনিকা কিংকরীর উপদেশ যেন বিদ্রুপে 
ছিন্ন ক'রে স্‌শোভনা বলে-বধ্‌ হওয়ার অর্থ প্‌্রূষের িংকরী হওযা. 

হয়েও কেন সেই ক্ষুদ্র জীবনের দুঃখ কল্পনা করতে পার না 

সবিনীতাঃ আমাকে মরণের পথে যাবার উপদেশ 1দও না ?কিংকরা। 

-আমার অনুরোধ শোন কুমারী. পুরু্ষহদয় সংহারের এই নিষ্ঠুর ছল- 
প্রণয়বিলাস বর্জন কর। প্রেমিকের প্রিয়া হও, বধূ হও, গেহিণী হও। 

বিদ্রুপকুটিল দৃম্টি তুলে সূশোভ্ঠনা আবার প্রশ্ন করে -কি ক'রে প্রিযা- 
বধ্‌-গোহণী হতে হয় কিংকরী? তার কি কোন নিয়ম আছে ১ 

- আছে। 

_াঁক? 

_প্রোমককে হদয় দান কর, প্রোমকের কাছে সত্য হও। 

হেসে ফেলে সুশোভনা -_-আমার জীবনে হৃদয় নামে কোন বোঝা নেই 
সুবিনীতা। যা নেই, তা কেমন ক'রে দান করব বল? 

রাজুনিকা কিংকরার চক্ষু বাঙ্পাচ্ছন্ন হয়। ব্যাথত স্বরে বলে আর কিছ: 
বলতে চাই না ব্রাজনান্দনী। শুধু প্রার্থনা করি, চটরিহিউতা হারে 
আবিভবি হোক। রঃ 

সএব্টিন্টি নি রিনিরলিরারানররা ভা 

_-কংকরীর জীবনেরও একাঁট সাধ তাহ'লে পূর্ণ হবে। 


পরীীক্ষৎ ও সুশোভনা - 9. 


_কিসের সাধ? 

--তোমাকে বধূবেশে সাজাবার সাধ। এ সংন্দর হাতে বরমাল্য ধারয়ে 
দয়ে তোমাকে দাঁয়তভবনে পাঠাবার শুভলপ্নে এই মুর ব্যজানিকার আনন্দ 
শঙ্খধবাঁন হয়ে একাদন বেজে উঠবে। এই আশা আছে বলেই জাম আজও 
এখানে রয়োছি রাজকুমারী, নইলে তোমার ভর্খসনা শুনবার আগেই ঢলে যেতাম। 

সুশোভনা রুষ্ট হয়_-তোমার এই আঁভশপ্ত আশা অবশ্যই ব্যর্থ হবে 
দিকংকরী, তাই তোমাকে শাস্ত দিলাম না। নইলে তোমার এ ভয়ংকর প্রার্থনার , 
অপরাধে তোমাকে 'সজই চিরকালের মত বিদায় ক'রে দিতাম। 

সুশোভনা গন্তীর হয়। সহ্রী সুবিনীতাও নিরুত্তর হয়। স্তব্ধ নিদাঘের 
মধ্যাহে লতাধাটিকার ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে অঙ্গরাগসৌবত তনৃশোভা নিয়ে বসে 
থাকে মণ্ডুকরাজপূত্রী সুশোভনা। সম্মুখের নীল্বর্ণ কাননের উপাস্তপথের 
দিকে অদ্ভূত তৃষ্ণাতুর দৃষ্টি তুলে তাঁকয়ে থাকে। আর, ব্যজানকা স্মীবনীতা 
নিঃশব্দে বীজনপন্ন আন্দোলিত ক'রে কিংকরীর কর্তব্য পালন করতে ' 
থাকে। 

হঠাৎ চণ্চল হরে ওঠে সুশোভনা। কাননপথের দকে িনবদ্ধদৃজ্টি 
সুশোভনার দুই চক্ষু মৃগরাজীবা ব্যাঁধনীর চক্ষুর মত 'দেখায়। কি যেন 
দেখতে পেয়ে আঁ্ছির হয়ে উঠেছে সশোভনার নিবিড় কৃষ্ণপক্ষরসৌবত দুই 
লোচনের তারকা । সহচরী সুবনীতাও কৌতৃহলী হয়ে কাননভৃাঁমর ?দুকে 
একবার দাস্ট নিক্ষেপ করে এবং জঙ্গে সঙ্গে শাউকতভাবে মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় 
[শিহরিত হস্তের বীঁজনপন্র আতঙ্কে কেপে ওঠে। 

অশ্বার্ঢ এক কান্তমান যুবাপুরুষ কাননপথে চলেছেন । বোধ হয় পথভ্রাস্ত 
হয়েছেন, কিংবা িপাসার্ত হয়েছেন। চ্চাই শীতিল সরসীসাললের সন্ধানে 
কাননের অভ্যন্তরের দিকে ধীরে ধারে চলেছেন। তাঁর রত্রসমন্বিত কিরাঁট 
সূর্যকরাঁনকরের স্পর্শে দ্যাতময হয়ে উঠেছে । কে এই বলদত্ততনু যুবা- 
পুরুষ ঃ মনে হয়, কোন রাজ্যাঁধপাঁত নরশ্রেন্ঠ। 

উঠে দাঁড়ায় সশোভনা। এ কিরাঁটের বিচ্ছারত দ্যাত যেন সুশোভনার 
নয়নে খর বিদ্যুতের প্রমন্ত লাস্য জাঁগয়ে তলেছে। কিংকরাী স্ীবনীতা সভয়ে 
শীজজ্ঞাসা করে _-এঁ আগন্ভুকের পাঁরচয় তুমি জান ি রাজকুমারী ? 

_-জানি না, অনমান করতে পাার। 

- কে? 

_এবোধ হয় য় ইক্ষবাকুগৌরব সেই মহাবল পরাীশ্ষিং। শুনোছ, আজ তিনি 
ম.গয়ায় বের হয়েছেন। 

সাবনীতা 'বাস্মত হয়ে এবং শ্রদ্ধাপ্লুত স্বরে প্রথ্ন করে _ ইক্গবাকগৌরব 


৮ ভারত প্রেধকথা 


ক্ষিং? অযোধ্যাপাতি, পরম প্রজাবংসল, মহাবদান্য, ভীতজনরক্ষক, আর্তজন- 
শরণ সেই ইক্ষবাকু ? 

সুশোভনা হাসে-হ্যাঁ কিংকরী, সুরেন্দ্রসম পরান্রান্ত ইক্ষবাকুকুলাতিলক 
পরীক্ষিং। এ দেখ, ধনুবাঁণ ও তূণীরে সাঁজজত, কাঁউটদেশে বিলাম্বত দীর্ঘ আস, 
দৃপ্ত তুরঙ্গের পৃন্তাসীন বীরোত্তম পরাক্ষিৎ। িন্তু...কস্তু তোমাকে আর 
আশ্চর্য ক'রে দিতে চাই না সুবিনীতা। তুমি মূখ, তুমি. কিংকরণী মাত্র, 
কল্পনাও করতে পারবে না তুমি, এ ধন্দবণিত,ণীরে সাজ্জত পরান্রান্তের পদ্রষ- 
হৃদয় একটি কটাক্ষে চূর্ণ করতে কি আনন্দ আছে! 

কিংকরী স্বাবনীতা সন্পস্ত হয়ে সুশোভনার হাত ধরে।_- নিবৃত্ত হও 
রাজতনয়া। অনেক করেছ, তোমার মিথ্যাপ্রণয়কৈতবে বহু ভগ্রহদয় নৃুপাঁতির 
জীবনের সব সুখ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু... প্রজাঁপ্রয় ইক্ষৰাকুর সর্বনাষ্টা 
আর করো. না। 

মদহাস্যে আকুল হয়ে কংকরীর হত সীরঘ়ে দেয় সশোভনা। মাঁণময় 
সপ্তকী কাণ্ী ও মনক্তাবলী তুলে নিরে নিজের হাতেই নিজেকে সত্জিত করে। 
তারপর হাতে তুলে নেয় একাঁট সপ্তস্বরা বীণা । প্রস্তুত হয়ে য়ে সশোভনা 
বলে-- আমি যাই সাঁবনীতা। বৃথা মুখের মত বিষপ্ন হয়ো না। কংকরণীর 
কর্তব্য সদাহাস্যমুখে পালন কর, তাহ'লেই সুখী হবে। 
“ ল্রতাবাটিকার দ্বারপ্রান্ত পযন্ত অগ্রসর হয়ে সশোভনা একবার থামে। 
কয়েক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করে। তার পরেই সুবিনীতাকে আদেশ করে। 
_ প্রীতি, সন্ধ্যায় ইক্ষবৰাকুর' প্রাসাদলগ্ন উপবনের প্রান্তে চর ও শাবিকা আত 
সঙ্গোপনে প্রেরণ করতে ভুলবে না কিংকরী। . 

লতাবাটকার 'নভৃত থেকে বের হয়ে পান্থাঁবটপটর ছায়ায় ছায়ায় কানন- 
ভূমির দিকে অগ্রসর হতে থাকে সুশোভনা। মাথা হেস্ট ক'রে অশ্রাসক্ত নেত্রে 
অনেকক্ষণ লতাবাঁটিকার নিভৃতে চুপ ক'রে বসে থাকে সুবিনীতা। আর একবার 
কাননপথের 'দিকে তাকায়, সুশোভনাকে আর দেখা যায় না। লতাবাঁটিকার 
নিভৃত হতে মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ প্রাসাদের কক্ষে একাকিনী ফিরে আসে 
সাবনীতা। 


সদন্দর কানন ।* * বহহলবজ্কল প্রয়াল আর শিবদ্রুম বজ্বের ছায়ায় সমাকীর্ণ | 
লতাপাঁরবৃত শত শত নক্তমাল কোবিদার ও শোভাঞ্জন। চণ্ড নিদাঘের ভ্ুকুটি 
তুচ্ছ ক'রে এই নিবিড় বনভূক্ভাগের প্রাত তৃণলতা ও প:ম্পের প্রাণ যেন দিহগ- 
স্বরলহরণী হতে উৎসাঁরত নাদপীষূ্ষ পান ক'রে সরাঁসত তয়ে রয়েছে 
কমলকিঞ্জেকে সমাচ্ছত্ এক সরোবরের জল পান ক'রে 'িপাসার্ত শান্ত 
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করলেন পরাক্ষিৎ। মৃণাল তুলে নিয়ে এসে ক্লান্ত অশ্বকে খেতে 'দিলেন। তার- 
পর শ্রমর্লম অপনোদনের জন্য নবলবকুলপল্পবের ছায়াতলে তৃণাস্তীর্ণ ভূমির 
উপর শয়ন করলেন। 

পরীক্ষতের সুখতন্দ্রা আরে ভেঙে যায়। উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসেন 
পরীক্ষিং। বীণার তীন্নঝংকার, তার সঙ্গে রমণীকণ্ঠানঃসৃত শ্রুীতিরমণীয় 
সুস্বর, মল্থর বনবায়। যেন সেই স্বরমাধুরীতে আপ্লুত হয়ে গিয়েছে। 

উঠলেন রাজা পরাীক্ষং। বনস্ছুলীর প্রতি তরুতলে লক্ষ্য রেখে সন্ধান ক'রে 
উপাবম্টা চন্দ্রোপলপ্রভাসমান্বতা এক নারী সাঁললাহল্লোলিত রক্তকোকনদের 
মৃণালকে তার অলক্তীলিপ্ত পদের মৃদুল আঘাতে আন্দোলিত ক'রে যেন উচ্ছল 
যৌবনের আঁভমান লীলায়ত করছে। করধৃত বাণার তন্নীকে চম্পককাঁলকা- 
সদ্‌শ করাঙ্গুলির স্পর্শে সস্বারত ক'রে গান গাইছে নারা। 

মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রাজা পরাীক্ষিংৎ। ও কি কোন মানবনান্দনীর 
মৃতঃ অথবা প্রমূ্তা বনশ্রীঃ কিংবা এই সরোবরের সলিলোখতা "দ্বিতীয়া 
এক সুধাধরা দেবিকা? 

এগিয়ে যান রাজা পরাক্ষিং। অপাঁরাঁচতার সম্মুখবতাঁ হন। গীত বঙ্ধ 
ক'নে অপাঁরচিতা নারী আগন্তুক পরীক্ষিতের দিকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করে। 
এতচনেণ স্পন্ট ক'রে দেখতে পান পরাঁক্ষিৎ, নারীর কবরীগ্রাথত চন্দ্রোপলেব 
রা্মর চেয়েও বোশ সান্দ্র ও 'ব্বিপ্ধ নারীর দুই এণলোচনের রশ্ম। 

কথা বলেন পরশীক্ষিং-- পরিচয় দাও এণাক্ষী। 

_ আমার পারচয়' জানি না। 

তোমার পিতাঃ মাতা? দেশ? 

-কছুই জাঁন না। 

-ীবশ্বাস করড়ে পারাছ না নিচ্লোষ্ঠী। সপ্তকীমেখলা এ কুশকাটিতট, 
মুক্তাবলীশোভিত এঁ সধাধবল কণ্ঠদেশ, কুঙ্কুমাঙ্কিত এ কোমল্স বক্ষঃপট : 
তোমার কবরীর এ চন্দ্রোপল আর এই সপ্তস্বরা বিপন্টী, এ কি পরিচয়হ বনতার 
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-আমার পরিচয় আঁম। এছাড়া আর কোন পাঁরচয় ভান না। 
নীরবে, অপলক নেত্রে শুধু তাকিয়ে থাকেন পরাক্ষিং। « 

নারণ প্রশ্ন করে-_-কি দেখছেন গৃণবান 

_ দেশাছি, তৃমি বিস্ময় অথবা বিভ্রম। 

_আপাঁন কে? 

_আঁম ইক্ষবাক পরীক্ষিং। 


১০ ভারত প্রেমকথা 


--এইবার যেতে পারেন নৃপাঁতি পরীক্ষিৎ। বনলালিতা এই পরিচয়হানার 
কাছে আপনার কোন প্রয়োজন নেই।, 

-কর্তব্য আছে। 

-কি কতর্য? 

_নৃপাঁতর স্খস্দন্দর মাঁণময় ভবনে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই, এই 
বনবাসিনীর জীবন তোমাকে শোভা দান করে না সুনরনা। , 

“" --বুঝলাম, রাজার কর্তব্য পালন করতে চাইছেন মহাবদান্য প্রজা- 
বংসল পরাক্ষিৎ। 'কন্তু রাজকীয় উপকারে আমার ' কোন সাধ নেই 
ন্‌পাঁত। 

ক্ষণিকের জন্য নিরুত্তর হয়ে থাকেন পরীক্ষৎ। দুই চক্ষুর দৃষ্টি াবিড় 
হয়ে উঠতে থাকে । তারপরেই প্রেমাবধূর কণ্ঠস্বরে আহবান করেন - মাঁণিময় 
ভবনে নয়, আমার মনোভব ভবনে এস সৃতনূুকা । প্রণয়দানে ধন্য কর আমার 
'জশবন।, 

সপ্তস্বরা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় নারী ।-_ একাট প্রাতশ্রাতি চাই নূপাঁতি 
পরীক্ষিৎ। 

-_বল। 

-আপাঁন জীবনে কখনও আমাকে সরোবরসালল দেখাবেন না। 

_কেন? 

-আঁভশাপ আছে.আমার জীবনে, যাঁদ আর কোন দিন কোন সরোবর- 
সাললে প্রীতাঁবাম্বত আমার এই মূতিকে আম দেখতে পাই. তবে আমার 
মৃত্যু হবে সেই দন। 

_আভিশাপের শগ্কা দূর কর কিনা তাঁম আমার প্রমোদভবনের 
ক্ষান্িহীন উৎসবে চিরক্ষণের নায়িকা হয়ে থাকবে । কোন সরোবরের সান্নিধ্যে 
যাবার প্রয়োজন হবে না কোন 'দিন। 


মাঁণদীপিত প্রমোদভবনের নিভৃতে পরীক্ষিতের প্রণয়াকুল জীবনের প্রাত 
ধদন-যামিনীর মূহৃত্গুীল সুশোভনার নৃত্যে গীতে লাস্যে ও চুম্বনরভসে 
বিহবল হয়ে থাকে। এইভাবেই একাঁদন, সোঁদন বৈশাখী সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে 
পৃরপেন্দুশোভিত্ত আকাশ হতে কুম্দধবল কোমূদীকণকা এসে প্রমোদভবনের 
িতরে*লুটিয়ে পড়ে। সোঁদন মাঁণদীপ আর উবাললেন না রাজা পরণীক্ষৎ। 
শান্ত জ্যোতল্লালোকে প্রমোদসাঁজগনী সেই মেঘচিকুরা নারীর মুখের দিকে মমতা- 
মাথত সু্পিপ্ধ দৃষ্টি তুলে তাঁকিয়ে থাকেন। অনুভব করেন পরাীক্ষিং, আকাশের 
এ শশাজ্কচ্ছবির মভ এই মুখচ্ছবিও কম সুন্দর নয়। পূর্ণচন্দ্রের মাঝে মৃ্গ- 
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রেখার মত এই বরনারীর ললাটেও কৃষ্ণাচকুরের ভ্রমরক স্মাীনাবড় ছায়ালেখা 
আঁঙ্কত ক'রে রেখেছে। 

সযত্রে নারীর ললাটলগ্ন ভ্রমরক নজ হাতে 1ব*)স করতে থাকেন পরাীক্ষৎ। 
সুশোভনার হাত ধরেন; মৃদস্বন শঙ্খের অস্ফুট নঃশ্বাসধবানর মত নারীর 
কানের কাছে মুখ ঞাগয়ে দিয়ে আহ্বান করেন পরীক্ষং-প্রয়া ! 

প্রমদা নারীর চক্ষু মাঁণদীপের, মত হঠাৎ গ্রথর হয়ে ওঠে ।--কি বলতে 
চাইছেন রাজা? 

--তুমি আমার 'মনোভব ভবনের নায়কা নও প্রিয়া, তুমি আমার শগবন- 
ভবনের অন্তরতমা। আমার.কামনার আকুলতার মধ্যে এতাঁদনে এক প্রেমসুন্দর 
প্রদীপ জলে উঠেছে, তাই মাঁণদপ নাভয়ে দিয়েও শুধু হৃদয় দিয়েই দেখতে 
পাই তম কত সুন্দর । 

কৌতুকিনীর অধর স্াস্মত হয়ে ওঠে । এতাঁদনে আন্তাঁরক হয়েছেন রাজা- 
পরীক্ষিৎ। প্রমদাতনুবিলাসী নৃপাঁত্ির আকাঙ্ক্ষা আন্তরিক প্রেমে পাঁরণাম লাভ 
করেছে। অপাঁরচিতা নারীকে হৃদয় 'দয়ে চিরজীবনের আপন করে নিতে 
চাইছেন পরাীীক্ষৎ। ৮ 

পরাক্ষতের হাত ধরে প্রমদা নারী হগ্ঠাৎ আবেগাকুল হয়ে ওঠে _ চান্দ্ুকা- 
বিহ্বল এমন নৈশাখী সন্ধ্যায় আজ আর ঘরে থাকতে মন চাইছে না ?গ্রয়। 
তোমার উপবনে চল। ট 

নবকাশসন্নিভ সুশ্বেত ক্ষোম পট্টবাসে সূতনু সাঁজজত করে, শ্বেত" 
স্ফটিকোপলকণিকার খচিত শ্বেতাংশুকজালে কবরী আচ্ছন্ন ক'রে, শ্বেত পম্পের 
মাঁলকা কণ্ঠলগ্ন ক'রে, জ্যোতম্ালপ্ততনু সুধবলা কলহংসীর মত উৎফুল্লা হয়ে : 
নৃপাঁত পরাঁক্ষিতের সঙ্গে উপবনে প্রবেশ ঝরে সুশোভনা। পরাক্ষিতের মুখের 
ঈদকে ভাঁকয়ে আবেদন করে-_ আজ আমার মন চাইছে, রাজা. কলহংসন:; মত 
জলকোলি ক'রে আপনার দুই চক্ষুর দৃম্টি নন্দিত করি। 

-তাই কর প্রয়া। 

উপবনের এক সরোবরের তটে এসে দাঁড়ালেন রাজা পরশীক্ষিং, সঙ্গে 
সৃশোভনা। . 

মৃণালভূক মরাল আর কলহংসের দল অবাপ আনন্দে সরোবরসাঁলনে সম্ভরণ 
ক'রে ফিরছে। উৎফুল্লা কলহুংসীর মত হর্ষভরে জলে নমে সশোভনা। 
কয়েকটি মৃহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । তার পরেই হর্যহশীন বেদনাবিষক্ন 
মুখে পরাক্ষিতের দিকে তাকায়।-_ আমাকে এই, সরোবরসাললের সান্নধ্যে 
কেন নিয়ে এলেন রাজা পরাীক্ষিৎ ১ 

--তোমারই ইচ্ছায় এসোছ 'প্রয়া। 


৯২ ভারত প্রেমকথা 


_-আপনার প্রাতিশ্রাতি স্মরণ করুন রাজা । 

প্রতিশ্রতি ঃ চমকে ওঠেন, এবং এতক্ষণে স্মরণ করতে পারেন পরাীক্ষিং 
প্রাতশ্রাতি ভুলে গিয়ে তিনি তাঁর জীবনীপ্রয়াকে সরোবরসাঁললের সান্নিধ্যে 
নিয়ে এসেছেন। 

সশোভনা বলে-আপাঁন ভুল ক'রে আমাকে আমার জীবনের আভশাপের 
সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন রাজা । সাললবক্ষে আমার প্রতিচ্ছবি দেখোছি। এখন 
আমাকে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হোন। 

পরাক্ষিৎ বলেন-- তোমাকে বিদায় দিতে পারব না প্রয়া, এই জীবন 
থাকতে না। 

ভগ্মহদয়ের আর্তনাদ নয়, অসহায়ের বিলাপ নয়, সংকল্পে কঠিন এক 
বাঁলজ্ঠের দৃঢ় কণ্ঠস্বর । 

চমকে ওঠে সুশোভনা। জীবনে এই প্রথম শক্কাতুর হয়ে ওঠে শত্কাহণনী 
কৌতুকিনীর মন। 

সুশোভনা -- আবার ভূল করবেন না রাজা । দৈব অভিশাপের কোপ মিথ্যা 
করবার শাক্ত আপনার নেই। 

পরাঁক্ষিং- সত্াই অভিশাপ, না আভশাপের কৌতুক ? 

পরীক্ষিতের প্রশ্ন শুনে সুশোভনার বুকের ভিতর 'নঃশ্বাসবায়ুু হতাৎ 
ভীরূতায় কেপে ওঠে। 

পরাক্ষিং এগিয়ে যেয়ে সুশোভনার সম্মূখে দাঁড়ালেন ।-- এস প্রিয়া, বাহ 
বন্ধনে তোমাকে বক্ষোলপ্ন ক'রে রাখ সর্ক্ষণ, দেখি কোন্‌ অভিশাপের প্রেত 
জামার কাছ থেকে কেমন ক'রে তোমার প্রাণ হরণ ক'রে নিয়ে যেতে পারে। 

সভয়ে পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় সুশোন্ভনা ।-__ অনুরোধ কার রাজা পরণীক্ষিৎ, 
কাছে আসবেন না। আমাকে এই স্থানে একাকিনী থাকতে 'দিন। 

পরীক্ষিং _ কতক্ষণ ? 

সশোভনা _- কিছুক্ষণ । 

পরীক্ষং_ কেন? 

সুশোভনা-_-বুঝতে চাই, এঁ আঁভশাপ সত্যই একাট মিথ্যার কৌতুক। 
শবশ্বাস করতে চাই, মিথ্যা হয়ে গিয়েছে আভশাপ। সরোবরতটের 'নরজন 
একান্তে দাঁড়য়ে আমাকে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করবার সুযোগ দান করুন নৃপাঁত। 

' পরাক্ষিং-- কিসের প্রার্থনা? 

স্‌শোভনার কণ্ঠস্বর অদ্ভুত এক আকুলতায় কাতর হয়ে ওঠে । _ তোমারই 
' প্রেমিকা মৃত্যুশঙ্কা পারহার করবার জন্য প্রার্থনা করতে চায়, সুযোগ দাও 
শপ্রয় পরীক্ষিৎ। 


পরীক্ষৎ ও সশোভনা ১৩. 


মিথ্যা ভয়ে বিহবলা নারী যেন এক ব্রত পালন করে ভার নখ্যা বন্বাসের 
বন্ধন থেকে মনীক্তলাভ করতে চাইছে । নারীর এই করুণ অনুরোধের অমযাদা 
করলেন না পরীক্ষৎ। সরোবরতট থেকে সরে এনে উপবনের আম্বীথকার 
ছায়ায় বিচরণ ক'রে ফিরতে থাকেন। 

আম্রমঞ্জরী হতে ক্ষীরত মধ্যাবন্দু ললাট£স্বন করে যেন সান্তনা দেয়; মত্ত 
কো।কলের কুহকুজনে ধরণী সঙ্গাতময় হয়ে ওঠে, তবুও মনের উদ্বেগ ভুলতে 
পারাছলেন না পরণীন্দং। সত্যই কি এক আভশাপের কোতুকে এই বেশাখা 
যামনীর চান্দ্রক: তাঁর জীবনে প্রয়াহীন শুন্যতা সৃন্টর জন্যই দেখা দিয়েছে? 

এই উদ্বেগ সহ্য হয় না, পরমূহুর্তে ত্বারিতপদে ফিরে গিয়ে আবার সরোবর- 
তটে এসে দাঁড়ান পরটক্ষিং।-_প্রয়া। 

ডাকতে গিয়ে আর্তনাদ ক'রে ওঠেন পর্নীক্ষৎ। শুন্য ও নির্জন সেই 
সরোবরতটে কোন প্রার্থনার মুর্তি নেই; শ্বেতংশুকজালে কবরীর শোভা 
প্াা্পত ক'রে কোন নারীর মুর্তি নেই। ্‌ 

পরীক্ষিতের দুই চক্ষুর দৃ০্ট-সৃতীক্ষণ সায়কের মত চারাঁদকের শূন্যতা 
ভেদ করে ছুটতে থাকে । সরোবরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সন্দেহ করেন, 
সরোবরের খলসালল বুঝি তাঁর পপ্রয়াকে গ্রাস করেছে। পরক্ষণে দেখতে 
পেলেন, সরোবরের অপর প্রান্তে যেন এক মৃতা কলহংসীর জ্যোতম্নানালপ্ত 
দেহাঁপণ্ড তঠভূমি স্পর্শ করে ভেসে রয়েছে। কতগ্দাল প্রেতচ্ছায়া এসে 
মূহুর্তের মধ্যে সেই সুশ্বেতা কলহৎসঈর মৃতদেহ তুলে ?নয়ে চলে গেল। 

বিশ্বাস করতে পারেন না। সমস্ত ঘটনা ও দৃশ্যগালকে সন্দেহ হয়! 
ব্াঝ তাঁর ডীদ্িপ্ন চিত্তের একটা 'বভ্রম, ব্যাথত দৃষ্টর প্রহেলিকা। 

কিন্তু আর এক মহূর্তও কাল্ক্ষেপ করলেন না পরণীক্ষং। উপবনের 
প্রহরীদের ডাক দিলেন, সরোবরের বাঁধ ভেঙে দিয়ে সরোবর জলশ-ন্য করলেন। 
কন্তু 1 খাঁজত কোন নারীদেহের সন্ধান পেলেন না। 

ছুটে গিয়ে রাজভবনের মন্দুরায় প্রবেশ করেন এবং রণাশ্বের মুখে রজ্জু- 
যোজিত ক'রে প্রস্তুত হন পরীক্ষং। পরমূহূর্তে অশ্বার্ড হয়ে সরোবরেন 
প্রান্ত লক্ষ্য ক'রে ছুটে চলে যান। 

কিনতু প্রান্তর আর বনোগান্তের সবর সন্ধান করেও সেই নারীম্তির সাক্ষাৎ 
কোথাও পেলেন না পরাীক্ষিৎ। হতাশ হয়ে তাঁর শন্য বিষম ও দীপহশীন মাঁণ- 
ভবনের দিকে ফিরে যেতে থাকেন। যেমন ক্লান্ত অশ্বের অঙ্গ হতে স্বেদজলের 
ধার্য, তেমনই পরান্রান্ত পরীক্ষিতেরও দুই চক্ষু হতে অবিরল অশ্রধারা ঝরে 
পড়ে। 

আবার উপবনের পথে প্রবেশ করেন রাজা পরীক্ষিৎ। হঠাব দেখতে পান, 
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গোপনচর চরের মত এক ছায়ামুর্ত যেন বৃক্ষান্তরালে দাঁড়য়ে আছে। কটিবন্ধ 
হতে খড়া হাতে তুলে নিয়ে গোপনচর ছায়ামৃর্তির ?দকে ছুটে যান পরাীক্ষিৎ। 
1কস্তু ধরতে পারলেন না। সেই ছায়ামূতিও দৌড় দিয়ে এক সাঁলল-প্রবাহিকায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু চরের মৃতিটাকে স্পন্ট দেখে 
ফেললেন পরাীক্ষিং। এক মন্ডুক। 


মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ শিলানকেতনের কক্ষে রাজপূত্রীর কাঁঙকণীরুণ- 
লাঞ্বত চরণ তেমন ক'রে আর নত্যায়ত হয়ে উঠল না। সফল আভসারের 
আনন্দও মাধূকীবারিতে তেমন ক'রে আর মত্ত হতে পারল না। কপটাভিসারকা 
সুশোভনা যেন কণ্টকবিদ্ধ চরণ নিয়ে ফিরে এসেছে। 

অপরাহু কাল। মণ্ডুক জনপদের বাতাস হঠাৎ আত্নাদে আর হাহাকারে 
পীড়িত হয়ে উঠল। প্রাসাদকক্ষের বাতায়নপথে দাঁড়য়ে এই অদ্ভুত আর্তনাদের 
রহস্য বুঝতে চেস্টা করে সশোভনা, কিন্তু বুঝতে পারে না। মনে হয়, এক 
ধূলিলিপ্ত ঝঞ্ধা যেন এই বৈশাখী অপরাহ্কে আন্রমণ করার জন্য ছুটে আসছে। 

_এ কোনু নতুন সর্বনাশ করেছ রাজপাত্রী ? 

বাইরে নয়, কক্ষের ভিতরেই আর্ত কণ্তস্বরের ধিক্কার শুনে চমকে ওঠে 
সশোভনা। মুখ 'ফারয়ে দেখতে পায়, রুট্রভাষণী িংকরশী সুবনীতা এসে 
দাঁড়য়েছে। ভ্রুভঙ্গী উদ্ধত ক'রে সুশোভনাও র.স্টস্বরে প্রশ্ন করে। --াঁক 
হয়েছে কিংকরী? 
'___--পরান্রান্ত পরীক্ষৎ মণ্ডুক-জনপদ আব্রমণ করেছেন। শত শত মণ্ডুকের 
প্রাণ সংহার ক'রে ফিরছেন। রাজ্যের প্রজা আর্তনাদ করছে, আর রাজা আয়ু 
অশ্রুপাত করছেন। শোণিতে ও দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠল মণ্ডুকজনসংসার। 
কোন্‌ নতুন কৌতুকস্‌খে রাজ্যের এই সর্বনাশ করলে নর্মমা? পরান্রান্ত 
পরাীক্ষিতের কাছে কেন তোমার পাঁরচয় প্রকট ক'রে দিয়ে এসেছ কপাঁটনী ? 

-মিথ্যা আভযোগ করো না বিমূঢ়া। নিমেষের মনের ভুলেও নৃপাঁত 
পরণীক্ষতের কাছে আঁম আমার পাঁরিচয় প্রকট করান। 

 কৃংকরী সুবিনীতা অপ্রস্তুত হয়।-__আমার সংশয় মার্জনা কর রাজপত্রী, 
কিস্তু ... | 

_কিন্তু কি? 

_ কিন্তু ভেবে পাই না, মহাচেতা পরীক্ষিংকেন অকারণে অবৈরণ মণ্ডুক- 
জাতির বিনাশে হঠাৎ প্রমত্ত হয়ে উঠলেন ?...আঁম রাজসমীপে চললাম কুমারী । 

যেন মণ্ডুকরাজ আয়ুক্রে এই সংবাদ প্রদানের জন্য ব্যস্তভাবে চলে যায় 
গকংকরী সবিনীতা। ত. 


পরণীক্ষং ও সশোভনা ১৬ 


কক্ষের বাতায়নের সান্নকটে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে সশোভনা। নিষ্প্রভ 
হয়ে আসছে অপরাহ্বাীমাহর। অদৃশ্য ও দুবেধ্যি সেই বৈশাখী বঞ্ধার ভ্রুদ্ধ 
নিঃস্বন নিকউতর হয়ে আসছে । মনে হয় সুশোভনার, মণ্ডুকজনপদের উদ্দেশে 
নয়, এই প্রাতাঁহংসার ঝড় তারই জশবনের সকল গর্ব আক্রমণ করবার জন্য ছুটে 
আসছে। 

হঠাৎ আপন মনেই হেসে ওঠে সুশোভনা। জীর্ণপন্রের আবজনার মত 
এই মিথ্যা দুশ্চিন্তার ভার মন থেকে দূরে নক্ষেপ করে । দীপ জবালে, মাধুকী- 
বাঁরর পাত্রে ওত্ঠ ,দান করে। কনকমনুকুর সম্মুখে রেখে তিলপণাঁর তিলক 
আঙ্কত করে কপালে । জনপদের আর্তস্বর আর অদৃশ্য ঝঞ্চার ভ্রুকীটি আসব- 
মধ্যাসক্ত অধরের উপহাস্ট্যে তুচ্ছ ক'রে স্‌তন্তিবীণা কোলের উপর তুলে নেয়। 
1কন্তু ঝংকার দিতে গিয়ে প্রথম করক্ষেপের পবেছি বাধা পায় সুশোভনা । 

* __ রাজকুমারী । 

সুাবনীতা এসে দাঁড়য়েছে। বিরক্তভাবে ভ্রক্ষেপ করে সশোভন্দ_আবার 
কোন্‌ দুবাতি নিয়ে এসেছ সূমূক্ধী ? ূ 

দুর্বতিহি এনোছ সংব্রতা রাজকুমারণ। তোমার ছলনার ভুলেছেন রাজা 
পরীক্ষিত; 'কন্তু মণ্ডুকজাতির দ:ভাগ্য ভোলোন? দৈবের হীঙ্গতৈ তোমার 
অপরাধ আজ জাতির অপরাধ হয়ে ধরা পড়ে গিনেছে। 

অুকাটি করে সুশোভনা-__ একথার অর্থ? 

_নৃপাঁত পরীক্ষৎ দৃূতমুখে জানরেহেন, দৈব আভশাপে ভীতগ্রন্তা 
তাঁর প্রিয়তমা যখন মুচ্ছঠতা হয়ে সরোবরজলে ভেসে গিয়েছিলেন, সেই সময়" 
দুরাত্মা মন্ড্রকেরা চন্দ্রোপলপ্রভাসমান্বত ভর জীবনবাঁঞ্চতা সেই নারীকে 
[নধন করেছে। তিনি স্বচক্ষে একজন মণ্ডুক চরকে পালিয়ে যেতে দেখেছেন। 

সতীন্রবীণায়' ঝংকার তুলে সূশ্শোভনা বলে- তোমার সুবার্তা শুনে 
আশ্বস্ত হলাম কংকরাী। 

_ আশ্বস্ত ? 

__ হ্যাঁ, আশ্বস্ত ও আনান্দত। এই আক্ষতারক।র কটাক্ষে, এই স্ফারতাধরের 
হাস্যে, এই মধুমূখের টুম্বনের ছলনায় প্রখরব্দাদ্ধ ও পরাক্রান্ত পরণীক্ষুরও কত 
মূর্খ হয়ে গিয়েছে। 

-- তুম কৃতার্থা হয়েছ কোতুকের নারা, কিন্তু তোমার প্রোমক আক্র তোমারই 
শবচ্ছেদের দুঃখে কত নিষ্ঠুর হয়ে নিরীহের শোণিতে যে ভর়ীল উৎস্থুব আরম্ভ 
করেছে. তার জন্য একটুও দুঃখ হয় না তোমার? এই আগ্মদেহা দীঁপাঁশখারও 
হৃদয় ছে, তোমার নেই রাজকুমারী । 

কিংকরাঁ সুবিনীতা কক্ষ ছেড়ে চলে যায়। 


রি 


৯৬ ভারত প্রেমকথা 


সন্ধ্যা নামে গাঢ়তরা হয়ে। অন্তরীক্ষে অন্ধকার। বাতায়নের 'কাছে এসে 
দাঁড়ায় সশোভনা এবং দেখতে পায়, জনপদপাঁরখার প্রান্তে শত্রুশিবিরে প্রদীপ 
জবলছে। শুনতে পায় সুশোভনা, শত্রুর খঙ্জাঘাতে 'ছন্নদেহ প্রজার মৃত্যুনাদ 
করুণ হয়ে সন্ধ্যার বাতাসে ছুটাছুটি করছে। 

বাতায়নপথ থেকে সরে আসে সশোভনা। কক্ষের দীপাশখা যেন আপন 
হৃদয় পুঁড়য়ে অন্তরীক্ষের সেই ভয়াল অন্ধকারকে বাতয়নপথে প্রবেশ করতে 
গদচ্ছে না। কিন্ত আজ যেন অন্ধকারের মধ্যেই লুকিয়ে কিছুক্ষণের মত বাঁধরা 
হয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করে সুশোভনার। 

আবার আর্তনাদ শোনা যায়। চমকে ওঠে সুশোভনা, যেন তার বক্ষঃপঞ্জরে 
এসে আঘাত করছে কতগুলি মর্মভেদী ধ্বাঁন, কতগুলি নিরপরাধ 1বপন্ন প্রাণের 
বিলাপ। সহ্য হয় না এই বিলাপ। ফুৎকারে দপাঁশখা 'নাভিয়ে দিয়ে কক্ষের 
বাহদ্বারে এসে চিৎকার ক'রে ডাক দেয় সুশোভন।_ সুবিনীতা! . * 

রক্ষান্তর হতে ছুটে আসে কিংকরী স্ীবনীতা । সন্তস্ত স্বরে বলে আজ্ঞ। 
কর কুমারী । 

সুশোতনা- আজ্ঞা করাছ িংবরণ, এই মুহূর্তে শন পরীক্ষিতের শাবরে 
দৃত প্রেরণ কর। জানিয়ে দাও, কোন মণ্ডুক তাঁর আকাঙ্ক্ষার নারীকে নিধন 
করেনি। জানিয়ে দাও, সে নারী হলো মণ্ডুকরাজদীহতা সুশোভনা, যে এই 
প্রাসাদের কক্ষে তার সকল সূখ নিযে বেচে আছে। ছলপ্রণয়ে মুগ্ধ মূর্খ ও 
উন্মাদ নৃপাঁতকে এই সংহারের উৎসব ক্ষান্ত ক'রে চলে যেতে বলে দাও । 

সুবিনীতা-_জ্ঞানিয়ে দেওয়া হয়েছে রাজকুমারী । স্বয়ং মন্ডুকরাজ আয়ু 
বাঙ্মণবেশে পরাক্ষিতের 'শাবরে গিয়ে এই কথা জানিয়ে দিয়ে এসেছেন। 

সন্স্তের মত চমকে ওঠে সুশোভনা, তার পরেই দুই কজ্জলিত খরনয়নের 
দীপ্ত যেন হঠাৎ উদাস ও করুণ হয়ে যায়। সুশোভনা শান্তভাবে হাসে শুনে 
সুখ, হলাম। পিতা এতাঁদন পরে আমার উপর নির্মম হতে পেরেছেন। 
ভাবতে ভাল লাগছে 'িংকরী, আমার অপরাধ প্রকাশ ক'রে 'দিয়ে পিতা আজ 
প্রজাকে উন্মত্ত পরাঁক্ষিতের আব্রমণ থেকে বাঁচিয়েছেন। এক 'নবেধি প্রোমক 
আজ ছলসর্বস্বা কর্পাটনীকে ঘ্‌ণা ক'রে চলে যাবে, আমিও সেই মূটের প্রেমের 
গ্রাস থেকে বাঁচলাম সুবিনীতা। 

িংকরী সাাবনীতার দুই চক্ষু হঠাৎ বেদনায় বিচলিত হয়- প্রজা বে“চেছে 
_ সশোভনা-_ ফি? 

সুবিনীতা -_ প্রোম্ক পরীক্ষিৎ প্রতীক্ষার দরপ জেবলে তোমীরই আশা 
রয়েছেন। 


পরাক্ষিতৎ ও সশোভনা ১৭ 


চিৎকার ক'রে ওঠে সুশোভনা-_ না, হতে পারে না। এমন ভরংকর আশার 
কথা উচ্চারণ করো না িংকরাীঁ। সে নবোধকে জানিয়ে দাও, আয়ুনান্দনী 
সুশোভনার হৃদয় নেই, তার হৃদয় দান করে পুরুষের ভারা হতে সে জানে না। 
সুশোভনাকে ঘৃণা করে এই মুহূর্তে তাঁকে চলে যেতে বল। 

সুবিনীতা _যাঁদ তাঁন ঘৃণা করতে না পারেনঃ তবে? 

দীঁপাঁশখার দিকে তাকিয়ে স্থরস্ফুলিঙ্গের মত দুই চক্ষু আরকা নিশ্চল করে 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে সশোভনা। তারপর, নিজ দংশনে আহতা ফাঁঞ্নীর 
মত ঘন্দ্রণাক্ত দৃষ্টি তুলে কিংকরী সবনীতার দিকে তাঁকয়ে বলে তবে সে 
নিবেধের মনে ঘৃণা এনে দাও। নারীধর্মদ্বোহণ৭ কৌতুকিনী নারীর গোপন 
জীবনের সকল হাতহাস তাকে শুনিয়ে,দাও। সুশোভনার অপযশ রঁটিত হোক 
ত্রভুবনে। জানুক পরাঁক্ষিৎ মণ্ডুকরাজ আয়ুর চন্দ্রোপলপ্রভাসমান্বিতা তনয়া 
হল্মতে এক বহুবল্লভা পরপূবাঁ ও ভ্রম্টা নারী । 

অশ্রুসিক্ত নেত্রে কিংকরী সুবিনীতা বলে - এতক্ষণে বোধ হয় সেকথাও 
স্লেনতৈ পেরেছেন রাজা পরাঁক্ষিৎ। রহ 

আর্তস্বরে চেশচয়ে ওচে সুশোভনা_কেমন ক'রে 2 

সুবনীতা_ পিতা আয়ু আজ তোমার উপর সত্যই নির্মম হয়েছেন কুমারী ; 
তান স্বয়ং অমাত্যবর্গকে সঙ্গে নিয়ে পরীঁক্ষতের শিবিরে চলে গিয়েছেন, 
ইক্ষবাকগৌরবের কাছে নিজমূখে নিজতনয়ার অপকার্তিকথা জানিয়ে দিতে। 
এ ছাড়া মহাবল পরশীক্ষৎংকে তোমার প্রণয়মোহ হতে মুক্ত করার আর কোন 
উপায় ছিল না দুভগিনী কুমারী । 

করতলে চক্ষু আবৃত ক'রে সবেগে কক্ষ হতে ছুটে চলে যায় কিংকরট 
সবিনীতা। 


মাধুকীবারতে পাঁরপূর্ণ পাত্রে নীলগরলের বৃদ্ধদ ভাসে। আজ এতাঁদন ' 
পরে সুশোভনার জীবনে শেষ আভসারের লগ্ন দেখা দিয়েছে । বাতায়নপথে 
দেখা যায়, আকাশে ফুটে আছে অনেক তারা, সিদ্ধকন্যাদের সন্ধ্যাপূজার ফুলগুঁল 
যেন এখনও ছাঁড়য়ে রয়েছে । এই তো ঘুমিয়ে পড়বার সময়। .. 

অপযশ রটিত হয়ে গিয়েছে । জগতের কোন অন্ধও এই রঙ্গময়ী কপাঁটনীকে 
চিনতে আর ভুল করবে না। এত কালের সব গর্ব, সব উল্লাস আর সব সুযোগ 
হারিয়ে শূন্য হয়ে গেল জীবন। মৃত্যু তো হয়েই িয়েছে। তবৈ আর কেন? 
একটা ঘৃণার কাহনী মান হয়ে এই পাঁথবীতে পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ 
হয় না। শ্ছলস্ব্গের অপ্সরীর মত ছদ্মচাঁরণী এক রূপের সপর্ঁকে, দেহহীনা 
প্রোতনীর চেয়েও ভয়ংকরী এক হদয়হাীনাকে এইবার ঘৃণা ক'রে ফিরে যেতে 


হু 


ই ভারত প্পেমকথা 


পারবেন পরীক্ষিৎ। জগতের সকল চক্ষূর ঘৃণ। সহ্য করার জন্য এবং বিনা 
হদয়ের এই জীবনটাকে শুধু শান্ত দেবার জন্য আর ধ'রে রাখবার কোন 
প্রয়োজন নেই। 

মাধুকীবারর পাত্রে গরলফেন টলমল করে, তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে সুশোভনার 
ওজ্ঠাধর। পান্র হাতে তুলে নেয় সুশোভনা। 

--রাজনান্দনী! 

কিংকরী সাবনীতার আহ্বানে বাধা পেয়ে সুশোভনা মুখ ফিরিয়ে তাকায় । 

সুবিনীতা বলে- পরাীক্ষতের কাছ থেকে বাভা এসেছে রাজকুমার । 

_- কি? 

_-তিনি তোমার আশায় রয়েছেন। 

--এ কি সম্ভব 

_-এ সত্য। 

_াঁতান কি শোনেনান, আমি যে এক শুঁচিতাহবনা মাঁসলেখা মাত 2 

-"সব শুনেহেন। 

গরলপান্র ভূতলে রেখে 'দয়ে উঠে দাঁড়ায় সূশোভনা বাতায়নের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ায়। দেখতে পায়, শত্রুর শিবিরে একটি প্রদীপ জবলছে, ধীর স্ছির শান্ত 
ও 'নিচ্কম্প তার শিখা । 

অপলক নেত্রে তাঁকয়ে থাকে সুশোভনা । শব্রশাবরের সেই প্রদীপের 
বিচ্ছারত জ্যোতি যেন সশোভনার হংপি্ডের অন্ধকার স্পর্শ করছে । জাগছে 
হৃদয়, যেন মরু-অন্ধকারের গভীরে নিবাচসিত এক মল্লীকোরক ফুটছে । আর, 
যেন এই জাগরণের বিস্ময় আপন আবেগে সূশোভনার মৃদ্‌কম্পিত অধরেন্র 
ভীতি ভেদ ক'রে গুজরণ হয়ে ফুটে ওঠে ।--কা সন্দর শত্রু তুমি! 
_ীকংকরী সুবিননতা চমকে উঠ্ে প্রশ্ন করে -কি বলছ রাজকুমারী 2 

সুবিনীতার কাছে ধীরে ধারে এগিয়ে আসে সুশোভনা।--আজ আমার 
জীবনে শেষ আভসারের লগ্ন এসে গিয়েছে সীবনীতা । সাঁজয়ে দাও িংকরণী, 
আর সুযোগ পাবে না। 
. যেন এক নৃতন আকাশের শ্রাবণী বেদনার ধারাবারাবধোৌত নবশেফািকা, 
' সুশোভনার অশ্রুপ্লুত সেই সুন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে আশ্চর্য হয়ে' যায় 
কংকরী স্াবনীতা। সভয়ে প্রশ্ন করে_ কোথায় যেতে চাও রাজনন্দিনী ? 

সঃশোভনা*-এঁ স্দন্দর শন্ুর কাছে। 

সপীবনীতা 'বাস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে __ ি বেশে সাজাব 2 
' , সুশোভনা-__ বধৃবেশে। 


সু ও গুণকেশী 


মবশেষে বাসকপারপালত ভোগব৩1 পুরীতে এসে আশায় উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল ইন্দ্রসারাথ মাতলির মিয়মান মন। এই সেই ভোগবতী পুরী, ষেস্থান 
শ্বেতাচলের মত কলেবর সেই মহাবল শেষ নগের তপস্যায় পুণাময় হয়ে আছে। 
এবের্ব মাঁণজালের দশীপ্ত, আর নীচে শত গত প্র্রবণের অবিরল ধারাসালিলে রত্ব- 
ধাতুরেএর প্রবাহ, এই ভোগবতাঁ পুরাঁও ঝ।সবের অমরাবতনর মত নয়নাভিরাম । 

অনেক বাজ্য ঘুরে এসেছেন মাতাল, 1৭স্তু কোথা এমন কোন রুপ্মান 
৩রুণের সাক্ষাৎ পেলেন না, যাকে তাঁর রূপমতী কন্যা গুণকেশীর পাঁরিণেতা 
হবার জন্য আহবান করা যেতে পারে, কি আশ্চর্য, যে অমরপুরে বাস করেন 
হঞ্প্রসখা মাতাল, পারজাতের দেশ সেই অমরপুরেও গুণকেশীর পাঁপগ্রহণের 
7বাগ্য পানর খজে পেলেন না। তি 

গিয়েছিলেন পাতালের বারণপূরে, যেখানে জগতের িতসাধনের জন্য 
মেঘের বক্ষে বাঁরানষেক করছেন এরাবত। যে বারণপূরের সাশিলচারণ মীনও 
চন্দ্রকিণণ প'ন ক'রে সুন্দর হয়ে আছে, সেই দেশেও কোন সংন্দর তরুণের সাক্ষাৎ 
পেলেন না মাতাল । পুন্ডরীক কুমুদ ও অঞ্জীন, হশ্রতীককুলের সকল প্রধানের 
সম্ম,/”' গগিষে দাঁড়িয়েছিলেন মাতাল । কিতু কাউকেই গৃথকেশীর পাঁণিগ্রহণের 
যোগ্য বলে মনে হয়ান। মাতলিতনয়া গ*কেশী, পারিজাতের মালা যার 
কশ্টের স্পর্শে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে. পেই গুণকেশীর বরমাল্য গ্রহণ করার 
যোগ) কোন সুকণ্ঠ সেই বারণপুরে নেই। 

অবশেষে ভোগবতন পুরী । মণি স্বস্তিক চক্র ও কমণ্ডলুচহ্নে খাঁচত 
1বাবধ রত্রময় আভরণ ধারণ ক'রে সভায় সমবেত হয়েছেন শত শত প্রবীণ 
নাগপ্রধান এবং তরুণ নাগকুমার। সভাস্ছলের নকটে এসে দেখতে পেলেন 
মাতাল, নাগপ্রধান আর্ধকের সম্মুখে বসে আছে এক প্রিয়দর্শন কুমার। অনে 
হয়, দবাদেহ এ তরুণের মুখময়ূখের স্পশে উজ্জ্বল হয়ে' গিয়েছে নাগসভা- 
ুলীর মাঁণজাল। গুণকেশনীর জীবনের প্রাতক্ষণের নয়নানন্দ হতে পারে, এ 
তো সেই রমণীয়তনু তরুণের মযর্ত। কে এই কুমার? 

প্রতমনা মাতাল নাগপ্রধান আর্যকের কাছে এস্ছেসাগ্রহে নিবেদন করেন-- 
আপনার সম্মুখে উপবিষ্ট এই কুমারের পারিচয় জানতে ইচ্ছা কার নাগপ্রধান 
আর্ধক। 


০ ভারত প্রেমকথা 


আর্ক বলেন- আমার পৌন্র সুমুখ। 

মাতাল বলেন--আমার কন্যা গুণকেশীর পাঁপগ্রহণের যোগ্য কেউ যাঁদ 
এই '্রিভুধনে থাকে, তবে একমান্র একজনই আছে। সে হলো আপনারই এই 
পোন্র সুমুখ। 

আযক--আপনার ভাষণ শুনে খুবই প্রীত হলাম ইন্দ্রসারাথ মাতাঁল। 

মালি অকস্মাৎ 1বাঁস্মত হয়ে প্রশ্নৎ করেন।- কিন্তু প্রীত হয়েও কেন 
হঠাৎ বিষন্ন হয়ে গেলেন নাগপ্রধান আর্ক? দেখাছি, আপনার পৌন্র সুমুখের ও 
সুন্দর আনন যেন হঠাৎ ?নম্প্রভ হয়ে গেল। ৃ 

ব্যাথিত স্বরে নিবেদন করেন আর্ক-- আপনার উদ্দেশ্য অনুমান করতে 
পারাছ ইন্দ্রসখা মাতলি, তাই বিষণ্ন না হয়ে পারছি না। 

মাতাল _ কি অনুমান করছেন আর্যক ? 

আর্ক--আপনার ইচ্ছা, আপনার কন্যা গৃণকেশীর পাণিগ্রহণ করব 
আমার এই নয়নানন্দবর্ধন পৌোত্র সুমুখ। 

মাতাল হ্যাঁ নাগপ্রধান আর্ক,“পুরকামিনীর চেয়েও শতগুণ বমনীয় 
রূপা আমার কন্যা গ্ণকেশীর পাত হোক আপনার পৌন্র সুমুখ। 

আর্যক-_ইন্দ্রসখা মাতালর সঙ্গে সম্বন্ধবন্ধন কে না আকাঙ্ক্ষা করে 
1কন্তু ... । 

মাতাঁল-- তবু দ্ধধা কেন আক ১ 

আর্ক-_ সুমূখের আয়ু প্রায় শেষ হরে এসেছে। 

রেদনাহত মাতাল চমকে ওঠেন -__ আয়ু শেষ হয়ে এসেছে, এই কথান অর্থ 
[ক আর্ধক? 

মশ্রুসক্ত চক্ষু তুলে আর্যক বলেন -- আমার পত্র চিকুরনাগকে সম্প্রাত 
হত্যা ক'রেও তৃপ্ত হতে পারেনি নাগবৈরীঁ গরুড়। প্রতিজ্ঞা করেছে গবুড়, 
এক মাসের মধ্যে আমার পৌন্র সুমুখকেও হত্যা না করে সে ক্ষান্ত হবে না। 
আপাঁন জানেন মাতাল, বিষ্ণকৃপার আশ্রয়ে উৎসাহত গরুড় কি নিষ্ঠুর সংহারা- 
মোদে মন্ত হয়ে নাগজাতিকে ধৰংস ক'রে চলেছে। কি ভয়ংকর তার জািবৈর। 
মাতৃক্রোড়ে সুখসন্ত নাগাশশর বক্ষ বিদীর্ঁ করতেও কুণ্ঠা বোধ করে না 
গরুড়। আমার জীবনে আর একটি দুঃসহ শোকের আঘাত আসন্ন হয়ে উঠেছে 
বাসবসৃহদ মাতলি। নাগদ্ধেষী গরুড়ের হংসার নখরাঘাতে ছিন্নভিন্ন হবে 
আমার জীবনের শেষ শান্তি এই প্রিয় পৌন্র সমুখের জীবন। আপনার প্রস্তাব 
শুনে সুখী হয়েছি, কিন্তু প্রস্তাবে সম্মত হতে পাঁর না মাতাঁল। *মৃত্যু যার 
আসন্ন, কি লাভ হবে তার জীবন ক্ষণচণ্ণল এক উৎসবের আনন্দ আহবান 
করেঃ শভরান্ির দীপ নিভে যাবার. সঙ্গে সঙ্গে যুগ "ধু নিভে 


সমূখ ও গুণকেশ ২১ 


বাবে, প্রিয়ার প্রেমান্বিত আননের শোভ। দেখে মন্ধ হার এন, একাঁত দিনের 
মত সমরও যে পাবে ?ক না সন্দেহ, তার কাছে আপনার কন্যাকে সম্প্রদান করতে 
আম কখনই বলতে পার না মাঙঁল। এই আমার দুঃখ । 
কিছুক্ষণ 1বমর্ষডাবে আর চিন্তান্বিত হয়ে বসে থাকেন মাতলি। ভার 
পরেই আশাদনপ্ত স্বরে বলে ওঠেন-আপাঁন সম্মাতি দান করুন আর্ধক। 
শারক 'বাস্মতভাবে বলেন--আপনার এই নবন্ধাতিশষ্যের অর্থ ক 
মাতলি; আপাঁন কি আপনার কন্যার আচিরবৈধব্য কামনা করেন? 
ম।তাল না আর্যক, আ।ম নগজাতদ্বেষী গরডের নুর দপেরি বিনাশ 
কামনা কাঁর। 
আর্ধক--ক্তু ... | 
. মাতাঁণ-আপান 'নাশ্ন্ত থাকুন প্রবণ আর্ধক, আপনার পোন্র সুমখের 
আমু রক্ষার জন্য আমি কোন প্রযত্বের প্রাট করব না। আশা আছে, দেবরাজ 
ইন্দ্রের সহায়তায় আমার প্রযত্র সফল হবে। 
অঘক--তবে তাই করুন মাত।৬। | 
মানালা-াকল্ু আপনার পৌত্র সুম,খকে সঙ্গে, নিয়েই আম সুরপদরে 
যেতে চাহ হাষকি। 
*।২কৃত দুই চক্ষুর দৃঁষ্ট তুলে গাঁকয়ে খাকেন হার্ধক - সুরপুরী 
অমরাদ ডাব কোথায় আর কবে আশ্রয়ে থাকবে আমাক সমুখ ১ 
মাতাল -- আমার আশ্রয়ে । 
আর্ঘক- কিন্তু ভয় হয় মাতাল, নাগবৈরী গরুড় তবু তার সংহারবাসনা 
চাঁরতাখ- করবার সুযোগ পেয়ে যাবে। 
বাধা ?দয়ে বলেন মাতাল __দ্যাশ্চজ্ করবেন না আর্ধকি! আমার আশা 
আছে, এমন সুযোগ কখনই পাবে না গরুড়। 
অন্ক- আশার কথা বলবেন না মাতাল, প্রাতশ্রুাতি দিন। 
অকস্মাৎ উৎসাঁহত স্বরে সৃমুখই বলে ওঠে _ দেবরাজসখা মাতাঁলর কাছ 
থেকে বৃথা প্রাতশ্রাত চাইছেন কেন পিতামহ? আপনার এই ভোগবতা 
পুরীতে এমন কেউ নেই যে, গরুড়ের আঘাত থেকে আমার প্রাণ রম্ম' করতে 
শারে। এখানে থাকলে আমার প্রাণরক্ষার কোনই আশা নেই 'পতামহ। অমর- 
পূরীতে গিয়ে দেবরাজসখা মাতাঁলর সহায়তায় তবু আয়ুলাভ্ের আশা আছে। 
আশা আছে, দেবরাজ ইন্দ্র যা্দ তুষ্ট হন, তবে 'তানিই অমৃত দান ক'রে*আপনার 
পৌন্রকে অমর ক'রে তুলবেন। আমাকে সেই আশার রাজ্যে যেতে অনুমতি দিন 
শপতামহ। রি 
আর্ক বলেন -- এস। 


২ ভারত তেমকথা 


অমরাবতার পুরদ্বার পার হয়ে পারিজাতকাননের 1দকে মুদ্ধ হয়ে তাঁকয়ে 
থাকে নাগকুমার সুমুখ। অন্লানকুসুম পারিজাত, সুরপুরের পুম্পের রূপের 
মধ্যেও যেন অমরতার আনন্দ ফুটে রয়েছে । এঁ কল্পপাদপের পল্লব কখনও শার্শ 
হয় না। জরা নেই, জীর্ণতা নেই, স্বর্গনগরার প্রাণে কোন বিরহ ও [বছেদের 
বেদনা নেই । এখানে সবই চরজাগ্রত ও চিরপ্রস্ফাটিত। চিরমধ্ানষ্যন্দ মন্দারের 
মতই যৌবন এখানে চিরসরাসত। অমবপন্নীর সমণরে শুধু সস্মিত অনবেব 
'হাস্যস্বরলহরাী ভেসে বেড়ায়। অশ্রুবাষ্প নেই, ক্রন্দন নেই, বেদনাহীঁন ২ মর- 
পুরীর সধাঁসক্ত হৃদয় চিরহর্ষে তরাক্ষত হয়ে রয়েছে। 

অপলক নেন্রে তাঁকয়ে থাকে সৃমূখ, যেন ওার কল্পনা এই ৩মরতায় ধন্য 
সূরনগরীশোভা পান করার জন্য পিপাসিত হয়ে উঠেছে । লুব্ধ ও উৎফুল্ল হযে 
ওঠে ক্ষণায় জীবনের উদ্বেগে ব্যাথত ভোগবঙাী পুরীর একটি প্রাণ। . 

সনুখ বলে আমাকে একাট প্রাতিশ্রুতি দান কবূন অমবেন্দ্রস।বাঁথ মালি । 

মাতাল _ বল, কিসের প্রাতিশ্রাতি চাও । 

সুমুখ-- আমি অমৃত চাই 

চমকে ওঠেন মাতাল -_ আমি কেমন ক'বে তোমাকে জম দানের প্রাভিএী ও 
গদতে পার সুমূখ ? 

সমূখ-_ দেবরাজ ইচ্ছা করলেই তো আমাকে অমৃত দান করতে পাবেন। 

মাতাল -হ্যাঁ, দেবরাজ পারেন। 

সুমূখ-আপান অনুরোধে দেবরাজকে তুষ্ট ও গ্রীত ক'রে আম।'ব এন) 
অমৃত সংগ্রহ ক'রে দিন দৈবরাজসখা মাতাঁল। 

মাতাঁল--িন্তু দেবরাজ যাঁদ আমার অনুরোধ প্রত্াখ্।ন কবেন, তবে - 

সুমুখ-তবে আমাকে বিদায় দান কববেন হন্দ্রসাধাঁথ, আপনার কন্যার 
পাণপিগ্রহণে আমার আর কোন আগ্রহ থাকবে না। 

মাতাল বেদনাহত স্বরে বলেন_ তোমার সংকল্পের কথা শুনে ব্যাঁথত 
হলাম সমুখ। 
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মাতীল-_ গুণকেশশিব পাঁপিগ্রহণে তোমার এই অনাগ্রহ দেখে দুঃখি 5 না 
হয়ে পারাছ না সৃমুখ। 

হেসে ওঠে মুখ -_ আপাঁন কি চান ইন্দ্রসারাথ 

মাত।ল--আমি চাই, তুমি আয়ুম্মান হও। আঁম চাই তুমি গরুড়ের হিংস্র 
প্রাতজ্ঞার আঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমার কন্যা গুণকেশীর পাতি হ৪। 

সৃমুখ-কে আমাকে আয়ু দান করবেন? গরুড়ের আঘাত হতে কে 
আমার প্রাণরক্ষা করভ্বন ? 


লুমুখ ও গ.ণভকশ? ২৩ 


মাতাঁল--আশা আছে, আমার অনুরোধে দেবরাজ তোমাকে আয়ু দান 
করবেন। 

সুমুখ-যাঁদ না করেন? যাঁদ আপাঁন বুঝতে পারেন যে, ভোগবতনর 
এই ক্ষণায় নাগকুমারের প্রাণ আর একটি দিনের মধে।ই নাগবৈরশ গর,ড়ের 
আঘাতে ছন্নীভন্ন হয়ে যাবে, তবে ? 

মাতাল--তবে কিঃ 

সুমূখতবে কি আপাঁন আপনার কন্যাকে আমার কাছে সম্প্রদান করবেন ? 
আমাকে এই প্রাভশ্রীতি দিতে পারেন ইন্দ্রসারাঁথ মাতাল ? 

সহসা লজ্জিত হয়ে এবং কুশ্ঠিতভাবে উত্তর দান করেন মাতাল না। 

সুমুখ আবার হেসে ওঠে- আমার কাছে আপনাৰ কন্যার পাণি সমর্পণে 
আপনার এই অনাণগ্রহ কেন দেবরাজসখা ১ 

মাতন খলেন-_ জানি না অদৃষ্টে কি আছে। আম প্রাতশ্রাত দিলাম, 
তোমার অনা দেবরাজের কাছে অমৃত প্রার্থনা করব জাঁম। যাঁদ সুযোগ পাই," 
৩বে ভগবান বিষ্ণুর কাছে গিয়েও বলব, আমার কন্যার জীবনুসঙ্গী হবে যে 
প্রযদর্শন নাগকুমার, সেই সুমুখকে অমৃতদানে অমর করুন ভগবান। 

তৃপ্তাচন্তে এবং আশাদবপ্ত নেত্রে সুমূখ বলে মাপনার এই চেষ্টার প্রাতি- 
শ্রাতই যথেট। আমার বিশ্বাস, আপনার চেষ্টা সফল হবে ইন্দ্রসারথি মাতলি। 


ভবনে প্রবেশ ক'রেই পত্রী সুধর্মর কাছে শুনলেন মাতাল ভগবান "বিষ 
আজ অমরাবতীভতে অবস্থান করছেন। শুনে প্রসন্ন হলেন মাতাল, কিন্তু 
পরক্ষণেই শঙ্কাপনের মত দুশ্চিন্তিত হয়ে ডাক দিলেন -_গুণকেশী! 

কন্যা গুণকেশী এসে সম্মুখে দাঁড়ায়*_ আজ্ঞা করুন তা । 

মাতাল এখাঁন যে অভ্যাগত অপাঁরচিতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে 
মন্দারকৃপ্দের নভূতে এ লতাবাটকায় পেশছিয়ে দিয়ে এসেছ. তাব পাঁরচয় 
অনুমান করতে পার কন্যা ? 

গুণকেশী _-না। 

মাতাঁল-_ ভোগবতা পুরীর নাগ আর্যকের পৌত্র জাব 'বগতাসু চিন্ুরের 
পুত্র সুমুখ। 

গুণকেশী-_ পাতাল দেশর কুমার সুরপূরে কেন এলেন? 

মাতাল তোমারই পাঁণি গ্রহণ ক'রে তোমার জীবনের সহচব হবে যে, 
সে হলো এই নাগকুমার সুমূখ। কিন্তু । 

গুণকেশণীর ল্জারাগে আরক্ত কপোলের দিকে তাকিয়ে প্লেহাববশ স্বরে 
মাতাল বলেন-াঁকন্তু সুমূুখের আয়ু শেষ হয়ে এসেছে।* 


২৪ ভারত প্রেমকথা 


যেন হঠাৎ এক মরুঝাঁটিকার জবালাবায়ু এসে গূণকেশনীর দুই চক্ষু আঘাতে 
পীঁড়ত ক'রে তুলেছে, ব্যথাহত নেত্রে তাঁকয়ে থাকে গুণকেশী। কপোলের 
বক্তাভ প্রসন্নতা এক মূৃহূরতেই অদৃশ্য হয়ে যায়, আর নীরবে এই দুঃসহ 
বাতরি অর্থ বুঝতে চেম্টা করে। 

মাতাল বলেন--নাগবৈরী গরুড়ের সংকল্প, এক মাসের মধ্যেই সে 
সুমুখের প্রাণ সংহার করবে। তাই দুশ্চাক্তিত হয়েছি কন্যা । ভগবান বিষ্ণুর 
কাছে কংবা দেবরাজের কাছে গয়ে সমম্‌খের জন্য অমৃত প্রার্থনা করতে হবে। 
এখাঁন যেতে হবে। 

গুণকেশী _- আপনার প্রার্থনা সফল হোক িতা। 

মাতলি __ রর গানসকা 
করছেন। তাই নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারছি না কন্যা। 

গুণকেশী-কেন ? 

মাতলি __ ভগবান 'ীবষ্ণণ যখন এসেছেন. তখন তার বাহন গরুড়ও নিশ্চয় 
এসেছে । ভয়. হয়, যেকোন মুহূর্তে এসে আমার ম্নেহাশ্রত সুমুখের প্রাণ 
বিনাশ ক'রে চলে যাবে ভয়ংকর জাতিদ্বেষপ্রমন্ত গরুড়, বিষ্ণুকপায় আশ্রত 
দর্পেল্মাদ গরুড়। তাই নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারাছ না কন্যা । 

গুণকেশী- আপাঁন বিলম্ব করবেন না পিতা । নিশ্চিন্ত মনে প্রস্থান করুন। 

মাতাঁল- যতক্ষণ না ফিরে আস ততক্ষণ সুমুখের প্রাণ রক্ষার ভার তোমার 
উপর রইল গুণকেশী। 

গুণকেশী- হ্যাঁ, পিতা। 

ইন্দ্রসম্িধানে চলে গেলেন মাতলি, আনি মন্দাবকঞ্জের দিকে অপলক নেন্রে 
তাকিয়ে বসে থাকে গুণকেশী। 

এই তো কিছুক্ষণ আগে, যেন নিজেবেই যৌবনান্বিত জীবনের এতাঁদনেব 
সস্বপ্ন দিয়ে রিচত একটি মূর্তকে পথ দোখয়ে এ মন্দারকৃঞ্জের নিভতে রেখে 
এসেছে গ্ণকেশী। কিন্তু কষ্পনা করতে পারোনি গুণকেশনী, সত্যই এ সুন্দর- 
দর্শন তরুণ হলো ক্ষণভঙ্গুর সস্বপ্নের মত সুন্দর এক ক্ষণায়্‌ মান্। বাহু 
প্রসারিত করেছে মৃত্যু, এ তরুণের প্রাণ লণ্ঠন করার জন্য। তব্‌ এসেছে 
প্রয়া লাভের আশায়; সূরপুরানবাঁসনী গুণকেশীকে জাঁবনসহচরী ক'রে 
নিয়ে যাবার জন্য ভোগবতাঁর অতল হতে উঠে এসেছে এক সন্দর বিশ্বাস। 

অকস্মাৎ যেন নিজের মনের দিকে তাঁকষে চমকে ওঠে গৃণকেশখ । হৃদয়ের 
গভীরে এক জলছলছল সরসীর বুকে ফুটে উঠেছে নাগকুমার সুমূঞ্খর মুখ- 
কমলশোভা। আরও বুঝতে পারে গুণকেশী, তাব দুই চক্ষু হতে বারিধারা 
ঝরে পডছে। 


সুমুখ ও গুণকেশশ ২৫ 


এরই নাম বোধ হয় অশ্রু, এই বস্তু অমরপূরীর জীবনে নেই। তবে কোথা 
হে আর কেন আসে এই অশ্রু সরপুরাঁনবীসনঈ গুণকেশীর নয়নে 2 প্রেমের 
প্রথম উপহার কি এই অশ্রু ? 

_অমর হও অথবা আয়ু্মান হও, কিংবা ক্ষণায় হও, যা'ই হও তুমি, 
তুমিই মাতালতনয়া গ্‌ুণকেশীর প্রেমের পুরুষ । গুণকেশনীর অন্তরে যেন এক 
সংকল্পের সঙ্গীত সুধ্বানত হতে থাকে ।-াঁবফল হবে না তোমার ীবশ্বাস। 
যাঁদ মৃত্যু তোমাকে কেড়ে নিয়ে যেতে আসে, যাঁদ বরণমাল্য দান করবার 
সুযোগ নাই বা আসৈ, তবু গুণকেশণী তার প্রেমাকুল এই দুই বাহূর মালকা 
তোমার কণ্ঠে উপহার না দয়ে তোমাকে বিদায় দেবে না। অমৃত নই আঁম, 
প্রাণদায়নী নই আম, কিন্তু তোমার মৃত্যুকেই মধুর ক'রে দিতে পাঁর আম । 
সুব্ূপুর যাঁদ তোমাকে বাত করে, দেবরাজ ধাঁদ তোমাকে অমৃত দান না 
করেন, তবে দূঃখ করো না নাগকুমার। মাতালিতনয়া গুণকেশী তমাকে বাণ্ত 
করবে না। ভঙ্গুরপ্রাণ দীপাঁশখার 'মত সত্যই যাঁদ নভে যাও, তবে নিভে 
যাবব আগে তোমার বক্ষে বরণ ক'রে নিও তোমার প্রোমকা মাতলিতনয়ার 
কামণাবহহল নিহংশ্বাস। 

গুণকেশীর মনেব বেদনাময় ভাবনাগলি যেন এই অদ্ভুত অশ্রুর স্পশে 
মধুর আর চণুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু মন্দারবুপ্জুর নিভৃীতেও কি এমনই কোন 
বেদনাময় ভাবনা অশ্রুর স্পর্শে মধুর ও চণ্চল হয়ে উঠেছে? জানতে ইচ্ছা 
করে, জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে পবনাপ্রয়ার মুখচ্ছবি অন্বেষণে 
ভোগবতী হতে অমবপ্‌বে আগত এ পাঁথক। 


ধ.শয়ে পড়োছল সমুখ। যেন মন্দাবকুসমের সৌরভে অভিভূত স্বপ্ন 
দেখাঁছল সুমুখ! অমৃত দান কবেছেন দেবরাজ, আর অমরত্ব লাভ করেছে 
1কুরতনয় সৃমুখ। শঙ্কা নেই, উদ্দেগ নেই, অশ্রুহীীন চিরহর্ষের জীবন। 
[বদাষে বেদনা নেই, বিবহে ব্যথা নেই, বক্ষে দীর্ঘশ্বাস নেই । জীর্ণ হয় না 
যৌবন, শ্রান্ত হয় না দেহ. মালন হয় না কান্তি। 'কন্তু হঠাৎ যেন কা'ব কৃম্তল- 
সুরাভর স্পর্শে মন্দারসৌরভে আভভত এই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে 
তাকাঘ সুমুখ। 

সম্মুখে দাঁড়য়ে আছে মাতলিতনয়া গৃণকেশী । বিস্মিত সুমূখ বলে 
তুমি ১ আজ এই অসময়ে এখানে কি উদ্দেশে এসেছ মাতাঁলতনয়া ? 

গুথকেশী -অসময় কেন বলছেন চিকৃরতনয়ু? সন্ধ্যাতারকা যাঁদ একটু 
আগে ফুটে ওঠে, তবে কি আকাশের হদয় ব্যাথত হয়? উষার অরুণাভা যাঁদ 
একটু আগে জেগে ওঠে. তবে কি আপান্ত করে জলকমল* আপাঁন আমার 


১৬, ভারত প্রেমকথা। 


পাণি গ্রহণ করবেন, আপনাকেই পাঁতিত্বে বরণ ক'রে ধন্য হবে আমার পারিজাতের 
মালা; শঙ্খখবান ও মন্প্ররবের উৎসবের মধ্যে আমাকে চিরকালের প্রয়া করে 
গ্রহণ করবেন যান, আমি তাঁরই কাছে এসোছ। 

সুমূখ--বল, কি উদ্দেশে এসেছ। 

গুণকেশী __ জানতে ইচ্ছা করে, এতক্ষণ কি স্বপ্ন দেখাছলেন নাগকুমাব 2 

সুমুখ --দেখাছলাম, যে বিশ্বাস নিয়ে এই সুরপুরে এসোছি, আমার সেই 
শবশ্বাস সফল হয়েছে। 

ফুল্প প্রস্নের মত অকস্মাৎ গুণকেশীর দুই নয়নও যেন এক বিশ্বাসের 
সপশে উৎসুক হয়ে ওঠে ।-কি বিশ্বাস নিয়ে সুরপুরে এসেছেন চিকুরতনয় ১ 

সুমুখএসেছি অমৃতলাভের জন্য। 

আর্তনাদের মত বেদনাশহারি৩ স্ববে প্রশ্ন করে গ্‌ণকেশশী অমৃতিলাভেব 
জন্য : 

সুমুখ-হ্যাঁ। 

গুণকেশী-অমৃতই কি আপনার অভীম্ট - 

সুমৃখ- হ্যাঁ, মাতালিতনয়া গুণকেশী। যাঁদ অমৃত পাই, বাদ সুরে।পম 
অমরতা লাভ কারি, তবেই তোমাকে আমার জীবনের সহচরী হতে আহবান কবব 
গুণকেশনী, আমার এই সংকল্পের কথা জানেন তোমাব পিতা বাসবসুহাদ্‌ মাতীল। 

গুণকেশী-যাঁদ অমৃত না পান, তবে 2 

অকস্মাৎ শাঁঙ্কতের মত বিষণ্ন হয়ে ওঠে সুমূখ-এমন অশনি বচন 
উচ্চারণ করো না গৃণকেশী। 
'  গুণকেশী- আমার প্রশ্নের উত্তর দন চিকুরতনয়, যাঁদ আপনার অমবত্ব 
লাভের স্বপ্ন বিফল হয়, তবে কি মাতলিতনযা গৃণকেশীর বরমাল্য প্রত্যাখ্যান 
ক'রে চলে যাবেন ? 

সৃমূখ তুমি বল পারিজাতসৌরভবিলাসিনী সূন্দরী : যাঁদ বুঝতে পাব 
যে, আর এক মুহূর্ত পরে চিকুরতনয় সৃমুখের প্রাণ বিনাশ কববে ভিংস্র ও 
ভয়ংকর নাগবৈবী গরুড়, বে কি তৃমি এই মূহূর্তে তার কণ্ঠে বরমালা দিতে 
পারবে 2 

গুণকেশী-পারব চিকুরতনষ ! 

বিস্ময়ে শিহরিত হয়ে সুমুখ বলে -এ কেমন, প্রণয়রীতি কুমারী গ:ণকেশী » 

গুণকেশ- এ আঁত সহজ প্রণয়রণীত চিকুরতনয়। গুণকেশী ভালবেসেছে 
আপনাকে, আপনার অমর্তরাকে নয়। গুণকেশী ভালবাসে আপনার *প্রাণকে, 
আপনার প্রাণের অনন্ততাকে নয়। আপনার আয়ুর চেয়ে জাপনার হৃদয় আমার 
কাছে শতগুণ বেশ লোভনীয় ও স্পৃহনীষ ও মূল্যবান, হে নাগকুমার। আম 


সুমূখ ও গ,ণকেশশ ২৭ 


প্রেমকা, আমার কাছে আপনার এ বক্ষের ক্ষণিক স্পর্শ অনন্ত হয়ে থাকবে 
চিকুরতনয়, যাঁদ আমার জন্য আপনার হৃদয়ে এক বন্দ: প্রেম থাকে। 

সুমুখ- আমাকে ক্ষমা কর মাতলিতনয়া; যাঁদ অমরতা লাভ করত না 
পারি, তবে আমার আহত স্বপ্নের বেদনারাীধরে রাঁঞ্জত হয়ে যাবে আমান এ্ণয। 
সেই হতাশাব্যাথত হৃদয়ে প্রেমের পুষ্প কোনাঁদন ফুটে উঠবে না গ্‌ণকেশী। 

গুণকেশী-চিকুরতনয়! 

সূমূখবল মাতলিতনয়া। 

গ,ণকেশী- প্রেমহীন নয়নেই একবার শুধু তাঁকয়ে দেখ তোমার প্রেমা- 
কাঁজ্ষণী এই সুরপু্রানবাসনীর যৌবনচ্ছবি। 

সূমুখ দেখোছি গুণকেশবী। 

গ,ণকেশী -বল, কি বলে তোমার এ দেহের শোঁণতকাঁণকার মনা : 
পিপাসা জাগে না কি অধরে? চণ্চল হয় ন। ক বক্ষের নিঃশ্বাস ১ বল, ভোগ 
বতীর সাঁললে লালিততন. নাগকুমার,, এই সুরপ.বললনার ললাট্াতিলবে নধর 
দান ক'রে মদামোদমধূর একাঁট মুহূর্তের বিহবলতা বরণ ক'রে নেবান জন, 
খোমার শান্ত বক্ষঃপঞ্জরের অন্তরালে কোন স্পৃহা উন্দখ হয়ে ওঠে না* 

শান্ত র্রশৈলের মত সন্দর ও অচণ্ল সৃমুখ বলে_ না গুণকেশ, অম্নরতা- 
হখীন জীবনে এই ক্ষণচণ্চল ও আতিনশ্বর কামনার উৎসব নিতান্ত এক বিদ্রপ। 
সে ত্দ্রিপ দেখতে সক্দব হলেও তার শরন্য আমার মনে কোন মোহ 
নেই । 

নীরবে আর অবনতশিরে দাঁড়য়ে থাকে গুণকেশী । পূব আকাশের ললাটে 
তপন্ন সন্ধ্যার ছায়া দেখা দিয়েছে। মিলান সৌরভ প্লিগ্ধ সমীরে আরও 
মাদর তয়ে ওঠে। 

নিজেরই মনের কল্পনার আবেশে অনামনা হযে দবাশ্ুরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সৃমৃূখ। মনে হয়, এতক্ষণে দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর প্রয়সখা মাতিব প্রার্থনায় 
গ্াঁত হয়ে অমৃভ দান করেছেন। নাগকুমার সমুখের অমরত্বলাভের স্নগ্ণা সত্য 
করবার জন্য অমৃত নিয়ে আসছেন মাতাঁলি। যেন পদধবান শোনা যাষ, বুঝি 
আসছেন মাতলি। উৎকর্ণ হয়ে আর অপলক নেত্রে মন্নারকৃঙ্জের পঞ্রখার 
দিকে তাঁকয়ে থাকে সুমূখ | 

সেই মুহূর্তে শঙ্কিত শিশুর মত করুণকণ্ঠে আতনাদ ক'রে ওঠে সুমুখ। 
রক্ষা কর। 

কালামলের ঝাঁটকার মত যেন কা'র বুরকরাল নিুশ্বাস ছে এসে মন্দার- 
কুর্জের নিকটে থেমেছে। লতাবাটিকার অভ্যন্তরে বাত্যাহত শীর্ণ বেতসপন্রের 
মত কেপে ওঠে সুমুখ। এসেছে, নাগবৈরী গরুড় তার*ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা 


৮ ভারত প্রেমকথা 


চারতার্থ করার জন্য এসেছে। অমরত্বপ্রয়াসস সূমূখেব হংপিশ্ডের সান্নিকটে 
মৃত্যুর নখর এসে পেশছে গিয়েছে। 

গুণকেশী বলে- শান্ত হও নাগকুমার। 

সুমুখ- শান্তি দাও মাতালিতনয়া। 

গুণকেশ বলে-আমিই তো তোমাব শান্ত। 

সুমুখ_ তুমি 2 

গুণকেশনী- হ্যাঁ, আম। 

সুমুখ-তুমি আমাকে মৃত্যু হতে রক্ষা করতে পারবে £ 

গুণকেশী বলে-আমি অমৃত ণই চিকুরহনয়। আম তোমার নৃত্যুপথে 
সহযান্রণী হতে পারি, আম তোমার মৃতান মুহুর্ত শুধু মধুর ক'বে দিতে 
পার। ৃ 

কালানলের ঝাঁটকার মত গরুড়ের নিঃশ্বাস যেন উদ্দাম আক্রোশে মন্দার- 
' কুর্জেব পথের উপর দাঁড়য়ে ছটফট করছে। গৃণকেশীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
শান্তস্বরে বস্ময় প্রকাশ করে সুমুখ- মৃত্যুপথযাব্রীর শেষ মুহূর্ত মধুর ক'রে 
দিসে তুমি কোন্‌ আনূদ লাভ করবে মাতলিতনযা ? 

গুণকেশী-সেই মধুবতা অমর হয়ে থাকবে আমার জীবনে. আমার প্রাণের 
শেষ নৃহূর্ত পর্ত। 

ুগুখ বলে- তুমি বাচত্রহৃদয় এই স্গগতেব এক আত অদ্ভুত বিস্ময। 

গুণকেশ-আমি এই 'িস্ময়ভবা তগতের এক আত সাধারণ হৃদয়। 

সমখ- তুমি জন্দর | 

ণুণকেশী- তুমি যাঁদ সুন্দর বল. তবেই আম সংন্দব। 

উদগত অশ্রুবাষ্প নিরোধ করন্তে চেষ্টা করে সূমুখ । ব্যথতের আবেদনের 
' মত বিহল স্বরে বলে_ আমাব একটি 'অন্রোধ আছে মাতলিতনযা । 

গুণকেশী-আদেশ করুন চিকুরতনয়। 

সমুখগরুড়ের হিংসা ছিন্নদ্হে চিকবতন্য যেন তাৰ প্রাণের শেষ 
মুহূর্তে দেখতে পায়, সৃবপ্বাঁনবাঁসনী গুণকেশীর নয়নে দুশট অশ্রাবম্ব 
ফুটে উঠ্েছে। 

__ চিকুরতনয় ! 

_ বল স্দন্দরহদযা মাতলিতনযা । 

_-আঁতনশ্বর দ্‌”টি অশ্রুকাণকার জন্য এই মোহ কেন চিকুরতনয় 2 

_ বুঝতে পেরোছএই মৃত্যুর ছায়ার মাঝখানে দাঁড়য়ে বুঝতে পেরোছ 
গুণকেশী, আতনশ্বর এই অশ্রুকাণকা অনন্ত হর্ষের চেয়েও কত বেশ মধূর। 
বৃঝোছ, মৃত্যুর মূহূর্তকে মধুর ক'রে দিতে পারে যে-বস্তু, তাই তো অমৃত। 


মুখ ও গুণকেশন ২৯ 


আস্থির হয়ে উঠেছে সংহারব্যাকুল গরড়ের হায়া। নতাবাটফার ৩ত্যন্তরে 
প্রবেশ করার জন্য এগয়ে আসছে অনলোধপ্‌গারী দহাট চক্ষ্র ৭ব০১। 

সৃমূখের কণ্ঠে অসহায় আতস্বর ছলছল করে--অমরতার স্বপ্নে নব 
হয়ে ভুলে গিয়োছলাম গুণকেশী, আজ গরুড়ের প্রাতিজ্ঞার শেব দিন। এই 
নন্ধ্যাই আমার জীবনের শেষ সন্ধ্যা। 

আর্তস্বরে চিৎকার ক'রে ওতে গুণকেশী -াক্তু তুম মরণ বরণ করো না 
[চকুরতনয়। 

মৃদু হাস্যে উত্তর দেয় সুমুখ-উপায় নেই গুণকেশী, বিষ্ণুর কপার 
আশ্রত এঁ ভয়ংকরের আঘাত হতে কেমন করে আত্মরক্ষা করবে ভোগবত 
পাললে লালিত নাগ?  * 

_এ কেমন বিষণ, আর এ কেমন তার কৃপা ১ গুণকেশীর অন্তর ম;৩ 
বরে এক উদ্ধত বিদ্রোহ যেন কঠিন প্রশ্ন হয়ে জেগে ওঠে। 

[নাঁখল সৃষ্টর রক্ষক ও পালাঁয়তা বিষ্ণুর কৃপা, সে কৃপায় শাঁল৩ -র 
নাখলের ক্লোড়ে আবভূতি সকল প্রাণ। অন্যমনাব মত নিপলক নেনে বেন 
ধ্যান সণ্টাঁরত ক'রে দাঁড়য়ে থাকে আর টন্ত। করে গ্‌্ণকেশী ।" তারপর. ধাবে 
এ*রে যেন এক নিগঢ় সংকল্পের ছায়া গ.ণকেশনর ওজ্তাধর ?িহতরিত করে 
কাঁপতে থাকে । তার ভাবনামগ্ মৃর্ত যেন অন্তরের গভীরে এক স্তবের ভাষা 
এবং শোঁণতের কলরোলে এক প্রজায়িনী মাহমার সঙ্গীত উৎকর্ণ হয়ে শুনছে। 

তোমার প্রাণাপ্রয় চিকুরতনয়ের প্রাণ হতে ভোমার প্রাণেব গভীরে নব প্রাণ 
জাহবান কর মাতলিতনয়া। প্রাণের আবভবি ধবংন করবে, বিষ্ণুর কৃপা 
-শাশ্রত কোন উদত্রান্ত ভয়ংকরের সে সাহস নেই. স্বয়ং বিষ্ণরও সে আঁধকার, 
নেই। ্ 

হিংস্র গরুড়ের ছায়া একেবারে লতাবাটিকার দ্বারে এসে দাঁড়ায়। সেই. 
মুহূর্তে উৎক্ষিপ্ত পারিজাতস্তবকের মত মাতালিতনয়া গুণকেশী তার যৌবাঁনত 
তনুশোভা অপাবৃত ক'রে সুমূখের বুকের উপর এসে লুটিয়ে পড়ে । _ আমার 
স্বপ্ন সত্য ক'রে দিয়ে যাও 'প্রয় নাগকুমার। 

সুমুখ- নিজেকে এমন করে শান্ত দিও না কুমারী! 

গুণকেশীর দুই চক্ষুর কোণে মুক্তাফলের মত দুশট মধুর ও উজ্জল 
অশ্রুবিম্ব ফুটে ওঠে।- প্রশ্ন করো না, বাস্মত হয়ো না, কুণ্ঠিত হয়ো লা 
গুণ্কেশীর প্রেমের পুরুষ ধচকুরতনয়। গুণকেশীর পিপাঁসত পশোণিতে 
তোমার সন্তানের প্রাণ অগ্কারিত করে দিয়ে যাও। 

_গুণকেশী! মধুরসান্দ্র প্রণয়ার্দ স্বরে আহ্বামী করে সুমুখ। সমখের 
মৃত্যুর মুহূর্তগলিকে যেন মধূরতায় ডুবিয়ে দেবার জন্য স্মমুখের বাহনবন্ধনের 


৩০ ভাবত প্রেমকথা 


মব্যে আত্মহারা হয়ে লুটিয়ে পড়ে এক অশ্রবিধূর ও স্বপ্নমধূর পারিজাতের 
শ্তবব্ | 

নক্ষত্র দাগে আকাশে । নিশীথবায়ুর চুম্বনে তন্দ্রাভভূত হয় মন্দারসৌরভ। 
গরুডের নিমম প্রাতিজ্ঞায় উদ্বিগ্ন একাঁট মাসের শেষ দিনের মৃহ তিল 
বিলীন হতে থাকে । এগিয়ে আসে রাত্রির শেষ যাম। সূমুখের বাহুবন্ধন 
বরণ কমে বিহ্যল হয়ে পড়ে থাকে কুমারী গুণকেশীর ফুল্প যৌবনের 
উৎসর্শ। 

উধাভাস জাগে আকাশপটে, জেগে ওঠে বিহগস্বর। সমূখের বক্ষে 
নখরঘাত করবার সুযোগ পেল না গবুড়। হতাশ হয়ে সরে যায় গরুডের 
ছাা। মন্দারকুঞ্জের গন্ধমন্থব বাতাস দীর্ণ করে বিফলমনোবথ গবুডেব 
[ধিকান ধুনিত হয-ব্যাভিচারিণী মাতাঁলও৩নয়া। 

চনে থায় গরুড়। সুপ্তোথিত বিহগেব কণ্ঠকাকলীর মত হেসে ওঠে 
গৃণকেশীর কণ্ঠস্বর । সমূখেব বাহুবন্ধন হঠাং ছিন্ন ক'রে উঠে দাঁড়ায় 
গুণকেশী। ] 

হাসাম্বরে চমকে ওঠে সৃমুখ, কিন্তু দেখতে পেয়ে 'বাস্মত হয়, গুণকেশীর 
দুই চ"ুুব প্রান্তে সেই দুটি অশ্ুবিম্ব ফটে রষেছে।-এ কি 
গূণকেশী? 

গুণকেশী-তোমার প্রাণের বৈবী ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকেই ধিক্কার দিষে চলে 
গেল। 

সম সে নির্মম তোমাকে ধিক্কাব দিয়ে গেল কেন? 

গুর্কেশী-আমই যেবফল করে দিলাম হো রমমেব প্রীতীহংসার সব 
অ'শা। তুমি নিরাপদ, তুমি মুক্ত ।- 
. _গ্ণকেশী!  প্রাণদায়িনী গুণকেশী। বিস্ময়ে আবেগ সহা করতে 
না পেরে চিৎকার করে ওঠে সুমূখ। 

গুণকেশী বলে -সুরপুরবাসিনী এব প্রগল্ভার এব বাত্বর মুঢতাকে 
ঘণা করে এইবার পাতাললোকে চলে যাও নাগকৃনাব। 

দুই হাতে মুখ ঢেকে, যেন এ সুন্দর মখেরই এক দুঃসহ বেদনাচ্ছবি 
আচ্ছাঁদত ক'রে দ্রুতপদে চলে যায় গ্ণকেশী। আকুল আগ্রহে আহবান করে 
সযুখযেও না গুণকেশী। 

ইন্দ্রসাল্নিধান হতে ফিরে এসেছেন মাতাঁলি। বিষগ্ন হতাশ ও বেদনাভিভূত 
মাতাল। সুমুখের জন্য-মৃত দান করেনানি দেবরাজ ইন্দ্র। শুধু অনুগ্রহ 
ক'রে এইমান্ প্রতিশ্রাত দিয়েছেন, গরুড়ের কোপ হতে রক্ষা পাবে সমৃখ। 


সম্মুখ ও গুণকেশস ৩৬ 


দেবরাজসখা মাতলির কন্যা গ্‌ণকেশীর পাণিপ্রারথীকে শুধু আয়ু দান করেছেন 
দেবরাজ । 
হেসে ফেলে সূমূখ আমাকে মৃত দিতে পারলেন না, তবে আমাকে 
বিদয় দেবার জন্য এইবার প্রস্তুত হোন দেবনাজসখা মাতাঁলি। 
শনাদৃন্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন মাতালি। চলে যেতে চাইছে নাগকুমার 
সুমুখ। সুররপুরে এসে পারিজাভের চেয়েও সুন্দর নাভলিতনয়ার মূখের 
দিকে তাকিয়ে কোন মোহ জাগল না যার বক্ষে, কোন লোভ লাগল না যার 
চচ্চৃতৈ, চলে যাচ্ছে সেই 'নতান্তই এক অমৃতলোলুপ আকাক্কষ্ষার জীব, 
অকতজ্ঞতা ও অম্মভার আশীবষ। 
এবার হেসে ফেলে আমখ- জাম একাকী ফিরে যাব না বাসবসহদ- 
শাতাঁল। 
*২লাৎ বিস্মক়ে অপ্রস্তুত হয়ে প্রশ্ন করেন মাতাল-ি ধলছ সমুখ 2 
শুমৃখ হাঁ ইন্দ্রসারাথ মালি, আপনাদের এই সূরপুরের সবই ছল- 
"শাতার পাঁরিজাত, হৃদয়ের পাঁরজাত্ত শুরু একাঁটি আছে, আমার সঙ্গে তাকে 
»লপে যাবার অনুগ্াতি দিন। 
-কে সেঃ ৃ 
আমার প্রাণদাযিনী সে। অমতপূরের অমৃত শুধু ছলনা করে ইন্দ্রসখা, 
ঝন্ত মত্যুর মূহৃূর্ভকেও মধূরতায় জমর করে দিত5 পারে তারই দুই চক্ষুর 
আাতনমর দুশট অশ্রীবিন্দ। 
বর চচ্ছুর আশ্রুবিন্দু ১ 
আপনার কন্যা গুণকেশীর। 
ইন্দ্রসারথি মাতলির এতক্ষণের বিষপ্ন বদন মানন্দে সুস্মিত হয। অদরের 
ভবনদ্বারদেশের পৃ্পমালণ্টের একাঁট 'িঞ্কচ্ছায় নিভৃতের দিকে তাঁকয়ে প্রসন্ন- 
চিন্তে আহবান করেন মাতাঁল_ কন্যা গুণকেশী। 
' গুণকেশী জম্মুখে এসে দাঁড়ায়। মন্ত্র পাঠ করে কন্যা গৃুণকেশীর পাঁণি 
স.মুখের হষ্ডে সমর্পণ করেন মাতাল। 
আর অমরপুর নর, অশ্রুহীন এই অনন্ত হর্ষের দেশ হতে ক্ষণায়ব্যাথিত 
ভোগবতন পরীর পথে সানন্দে এগিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় সুমৃূখ। প্সিগ্ধ- 
স্বরে আহ্বান করে- এস প্রিয়া গুণকেশী। 
গুণকেশীর ব্যাথত দুই নয়নের কোণ সই মধুর অশ্রুবিন্দ্‌ আব্যর ফুটে 
ওঠে বল, তোমার মনে কোন দুঃখ নেই। 
সমৃখ-_কিসের দুঃখ 2 
গুণকেশন-_ অমরপুরীতে এসেও অমৃত পেলে না। 


৩ 


ভারত প্রেধকথা 


সাগ্রহে গুণকেশীর হাত ধ'রে সুমুখ বলে-পেয়োছ গুণকেশী। 
গুণকেশী- পেয়েছ£ পিতা তবে এনেছেন অমৃত ? 
সমুখতোমার পিতা আমাকে দিয়েছেন অমৃন্ড। 

গুণকেশী- কোথায় সেই অমৃত 

সুমুখএই তো আমার সম্মুখে । 

গুণককশী--কি ০ 

সুম,খ--তাঁম | 


জঅগম্ক ও লোপাুজা 


বিদ্রমসঙ্কাশ বর্ণাশলান সোপান এখং বৈদর্ধখাচিত স্তম্ভ, বিদভ রঃঞ্জের 
সেই নয়নরম্া নিকেতনের এক স্ফাঁটককুঁটিমে নৃত; করে এক মাঁণন.পুরিতা : 
সৌদামিনী। বিদভ্ভরাত্জের কন্যা লোগামুদ্রা যেন কোট বনচম্পকের কাঁন্ত- 
পীয যধারায় শভধৌত এক কলম্পীতদেহিনী। কজ্জাঁলতাক্ষী শত কিংকরীর 
কলহাস্যে পারবৃতা লোপ্ৰমুদ্রার আবরল ন.ত্যামোদচণ্চল দেহ এই সফিক 
কাঁটরমের বক্ষে ক্ষণে ক্ষণে সুলাস্যলীলায়ত দ্যাতচ্ছবিব মায়াকুহক স্প্ারিত 
করে। কনককেন্ুরের প্রভা, রত্রকাণ্ঠীর বিপুলস্ফুরিত লাস্য, আর স্বর্ণ 
তাটজ্কের বচ্ছারত রাশ্ম দিযে রচিত মূর্তির মত সুশোভিতা কুমারী 
লোপামদ্রা ষেন পিতা বিদভভ'রাজেধ সকল এশ্বষেরি ঘেহে আঅভিষল্তঞা এক 
আভরণেণবাঁ। ৃ 

স্ফটিককাট্রমে নৃত্য করে বিকচযোৌবনা লোপামদদ্রা, আর সেই লীলায়ত 
বাহক্ষেপ কাঁটভঙ্গ ও পদচ্ছন্দের উৎসবে ফষেন আত্মহারা হবার জন্য বিগাঁলত 
হয় লোপামদ্রার মাণস্তবাকত বেণ, শাঁথাঁলত হয় স্তোকোৎফুল্প বক্ষের প্কচ্ছ 
অংশকনসন, ছিন্ন হয়ে মৌক্তিকনঝবে মণ ঝরে পড়ে কণ্ঠের একাবলন 
রত্রহান়। 

ঢণ্ল নিঃশ্বাস মংবরণের জন শান্ত হয়ে একবাব দাঁডায় লোপামদ্রা, তাব, 
পরে বেপথ্দভঙ্গা ভামিনীর মত কুতুকতরুল নেন্রান্ত সম্দীত্তত ক'রে হাস্যচণ্চল 
স্বরে কিংকরাঁকে বলে-নব আভরণে সাঁজয়ে দাও কিংকরী। নিয়ে এস, 
ইন্দ্রনীলের কণিকা দিয়ে রচিত নূতন কঁটিমেখলা। 

কিংকরণ 'বাস্মত হয়ে বলে -এইবার নৃত্য ক্ষান্ত কর রাজকুমারী । 

লোপামুদ্রা বলে-না, বাধা দও না কিংকরী। দাও, এই মুহূর্তে আমার 
দুই পায়ে পারয়ে দাও কলহংসকণ্টঠের চেয়েও নিঃস্বনমধুর দুটি স্বর্ণীবানার্মত 
হংসক। এখান ক্ষান্ত হতে দেব না এই উৎসব। 

কৌতুকিনী কিংকরী বলে-_এমন ক'রে সকল রত্বাভরণ, শাঞ্জত ক'রে 
আর মান্দরদাসী নর্তকীর মত্ত ছন্দোময়ী হয়ে মনের কোন স্বপ্নের গুদবতাকে 
বন্দনা করছ রত্রাধকা লোপামদ্রা ? 

চাঁকতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নীলাকাশের দিকে এীকিয়ে চিস্তান্বিতার মত 


শ্ুন্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে লোপামূদ্রা। বিষগ্র অথচ '্পিপ্ধ সুবরে বলে তোমার 
৩ 


৩৪ ভারত প্রেমকথা 


অনুমান নিতান্ত মিথ্যা নয় কিংকরীঁ। দেখতে পেয়েছ, ষেন আমার এই মনের 
এক স্ফাঁটককুট্রিমের নিভৃতে এক উৎসবের প্রদীপ জবলছে। দেবোপমকান্তি 
এক প্রেমিকের [বশালতৃষ্ণ দুটি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়য়ে আছি আম। 
ক্তু হারিয়ে গিয়েছে আমার সব রত্বাভরণ, কেয়ূর কাণ্থী মঞ্জীর আর 
মৌক্তকহার। আমার এই মধদ্র আতঙ্কের অর্থ বুঝতে পারাছি না 
কিংকরা। 

আতাঁঙকভের মত ছুটে এসে দাড়ায় বদভর্দাহভা লোপামূদ্রার ধান্রোয়কা । 
সাশ্রুনয়নে বলে_ উৎসব ক্ষান্ত কর দূুর্ভাঁগনী কন্যা । 

লোপামদ্রা-কেন 

ধান্রেয়িকা- চুপ, কথা বলো না প্র্নমূখরা কন্যা । সাবধান, ষেন ভুলেও 
কোন ঢাণ্চল্যে রণিত না হয় তোমার স্বর্ণমজীর। 

লোপামদ্রা-কেন 2 
_ ধান্রোয়কা-চুপ ছুপ। নীরব ক'রে রাখ তোমার মুখর রত্রাভরণ, 
যেন শুনতে না পায় খাঁষ অগস্ত্য। শুকিয়ে ফেল তোমার বেণীমাঁপিপ্রভা, 
যেন দেখতে ন। পায় খাঁষ অগস্ত্য। 

বিস্মিত স্বরে লোপামূদ্রা বলে-খাঁব অগস্ত্য ? 

ধাত্রেয়িকা_ হ্যাঁ, নিঃস্ব রিক্ত ও চীরবাসসম্বল তপস্বী অগস্ত্য বিদভভরাজের 
এই রত্রপুরদ্ধারে এসে দাঁড়য়েছেন। 

বপনের মত আতাঁঙ্কত স্বরে সংবাদ শাঁনয়ে দিয়ে পুনরায় অন্তঃপুরের 
[দকে চলে যায় ধাত্রোয়ক। বিস্মিত হয় লোপামূদ্রা। এক রিক্ত ও নিঃস্ব 
,তপস্বী এসে দাঁড়য়েছেন কৃুবেরপ্রাতিম ধনশালী বিদর্ভরাজের বৈদূরযখচিত 
ভবনস্তস্তের ছায়ার নিকটে, কিন্তু তার জন্য এত আতাঁঙ্কত হবার কি আছে ১ 
রহস্য বুঝতে পারে না কিংকরীর দল এবং কলহাস্য স্তব্ধ করে ীবষপ্ন মূখে 
লোপামূদ্রার বিস্ময়াপ্লাত মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপরেই 
সেই অদ্ভুত বিপদের রহস্য বৃঝবার জন্য অন্তঃপুরের আভমুখে ত্বরিতপদে 
প্রচ্থান করে। 

নীলাকাশের দকে আর একবার দুই ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুর দাস্ট তুলে অস্ফুট- 
স্বরে হৃদয়ের বিস্ময় ধ্বনিত করে লোপামূদ্রা-খাঁষ অনস্ত্য! 

এক নিঃস্ব তপস্বা এসে দাঁড়িয়েছেন বিদর্ভরাজের ভবনদ্ধারে, 1কন্তু তার 
জন্য এমন ক'রে কেন আতাঁঙ্কত হয় এশ্বর্যসমাকুল এই বিরাট ভবনের 
অন্তরাত্মাঃ? কেন লুকিয়ে ফেলতে হবে এই বেণীমাণিপ্রভা 8 কেন নীরব 
ক'রে রাখতে হবে এই্বর্ণমঞ্জীর 2 কঠোরহদয় লুণ্ঠকের মতই কি এই 
তুপস্বী এসেছেন একটি কঠোর প্রার্থনার দ্বারা দানপ[ণ্যপরায়ণ 'িবদভভ/'রাজের এই 


অগীস্ত্য ও লোপামনদ্রা ৩ 


ভবনের সকল রত্র হরণ ক'রে নিয়ে চলে যাবার জন্য 2 তাই 'ি ভীত ও 'িচাঁলত 
হয়েছে ধান্রোয়কা, আর তার দুই চক্ষু জলে ভরে উঠেছে 3 ৮৮৮ 

দেখতে ইচ্ছা করে, কেমন সেই রত্লোভাতুর খাঁষর রূপ, আশ্রমানিভূতের 
মৌন আর প্রশান্ত হতে ছুটে এসে যে খাঁৰ এখন লব্ধ প্রার্থর মত এক 
নৃপ্তির ভবনেব ছ্ারপ্রান্তপথে দাঁড়িয়ে আছে। তপশ্চর্যার পারবর্তে রত্বকামনা 
বড় হযে উঠেছে যে অন্তত তপস্বাঁর চিত্তে, তার প্রার্থনাকে ভয় করবারই বা কি 
আছে», এমন লুন্ধের কঠোর প্রার্থনাকে একটি কঠোর প্রত্যাখ্যানে বিমুখ " 
ক'বে দলে এই পৃ্থিবীব কোন দানর্রত যশস্বীর পণ্যহানি হবে না। 

স্ফটিককুট্রমের অভ্যন্তর হতে যেন এক কৌতূহলের বিহগনঈর মত দুর্বার 
আগ্রহে ছুটে গিয়ে ভবন-পূুরোভাগের নিকটে নবীন দূুর্বায় আস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের 
প্রান্তে এসে দাঁড়ায় লোপামদুদ্রা। গ্রাঁবাভঙ্গে হেসে ওঠে বেণীমণিপ্রভা, বায়ভরে 
আন্দোলিত হয় স্বচ্ছ অংশকবসনের অণ্টল, কোলমদ মরালের কলস্বরের 
মত বেজে ওঠে রূপমতাঁ লোপামন্দ্রার চরণলগ্ন স্বর্ণহংসক। যেন পাঁথবীর 
এক কঠোর লোভার চক্ষু ও কর্ণকে উপেক্ষা করার জন্য এগিয়ে যেতে থাকে 
ভতিলেশাবহীনা লোপামদ্রা। 

পরেই জিতাছের লালের নেইভাী হঠাৎ থমকে 
দাঁড়ায় আর তাঁকয়ে থাকে লোপামূদ্রা। বর্ষার বাঁরপাঁরস্ফীতা তাঁটনৰ ষেন 
তার বিপুল ডীর্মল প্রগল্ভতা ক্ষাণকের মত সংযত করে তটস্িত দেবদারূর 
দিকে তাঁকয়ে আছে। ব্যাধের সায়কাঘাতে বিদ্ধ হয়ে কজনরতা পাক্ষণীব 
কণ্ঠ যেমন রবহারা হয় তেমনি হঠাৎ নীরব হয়ে যায় স্বর্ণহংসকের উদ্দাম 
মুখরতা। যেন এক সলঙজ্জ সন্বাসের স্পর্শে শিহরিত হয়ে লোপামাদ্রা এক* 
হাতে চেপে ধরে তাব বেণীবষেন মাঁণি অঞকর এক হাতে অলঙজ্জ অংশুকবসনেব 
এল । বিদভ'তনয়ার রত্বাভরণেব সকল গবেবি উজ্জ্বলতা যেন সেই মৃহূর্তে, 
ক্ষুদ হদ্দ্যাতেব মত আত্মকৃণ্ঠায় কয়ে পড়বার পথ খএকতে থাকে৷ 

দেখতে ইচ্ছ” করে আরও ভাল করে। এই অদ্ভুত ইচ্ছার আবেগ সংবরণ 
করতে পারে না লোপামূদা। ধারে ধীরে, যৌবনের প্রথম লঙ্জাভারে মল্থর 
বন্মূগনর মত অদবের লতাগ্‌হের শ্যামলতার দিকে লক্ষ্য রেখে সতৃষ্ণ নয়নে 
এগয়ে যেতে থাকে লোপামূদ্রা। কিন্তু আর বেশী দূর এগিয়ে ষেতে পাবে 
না। নবোদগত িশলয়ে সমাকীর্ণ কোবিদারের বীথকার *অন্তবালে এসে 
দাঁড়য়ে থাকে। আঁভসারভাঁু দুরাকাঁ্ক্রণীর মত যেন গোপন নেপথ্যে 
দাঁড়িয়ে তরুণ তপস্বীর তপনীয়োপম তনুর অনুপুম শৃচিশোভাসুধা পান 
করতে থাকে লোপামদ্রার বিস্ময়বিমুদ্ধ নয়নের কৌতূহল । 

অগন্ত্য! নিঃস্ব রিক্ত চীরবাসসম্বল খাঁষ অগ্ন্ত্য। * বিশ্বাস হয় না, 
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জগতের দুললভতম কোন রত্বের জন্য কোন লোভ এঁ দুটি দ্যাতিমর ঢক্ষর 
ভিতরে লুকিয়ে থাকতে পারে। মনে হয়, এ রৃপমানেরই পায়ের স্পর্শ পেলে 
রত্ব হয়ে যাবে তুচ্ছ যত ধলির কণিকা । তবে প্রার্থীর মত কেন এসে 
দাঁড়য়েছেন অগস্ত্য ? 

_তুমিই তো এই [নাঁখল রোদসীর রূপরুচির হৃদয়ের পরম প্রার্থনীগ 
রত্ব, তবে তুমি কেন এসে দাঁড়য়েছ প্রাথধর মত* কোঁবদারকার্ণকায় আসক্ত 
'ষটপদের ধ্ৰান নয়, নিজেরই পিপাসিত চিত্তের গুঞ্জন শুনতে পেষে 
স্ফুটনোন্মুখ শতপন্রের মত সুস্মিত হয়ে ওঠে লোপামদ্রর মুখশোভ। 

মনে হয় লোপামুদ্রার, এ তো তার অন্তরানভৃতের সেই স্ফটিককু'ট্রিমেব 
সেই উৎসবের প্রদীপ, লতাগৃহের শ্যামলতার পাশে প্রভাময় হয়ে দাঁড়ষে 
আছে। মন বলে, যাও বিদরভতন্য়া লোপা, সকল সংকোচ পারহার করে 
একেবারে তার দুই চক্ষুব সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াও, আর মান্দরদাসী নর্তবনীব 
মত নৃত্যভঙ্গে সকল আভরণ শিঞ্জত ক'রে বন্দনা জানিয়ে ফিরে এস। 

কিন্তু অসন্তব, অসাধ্য এবং উাঁচ৩ও নষ। 1িনজের মনের এই লঙ্জাহশন 
দঃসাহসকে নিজেই ভ্রকাট হেনে স্তব্ধ ক'রে দেয় লোপামদ্রা। দেখে বুঝতে 
পারে লোপামদ্রা+ না ডাকলে এ মার্তর কাছে আপনা হতেই এঁগয়ে বাওযা 
যায় না। আর, এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেও বোধ হয় কোন লাভ নেই। ঠাঁও 
খরপ্রভ, আতি অচণ্চল, আব ভাত আবকার এ তবুণ তপস্বীর দুটি চন্ক। 
যেন কোন স্বপ্ন নেই এ চক্ষে আছে শুধু সংকপ। কে জানে ?কসেব 
সংকল্গ ! ূ 
“* রে যায় লোপামুদ্রা। কোবিদার-বীথকার ছায়া পার হয়ে, নী 
ও নিজ'ন স্ফাঁটককৃট্রমেব নিভৃভে আবাব এসে দাঁড়ায়। দুঃসহ এক 
আত্মকুণ্ঠার বেদনা সহ্য করতে চেষ্টা কবে লোপামুদ্রা কিন্তু পারে না। 'নিবোণ 
করতে পারে না উদ্গত অশ্রুর ধারা। বুঝতে পারে লোপামদ্রা, জীবনে সে 
এই প্রথম এক প্রয়দর্শনেব মুখ দেখতে পেয়েছে, আর মনে মনে হৃদয় দান 
করে চলে এসেছে । কিল্ত এ যেন নীলাকাশের বক্ষ লক্ষ্য ক'রে ক্ষুদ্র দুটি 
বাহুর আঁলঙ্গনস্পৃহা 1১ চুম্বনরসে বাঁরাঁধর প্রাণ সিক্ত করার জন্য ক্ষুদ্র দি 
অধরের শিহরণ। অলভ্যকে লাভ করার জন্য অক্ষমের বাসনাবিলাস! প্রার্থী 
খাঁষ তাঁর প্রাগ্রতব্য কয়েক মৃ্টি রত্র লাভ ক'রে চলে যাবেন এবং কল্পনাও 
করতে পারবেন না যে. তাঁরই প্রেমাকাঁজ্ষণণ "এক মাঁণনপ্ীরতা নারী আজ। 
অশ্রুসিক্ত হয়ে এই সংস্মারের এক নিভৃতে করকাহত শস্মমুঞ্জরীর মত পড়ে 
রয়েছে । 

ক চিন্তা করছেন পিতা বিদর্ভরাজ ঃ খাঁষ অগস্ত্যের প্রার্থনা কি তান 
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পূর্ণ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ? শান্তভাবে চিন্তা করতে করতে লোপামদ্রা 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। সকল কৌতূহল মাঁথত করে শুধু একটি 
প্রশন তার অন্তরে মুখর হয়ে ওগে। কি বস্তু প্রার্থনা করলেন খাঁষ অগপ্য + 
দূতপদে অন্তঃপূুরের দিকে চলে যায় লোপামূদ্রা। 
কক্ষের দ্বারপ্রান্তের নিকটে এসেই হঠাৎ 'বস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁডয়ে ? 
লোপামূদ্রা। শুনতে পায় লোপামুদ্রা, শোকাক্রান্ত স্ববে আলাপ করনুছন 
পিতা ও মাতা । | 
আর্তনাদ করেন 'বদর্ভরাজমাহষী-_না, কখনই না ভামাব সখলালিতা 
রত্রময়ী কন্যাকে নিঃস্ব রিক্ত চঈরবাসসম্বল খাঁষব হস্তে সম্প্রদান করতে পারব 
না। প্রত্যাখ্যান কর লূব্ধ খাঁষর প্রস্তাব। 
, বেদনাবিচালত স্বরে উত্তর দান করেন বিদর্ভরাজ- উপায় নেই, অগস্ত্যের 
কাছে আম অঙ্গীকারে আবদ্ধ । 
[কিসের অঙ্গীকার 
বলোছিলাম অগন্ত্যকে, যাঁদ কোনাঁদন গাহ্স্থ্ব্রত গ্রহণে, আভলাষী হন 
তপস্বী অগস্তা, তবে আম আমারই কন্যাকে তাঁর কাছে সম্প্রদান করব। 
ধিক্কার দিয়ে আবার বেদনামুছিতি স্বরে বিদ্ভরাজমাহষাঁ বলেন-_গৃহাী 
হোক তপস্বী অগন্ত্য, এবং তাব জীবনসাঁঙ্গনী হোক অন্য কারও কন্যা। 'রিক্তের 
ও নিএস্বের গৃহজাঁবনের সকল কেশ ও দুঃখের সহভাগিনী হবে দীনসাধারণের 
কন্যা, আমার এশ্বর্যসাখনী কন্যা লোপামদ্রা নয়। 
বিদ্ভরাজ বলেন কিন্তু তৃমি আমার সেই প্রাতশ্রাতর সব ইতিহাস 
জান না মাহষাঁ। তোমার কন্যা লোপামুদ্রা যে খাষ অগছ্যেবই কল্পনার 
সৃস্টি। ৮ 
_-একথার অর্থ ? 
মনে আছে কি মহিষী, অনপত্য জীবনেব শূন্যতা ও বেদনা হতে মুক্ত 
হবার জন্য সন্তান লাভের কামনায় একদিন আম ব্রত পালন করোছিলাম : 
হ্যাঁ মনে আছে। 
ব্রত সাঙ্গ ক'রে গঙ্গাদ্ধারে গিয়ে নির্ঝরঘান সমাপনের পর 'বাস্মত হয়ে 
দেখোছলাম, এক িশোর তপস্বী সেই প্রভাতের নবতপনের আলোকে আশ্রম- 
তরর প্ষ্পত শাখা স্পর্শ কারে দাঁডয়ে আছে আর যেনৎস্বপ্রস্নাত দি 
তুলে খগ মৃগ মধ্পের খেলা" দেখছে। 
-ে দেই তপস্বী ১ 
-এই অগ্স্তয। 'গৃহী হও কুমার, প্রয়াসৌবত হয়ে পত্রলাভ কর, তবেই 
আমাদের অন্তরাত্মা পারতৃপ্ত হবে।, িতৃগণেব এই অনর্বোধ স্বপ্নে শুনতে 


৩৮ ভারত প্রেমকথা 


পেয়েছিল অণন্ত্য। ব্রত সমাপন ক'রে এবং নির্ঝর্লানে পাঁরশহ্ধ হয়ে সে 
প্রভাতে আশ্রমতরুর পৃম্পিত শাখা স্পর্শ ক'রে জীবনসাঙ্গনীর আঁবর্ভাব 
কামনা করোছল সেই কিশোর তপস্বী। চরাচরের সকল প্রাণের দেহশোভা 
হতে রুপ আহরণ করে এই পাঁথবীতে আঁবর্ভত হোক এক সকললোচন- 
মনোহরা নারী । ভ্রমরের কৃষ্তা নিয়ে রচিত হোক তাব দুটি চক্ষু । মরালীর 
মৃদুলগাতিরম্যতা, বনমৃগণীর আয়তনয়নতা, জ্যোত্ক্নাজশীবনী চকোরীর কোমল- 
'তনূতা, আর মেঘসন্দর্শনে স্থলিতবর্থ প্রচলাকীর নত্যভাঙ্গমা নিয়ে সুন্দরী 
শোভনা ও সূরুচিরা হয়ে উঠুক সেই বরনারী। কিশোর তপস্বীর সেই 
কজ্পনার পরিচয় পেয়ে ধন্য ও মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়োছল, 
আমারই সন্তানকামনা সফল করবার জন্য সেই খাঁষর ভাষায় যেন মল্নবাণী 
উচ্চারিত হয়ে উঠেছে। প্রার্থনা করেছিলাম, কিশোর তপস্বীর কল্পনা 
আমারই তনয়ারুপে আবভ্ভ়ত হোক। এবং কিশোর তপস্বী অগস্ত্যকে 
প্রাতিশ্রাতি দিয়েছিলাম, যাঁদ অনপত্য বিদর্ভরাজ কন্যালাভ করে, তবে সেই 
কন্যা হবে অগন্ত্যেরই জীবনসা্গনী। 

নান্ভবাজের ভাবাকৃল কণ্ঠস্ববও আবাব হঠাৎ বেদনাঘাতে িচাঁলত 
হয়ে ওঠে। -ধাষি' অগন্তের কল্পনা সত্য হয়েছে মাহষী, নিখিলের সকল 
প্রাণের দেহশোভা যেন রূপসার উপহার দিয়ে রূপোত্তমা লোপামুদ্রাকে 
নির্মাণ করেছে। খাঁষ অগঙ্ত্যের আকাত্ক্ষিতা, খাঁষ অগস্ত্ের কল্পনার পুষ্প, 
খাঁষ অগস্ত্ের কামনাভাঁগনী লোপামদ্রাকে খাঁষ অগস্ত্যেরই কাছে সম্প্রদানেব 
জন্য প্রস্তুত হও মাহফী। আপাঁত্ত করবার আধকার আমাদের নেই। 
* ক্রন্দন করেন মহিষী- কল্ত তোমার রত্বপ্রাসাদে লালিতা লোপামূদ্রা কি 
এ নিএস্বের জীবনসাঙ্গনী হতে চাইব 7 

কক্ষে প্রবেশ কবে লোপা । বিদর্ভরাজ ও তাঁব মতিষাঁকে বিস্যয়ান্বিত 
ক'রে লোপা বলে_ প্রতিশ্রাত পালন কর্‌ন পিতা । 

বিদর্ভরাজ বলেন- তুমি জান. কিসের প্রাতিশ্রাতি 5 

লোপামদ্রাহ্যাঁ সবই শুনোৌছ পিতা ধাঁষ অগস্তোব কাছে আপনার 
প্রতিশ্রাত। 

বিদর্ভরাজ- নিঃস্ব খাঁষর জাবনসীঙ্গনী হবে তুমি * 

লোপামদ্রা রলে- হ্যাঁ পিতা। 


সম্প্রদত্তা লোপামদদ্রারআনন্দদীপ্ত আননের দিকে তাঁকয়ে বিস্মিত হন 
বিদর্ভরাজ। বিস্মিত হন 'বদর্ভরাজমাহষী। 'বাঁস্মত হয় ধারোৌয়কা আর 
কিংকরীর দল। শ্সিঃস্ব খাষিব বধু হয়ে, এই রত্রময় প্রাসাদের ঘ্নেহ হতে 


অগন্ত্য ও লোপামূদ্রা ৩১ 


বণ্চিত হয়ে এক পর্ণকুটীরের আঁভমূখে এখাঁন চলে যাবে যে বত্রপাখনন 
কন্যা, তার মৃখের হাঁস দেখে মনে হয়, যেন এক আকাঁঙ্ক্ষত স্বপ্পলোকের 
আশ্রয় লাভের জন্য সেই কন্যা ব্স্ত হয়ে উঠেছে। যেন এক বিদযল্লতা সক্ষম 
তাংশুকবসনে সাঁজ্জত, মাঁণনূপ্‌রে ঝংকৃত, কুঙ্কমে বাঁঞ্জত আব সি তপন 
সূরাভিত হয়ে পাঁতগৃহে যাব্রার লন্য প্রস্তুত হয়েছে। 

লতাগৃহের 'ানকটে প্রতীক্ষায় দাঁডয়েছিলেন খাঁষ অগস্ত্য। িদ ৩? 
ভবনেব অশ্রীসক্ত বেদনার কাছ থেকে বিদায় নিষে লোপামদ্রা ধীবে ধানে 
এগিয়ে এসে খাঁষ 'মগস্তের সম্মুখে দাঁডায়। প্রণাম করে লোপা, সূস্ন্বে 
শাঁজত হয় বন্জাভরণ যেন, এক সঙ্গী্ঝংকার এসে মর্তিমতী হযে অগ্মেব 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পডেছে। 

,আগস্ত্য ডাকেন-_লোপাম দ্রা। 

সৃস্মিত অধরপুটে সষমা বিকশিত করে অগস্তের মুখের দিকে তাকাষ 
লোপামুদ্রা। 'কন্তু হঠাৎ বিষণ্ন আবু ীবাস্মত হয় লোপামুদ্রা। আকাক্ক্ষতা 
জীবনপাঙ্গনীব 'দকে তাকিয়ে ভাছেন অগন্ত্য কিনব কই খাঁষর এ চক্ষুতে 
প্রণয়াস্মত কোন আনন্দ উদ্ভাসত হয়ে ওঠে না কেন, সেই খরপ্রভ শাস্ত 
ও 'নার্বকাব দা চক্ষু এবং যেন পাষাণে বচিত দা সর্গাঠিত অধব। 

অণন্ত্য বলেন--সক্ষম অংশুকবসন মাঁণকাণিকা আব বন্রজালে দেহ বিলাদত 
ক'রে কা'ব গৃহজীবনের আনন্দ বচনা করতে চাও নারী « 

লোপা বলে- বিদর্ভরাজ তনলা লোপাৰ জটবনাধক জবনসঙ্গব 
গৃহজীবন। 

অগস্ত্য বলেন- কিন্তু এই আভবণ যে গাহ্ঁ৩ বিলাসভাব। খ'ববানতাক, 
অঙ্গে এই ধ্ৰবনিমুখর ও মাঁণমর আভরঞ্* পুণাক্ষয়কারী বিলাসসজ্জা মান। 

লোপা আর্ত্বরে বলে-বিলাসসজ্জা নয় খাঁষ। 

অগস্ত্য- তবে কি 2 

লোপা--খাঁষরই প্রণয়প্রশতা এক প্রোমকা নারীর হৃদয়ের উৎসবসজ্জা। 

অগস্ত্য বিস্যয় প্রকাশ করেন। উৎসবসঞ্জা ০ খাঁষব জীবনে উৎসে 
প্রয়োজন নেই উৎসবাবচক্ষণা রাজতনরা। পর 

লোপা- প্রয়োজন আছে স্বামী । আপনার জীবনে আপনারই এই প্র 
ধন্যা নারীর স্মিতঙাস্য প্রিয়বচন আর নয়নপ্রীতির প্রয়োজন ক্লাছে। এর 

যেন জীবনে এ«- স্বপ্নভ্গৈব বেদনায় বাম্পাসারে আঁভভূত হয় লৌপাম, 
নয়ন। *-প্রামকের বিশালতৃষ্ণ সাঁস্মত চক্ষুব সম্মখে নয. এক ত 
খরপ্রভ দুটি চক্ষুর সম্মুখে লোপামূুদ্রা আক্ত দাঁড়ষে আছে যে তপস্থ্ 
জীবনে জীবনসন্দিনীর ্মিতহাস্য আর নয়নপ্রণীতির কোন প্রয়োজন নেই। 


৪8০ ভারত প্মকথা 


ব্যথাবিহহল স্বরে লোপামূদ্রা বলে--প্রয়সঙ্গবাসনায় অরণ্যের করেণুকাও 
পদ্মরেণ্ভূষিতা হয়ে উৎসব অন্বেষণ করে। আর, আপাঁন আপনারই 
আকাঁজ্কতার কনককেয়র ও কবরীর মাঁণপ্রভা কেন সহ্য করতে পারবেন 
না খাষ? 

অগন্ত্য-আম জানি রাজতনয়া, তোমার অধর রত্াভরণের শিঞ্জনে সুস্মিত 
হয়। 

লোপা- আপনারই অভ্যর্থনার জন্য স্বামী। রত্রাভরণের ঝংকার আর 
আপনাবে উপহার দিতে চাই। আমার এই স্বপ্ন ব্যর্থ ক'রে দেবেন না খাঁষ। 

অগন্ত্য বলেন -খাঁষ অগস্ত্যের পুত্রের মাতা হবে তুমি, একমার্র এই ব্রত 
গ্রহণ করে আমার একমাত্র সংকল্প সত্য ক'রে তুলবে । এর জন্য তোমার কণ্ঠে 
রত্মাল্পিকার শোভা ধারণ করবার প্রয়োজন হয় না লোপামদ্রা। নারীর 
কুঙ্কুমচন্তরিত চিবুক আর িসতচন্দনাসক্ত তনু চাই না। নারীর 'স্মতহাস্য 
আর নয়নপ্রণীতি চাই না। এই বিলাসসজ্জা বন কর, আর চরবাস বল্কল 
ও আঁজন গ্রহণ ক'রে আমার কাছে এসে দাড়াও খাঁষবধু লোপামুদ্রা। 

লোপাম্‌দ্রার ধশ্ঠে আর্তনাদ শিহারত হয -স্বামী! 

আগণ্ত্য--কি ১ 

লোপামুদ্রা- তুচ্ছ রত্রাভবণ ঘণা করুন. কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু, 
আপনার জীবনের প্রণয়বিহল কোন মধ্র ক্ষণে আপনারই জীবনের সুখদুঃখ- 
ভাগনী এই নারীর অধরপটে বিকাঁশত একাঁট ক্ষুদ্র স্মতহাস্যও কি আপনার 
প্রয়োজন হবে না খাঁষ 

অগস্ত্য- না, কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না। 

অশ্রু গোপন করবার জন্য মূখ ফাঁরয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে লোপামহ্দা। 
হ্যাঁ, জার কল্পনার সেই মধুর আতঙ্কের আতঙ্কটুকুই শুধু সত্য হয়েছে, আর 
"থ্যা হয়ে গিয়েছে সব মধুরতা। িদর্ভরাজতনয়ার শুধু এই জীবন্ত দেহ 
য়ে গিয়ে তাঁর আশ্রমের পর্ণকুটনরে একট সংকল্পের বস্তু করে রাখতে 
ছেন খাঁষ। কোথায় গেল সেই কিশোর খাঁষর মন, 'নাঁখল প্রাণের রূপ আহরণ 
র যে তার জীবনসঙ্গিনীর তনু নির্মাণ করতে চেয়েছিল 'একাদন? রূপ 

না করেছিল.যে, সে আজ রূপের হাসিটুকুও দেখতে চায় না। প্রেমিকের 

[লতৃর্ঝ ও সুস্মত দুটি চক্ষুর সম্মুখে এসে একাঁদন ধন্য হবে লোপামদদ্রার 
বনের স্বপ্ন, এই কল্পন্য কি ছলনা হয়ে মালয়ে গো চিরকালের *মত ? 

কিন্তু আর চিন্তা করে না, এবং আর বিলম্ব করে না লোপা। খুলে 
ফলে সকল রত্রাভরণ, মুছে ফেলে চিবুকের চীন্রত কুঙ্কুমাবিন্দু। 'বিদভ- 


অগন্ত্য ও লোপামহদ্রা ৪৯ 


রাজভবনে করুণ বিলাপের রোল বেজে ওঠে । চাীরবাস বকল আর আঁজন 
ধারণ ক'রে খাঁষর সহচরাী হয়ে চলে যায় লোপামদূদ্রা। 


পুণ্যপ্রদা ভাগীরথণ যেন নভস্তলে পবনধৃত পতাকার মত শোভমান। 
ভাগীরথীর শীকরানির্বর শিখর হতে 1শখরান্তরে ঝরে পড়ছে। সাঁললধার' 
যেন নাগবধূর মত িলাতলের অন্তরালে লুকিয়ে পড়বার চেম্টা করছে। 
গঙ্গা্ধারের রমণীয় এই শৈলপ্রস্থে অগস্ত্ের আশ্রমে প্রাত প্রভাতে খগ মৃগ 
মধ্সপের আনন্দ জাগে। সকাঁলকা সহকারলতা বায়ুভরে আন্দোলত হয়। 
উৎপলকেশরের স্মরভিত রেণু গায়ে মেখে গুঞ্জন করে ভূঙ্গ। শীশরল্লাত 
নবীন শাদ্ধলে বিম্বত হয় নবামাহরের রশ্মলেখা। গাঁলিত গোঁরকের 
অলক্তকে রাঁঞ্জত হয় প্যাম্পত লতাকুর্জের পদতলভূমি। স্ন্দর হয়ে সেক্তে 
ওঠে আশ্রমের তরু লতা ও পল্পব। শুধু অগস্তাবধ লোপা সন্দর হয়ে সেকে 
ওঠে না। 

যেন বল্কলিতা সৌদামিনী' অগগ্তাবধ্‌ লোপামদদ্রা শুধু স্ব্ামী- নদেশশত 
গৃহকর্ম ও ব্রত পালন করে। খাঁষ অগন্ত্যও তীর প্রচ্ভীদনের পা ধ্যান বলত 
ও তপশ্চর্ধায় এক কাঁঠন শান্ত ও শুঁচিতাঁনষ্ঠ জীবন যাপন করেন । সন্ধ্যারাগে 
অর্যাণত আশ্রমভূমির উপান্তে বেনূককিশলয় মুখে নিয়ে ন্মীবহহল মৃগদম্পাতি 
ছুটাছুটি করে। জ্যোতী যামিনীর কিরণসূধা পান করার জন্য শাল্মলীর 
কে'রক উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু স্মিতহাসা অধরদ্যাতি আর নয়নপ্রীতির 
কোন উৎসব নেই আশ্রমের শুধ্‌ এই দুটি মানুষের জীবনে খাঁষ অগস্ত্য ও 
অগস্তাবধ লোপামূদ্রা। | 

একাঁদন নির্বরসলিলে প্বান সমাপন ফরে আশ্রমে প্রবেশ করতেই দেখতে 
পেলেন অগগ্ভ্য, প্ীষ্পত তরুশাখা স্পর্শ ক'রে অপলক নয়নে নঈলাকাশের 
দকে তআঁকয়ে আছে লোপামুদ্রা। যেন স্বপ্রায়িত ও সুদ্রিত এক কামনার 
ঈদকে তাকিয়ে নারীর দুটি ভ্রমরকৃষ্ণ নয়ন মুগ্ধ হয়ে রয়েছে। নিজেরই 
অন্তরে অদ্ভুত এক চাণ্চল্য অনুভব করেন কগোরতাপস অগন্ত্য। মনে পড়ে 
একাঁদন তিনিও এইভাবে প্ী্পত তরুশাখা স্পর্শ ক'রে জাীবনসাঙ্গনীর 
আবিভব কামনা করেছিলেন। গৃহ হও কৃমার, পন্্রলাভ কর কুমার, 
স্বর্গত 'পিতৃগণের সেই অনুরোধ যেন ধাঁষ অগস্তযোর হ্ৃতাপণ্ডে সস্বরমধূর 
কলরোলের মত বেজে ওঠে। 

অগস্জত ডাকেন লোপা । 

চমকিত হয়ে তাকায় লোপাম্যদ্রা, কিন্তু শান্তস্বরে প্রত্যুত্তর দেয়__ আদেশ 
করুন । 
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নিকটে এগিয়ে এসে অন্ত্য বলেন_আমার ইচ্ছা, তুমি এই তরুশাখাব 
মতই বাংসল্যে পুম্পিত হও লোপা । 

লোপা- আপনার ইচ্ছা সত হোক। 

বাগিতভাবে তাঁকিনে খাঁৰ অশশ্তা বলেন-এ কেমন আচরণ লোপা ১ 
আমার হদষেব এই মধুব অশান্ততার আবেদন শুনে কি এতই শান্তস্বরে উত্তল 
দিতে হয» কোন বিস্মঘ আব কোন আনন্দ কি আমার এই আহবানে নেই 2 

লোপা- আমি আপনাব আদেশেব দাসী । আপনার ইচ্ছাব কাছেই 
সর্বক্ষণ সমার্পভা হয়ে অশছ। আপান ব্যাথত হবেন'না খাঁষ আদেশের 
দাসী কখনও বক্ষে বিস্মা ও নয়নে আনন্দ নিয়ে আপনার কাছে প্রগল-ভা 
হতে পারে না, সে দুঃসাহস তার নেই । 

অগস্তা-ভূল কবো না লোপা। পাষ্পত হবাব আগ্রলে ব্রততী প্লেমন 
বিহহল হয়ে সমীরণের উল্লাস আপন বক্ষে গ্রহণ কবে তেমাঁন তুমি তোমাৰ 
এ শান্ত অধবপুট 'স্মতহাস্যে বিহবল ,ক'বে তোমাব স্বামীকে আজ গ্রহণ 
কর। ৃ 

লোপামদ্রা_-পার লা খাঁষ। 

আহত ব্যার্তের মত আর্তনাদ করেন অগন্ত্য - লোপা, সুন্দবদোহনট 
লোপা । 

লোপা আপনার সংকল্পে আত্মসমর্পণেব জন্য প্রস্তুত হয়েই বযেছ 
আপনার লোপামদ্রার স্মন্দর দেহ । 

অগস্ত্-এই নম্রতা পাঁবহাব কর অগস্তাবাঞ্চিতা লোপা । শধু 
*ক্ষণতরে এ সুন্দর অধর 'স্মতহাস্যে মায়াময় কবে অগস্ত্েব শুদ্ক কঠোব ও 
তপগরক্রিম্ট জীবনে এই কামনাস্মিত 'লগ্নের প্রথম সণ্টার সূতপ্ত কর লোপা । 

লোপা-নারার তুচ্ছ একাঁট 'স্মতহাস্যের জন্য এত ব্যাকুলতা কেন খাঁষ * 

অণন্তা-জাঁন না লোপা. শুধু বুঝেছি, আমার বক্ষেব নিঃশ্বাস আজ 
প্রয়া লোপামদ্রাব ওষ্টচ্ছরিত একাঁট 'স্মতহাস্যের জন তষ্কায চণ্ণল লষে 
উঠেছে, চৈত্রমলয় যেমন কসমকঞ্জেব সূবভি পান কবার জন্য তকস্যাৎ চণ্গল 
হয়ে ওঠে। 

লোপা বলে পারব না ধাঁষ। 


অগস্ত্য কেন” 
৮৫ চা) 
লোৌপা- বল্কালিতদেহা এই রাজতনযাব কাছ থেকে 'স্মতহাস্য আশা 
করবেন না। 


চমকে ওঠেন অগন্ত্য- তবে ১ 
লোপা-চাই প্রত্বাভরণ। যাঁদ কনককেয়রে স্বর্ণকান্টদামে আর মাঁণ- 


অগস্ত্য ও লোপামদ্রা ৪৩ 


নপূরে আমাকে সাঁজয়ে দিতে পারেন, তবেই আপনার লোপামদদ্রা স্মিতহাস্যে 
সূন্দরতরা হয়ে আপনার এই প্রণয়াসঙ্গের আহ্বানে সাড়া দিতে পারবে! যাঁদ 
না পারেন. তবে লোপামূদ্রা নামে এই নারীকে শুধু পাবেন. কিন্তু সে নারীব 
অধরের 'স্মিতহাস্য পাবেন না। 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকেন খাঁষ অগন্তয। তারপর শান্তস্ক্ে 
বলেন- রত্বাভরণ এত ভালবাস লোপা ? 

উত্তর দেয় না লোপামদূদ্রা। 

[কম্তু, খাঁষ অগস্ত্যের মনে আর কোন ক্ষোভ জাগে না। নীরবে শবে 
লোপার মুখের দিকে যেন সমদুঃখভাগী বান্ধবের মত ব্যাথত দৃষ্টি তুলে 
তাঁকয়ে থাকেন অগস্ত্য। মিথ্যা বলেনি লোপা. নিঃস্ব খাঁষর নরাভবণ 
গৃহজীবনের রেশ ও 'রক্ততা সহ্য করতে গিয়ে স্তন্ধ হয়ে গিয়েছে এই 
সুখাঁভলাষণী সুন্দরী নারীর এ শাঁশকলার মত অধরের চান্দ্িকা। 

অগস্তয বলেন-_তোমার আভলাষত রত্বাভরণ পাবে লোপা । প্রতীক্ষা; 
কর। আমি আমার যশ মান এবং তপস্যার পণ্য ক্ষয় করেও তোমার জণ।। 
রত্রাভরণ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসছি। 

অপরাহেের আকাশ রাঁঞগ্জত হয়ে উঠেছে । আশ্রমে ফিরে এসেছেন অগস্ত্য 
এবং নিয়ে এসেছেন অজস্র রত্বাভরণ। 

প্রার্থা হয়ে নপ শ্রুতর্বার নিকটে গিয়ৌোছলেন অগস্ত্য। প্রার্থনা পর্ণ 
করেনান শ্রুতর্বা। বিমুখ হয়ে নৃপ ব্রধম্মের ভবনদ্বারে উপাস্থত হয়েছিলেন। 
কন্তু প্রত্যাখ্যান করলেন নৃপ ব্রধশম। তারপর প্রত্যাখ্যান কবলেন নৃপ 
্রসদস্য। অবশেষে দানবপতি ইল্বলের শীনকট হতে অজন্র বন্ধ কাণ্ঠন ও 
মীণযূত আভরণ নিয়ে ফিরে এসেছেন অগন্ত্য। সহাস্যে লোপামদ্রার দিকে 
আকিয়ে বলেন-এই নাও আব সুখী হও লোপা. রত্াভরণের শিঞ্জন শুনে 
তোমার অধরদ্যাতি চমাকত হোক। আঁম যাই। 

লোপা আর্তনাদ ক'রে ওঠে_ কোথায় যাবেন স্বামী ? 

শ্রান্ত ও ক্লান্ত স্ববে, এবং মূদূহাস্যে যেন তাঁর অন্তরের এক বষ্ন 
বেদনাকে লাকয়ে রেখে অণস্ত্য উত্তর দেন আশ্রমনির্ঝরের তটে. তোমারই 
রাঁচিত মল্লাবিতানের নিভৃতে, তোমারই প্রতাক্ষায়। ; 

চছ্ুল গেলেন খাঁষ অণন্ত্য 'এবং আশ্রমনির্ববের নিকটে এসে দাঁড়াতেই 
বুঝতে পরেন দ্‌বহ এক বেদনা যেন তাঁর অন্তরের গভীরে পরঞ্জীভূত হয়ে 
রয়েছে। এই মল্লাবতান লোপামুদ্রারই রচনা । কিন্তু মনে হয় এই মল্লী- 
[বিতানের সৌরভ ও শোভা যেন প্রাণ হারয়েছে। জাঁবনের সাঙ্গনীকে 
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প্রণয়োংসবে আহ্বান করেছেন অগস্ত্য, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় এই মল বিতানেব 
পুম্পে ও লতায় যখন চন্দ্রলেখার হাস্যজ্যোতি লুটিয়ে পড়বে, তখন তাৰ 
সম্মুখে উপস্থিত হবে বে নারী, সে নারী শুধু রত্রাভরণ ভালবাসে । নিঃ 
খাঁষর এনূরাগের আহ্বানে নয়, খাঁষর দুরায়াসপ্রাপ্ত রত্র-কাণ্চনের স্পর্শ পেষে 
সে নারীর অধরজ্যোতম্া জেগে উঠবে । 

যেন বিষ এক তন্দ্রার মধে। মণ হয়ে িয়োছিলেন অগন্ত্য, এবং চক্ষু 
উন্মীলন কবেই সল্পস্তের মত ঢমকে উঠলেন। সন্ধ্যাকাশের বুকে ক্ষীণ 
হিমকররেখা হেসে উঠেছে । লোপার আসবার সময় হয়েছে। গমলনলগ্সে 
ইঙ্গিত জানিয়ে উড়ে বেড়ায় মল্লাবিতানের প্রজাপাতি। 

কিন্ত কল্পনা করতেই যেন অভুরেব গভনরে এক আগ্মস্ফুলিঙ্গের দংশন 
অনুভব করেন অগন্তা। যেন তাঁর প্রণয়োৎসুক জীবনের অপমান রত্বাভরণে 
ঝংকৃত হয়ে তাঁর বক্ষের দিকে এগিয়ে আসছে। আসছে এক রত্রপ্রোমকা 
'নারী। কি মূল্য আছে এ স্মিতহাস্যরঃ সে হাঁস তো লোপা নামে 
প্রেমকাব মুখর হাঁস নয়, এক রত্রাশলার হাঁস। 

কিন্তু কে এই নামী” অকস্মাৎ চমকে উঠলেন অগন্ত্য এবং দেখলেন 
যেন সুধারসে তরাঙ্গত নয়ন মদাবেশবিহবলা এক নাবী অনাবরণ অঙ্গশোভার 
জ্যেত্ম্ায় উদ্ভাসিত হয়ে তাঁর সম্মখে এসে দাঁডয়েছে। স্বমঞ্চীর নেই. 
রত্রমেথলা নেই। নেই কনককেয়র আর হন্দ্রনীলমণিহাব। 

বাস্মত অগন্ত্য প্রশ্ন করেন -কে তৃমি ? 

নাবী বলে চেয়ে দেখ কে জাম। 

দেখতে পান অণন্ত্য, যেন ঘ্িগ্ধ চন্দ্রাংশুবস্পধী এক স্মিতহাসাজ্যোতি 
শরণীরণী হয়ে, সকল কান্তি কল্লোলিত ক'রে, আব উচ্ছল যৌবনসন্তার শধ 
একটি বন্কলে বলয়িত ক'রে তাঁরই বক্ষোলগ্ন হবার কামনায় নিকটে এসে 
দাঁডয়েছে। 

গস্ত্েব কণ্টস্ববে ববস্মষ প্দানত হয় তুমি লোপামদুদ্রা ! 

_হর্ট আম তোমারই বুকল উপহারে ধন্যা লোপামুদ্রা। 

-কই তোমার রত্বাভরণ * 

_গড়ে আছে তোমার পর্ণকটীরের ছ্বারে। 

- কেন ৫ 

আম রকবপ্রোমকা নই খাঁব। 

বিস্ময়াবহবল নেটে তাকিয়ে থাকেন অগন্ত্য। লোপা বলে আমার 
ওষ্ঠপুটের স্মিতহাস্য দেখবার জন্য যে খাঁষর হৃদয় আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
আম তাঁরই প্রোমিকা। এতদিন সেই প্রেমিকের প্রতীক্ষায় ছিলাম। আক 
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পেয়োছ তাঁর হৃদয়, এবং তাঁর সেই হদয়ই হলো খাঁষবধ, লোপাস শুখবনের 
'প্লকমান্র অলংকার । 

অগন্ত্য ডাকেন- প্রিয়া লোপা! 

দেখতে পায় লোপা, এক প্রেমিকেব বশালতৃষ্ণ ও সাঁস্মভ ”টি চক্ষু 
তাকে আহবান করছে। 


অপতি'ব্ঞ' ও পিঙ্গলা 


নপাঁতি অতিরথের প্রাসাদে নৃত্যসভা। কাণ্চনময় মণ্ের উপরে বসোঁছলেন 
আতরথ। তাঁর এই রাজাঁসক উচ্চতার মর্যাদা রক্ষা ক'রে মান্ডাঁলকবর্গ 
বসেছিলেন নীচে. হর্মাতলের উপরে রাঙ্কবে আবৃত এক-একটি দারুবোদকার 
উপর। নৃপাঁত ও মাণ্ডলিকের মর্যাদার ব্যবধান অন-সারে উভয়ের আসনের 
মধ্যে যতখানি ব্যবধান থাকা*উচিত ত।'ও ছিল। নূপাঁত আতিরথের কাণুনময় 
মণ্টাসন থেকে কিং দরে বসেছিলেন মাণ্ডলিকের দল। উভয়ের মাঝখানে 
শন হমমতলের অনেকখাঁন স্থান জুড়ে পু্পবলয়ে বোষ্টত নৃত্যস্থুল। 
রাজধানীর শ্রেষ্ঠ রপস ও কলাবতা বারাঙ্গনারা এসে নৃত্যে-গীতে প্রীতি, 
সন্ধ্যায় আতিরথের প্রাসাদে উৎসব প্রমোঁদত ক'রে চলে যায়। 

কুমার নূপাঁতি আতিরথ, তর্‌ণ দেবদারুর মত যৌবনাঢ্য মতি । অসাধারণ 
রপমান। আঁতিরথের নেত্রভঙ্গীতে অদ্ভূত এক অসাধারণত্ব আল্ছ। যেন কোন্‌ 
এক উধর্বলোক হতে তান অধঃপাঁতত মানবসংসারের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
চতর্দকের এই রূুপরসগন্ধস্পর্শকাতর মানুষগুলর দুব্ল জঈবনের যত 
লোভ আশা আর উল্লাসগৃঁলকে তুচ্ছ করেন ঘৃণা করেন এবং কখনও বা 
করুণা করেন। কত সহজে এরা মপ্ধ হয়, কত তৃচ্ছের উপর এরা প্রলুন্ধ হয়! 

নপাঁতি আতিরথের মনে মাীনজনসুলভ বৈরাগাময় জীবনের জন্য কোন 
আগ্রহ নেই। উৎসবপরায়ণ মগয়াপ্রয় ও,রণোতস্‌ক নৃপাঁতি আতরথ। প্রেম 
প্রণয় ও অনুরাগের এই পাাাথবীর মাঝখানেই তান আছেন, অথচ এই জগতেব 
কোন তৃষ্ণা যেন তাঁর হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না এমনই এক দভের্দয বর্মে 
তিন তাঁর হৃদয়বৃক্ত আচ্ছাঁদত ক'রে রেখেছেন। 

এই কাণ্ুনময় মণ্টের উপর সমাসীন থেকে নপাঁতি আতরথ আঁবচাঁলত 
নেত্রে কতবার নৃত্যে-গীতে বিলাঁসত সান্ধ্য উৎসবের দকে তাকিয়ে লক্ষ্য 
করেছেন, নৃত্যপরা বারবিলাসনীর তাণ্ডবিত ভ্রলতা কত বদ্ধ মাণ্ডাঁলকের 
সাঁম্বিৎ মদবেদনায় মাথত করে তুলেছে। কেউ কণ্ঠ হতে গন্ধপুষ্পের মালিকা 
তুলে নিয়ে নর্তকীীর মঞ্জীরিত চরণের উপর নিক্ষেপ করেছে । চণ্লাষলোচনা 
বারসুন্দরীর কুটালত ওল্ঠসাঁন্ধ হতে বিচ্ছাঁরত একাট মদহাস্যের বিভ্রমে 
আত্মহারা হয়ে কেউ উষ্লীষ হতে ভূষণরত্ব চয়ন ক'রে অঞ্জলিপুটে তুলে ধরেছে: 
উপহার দেবার জন্য। গাঁতপটীয়স গাঁণকার কবরীচ্যুত কুসমকোরক ব্যগ্র 
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 ধাহ; প্রসারিত ক'রে তুলে নিয়ে উ্ণীষে ধারণ করেছে কত যুবক মাণ্ডাঁলক। 
দেখে বিগিমত হয়েছেন আতিরথ, কত সহজে এবং কত সামান্য লোভনায়ের 
' জন্য এরা এমন ক'রে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। 

নৃত্যসভার চাঁরাঁদকে 'বাবধ ধাতব আধারে শিলারস পোড়ে, হেমদণ্ডের 
শর্ষে খরদ্যাতি দাঁপিকা জহলে. পাঁরব্যাপ্ত পুম্পস্তবক হতে ডীর্থত পাঁরমলে 
বায়ু বিহ্বল হয়। আজ এই সন্ধ্যার উৎসব প্রমোদত করবে বারাঙ্গন। 
' 'পঙ্গলা। মান্ডালকেরা প্রতনক্ষাকুলচিত্তে নিঃশব্দে বসোছলেন। পিঙ্গলা 
এখনও আসোন। 

আতরথের চিন্তে কোন প্রতীক্ষা নেই, আগ্রহ নেই, আকুলতা নেই। তাঁন 
যেন অনেক উচ্চে ও অনেক দূরে নিজেকে সাঁবয়ে ব্রেখে নিতা দিনেব একটি 
নিয়মিত রাজকার্য মার পালন করার জন্য বসে আছেন। 

রাজ্যের সকলেই বিশ্বাম করেন, নৃপাঁতি আঁতরথ সত্যই অসাধারণ । 
অরণ্যে নয়. বৃক্ষকোটরে নয়, গারগৃহাতে নয় প্রেমপ্রণয়ে বিচাঁলতাঁচতত এই 
সংসারের মধ্যে থেকেও এবং বিপুল রূপ রত্ব রাজা ও যৌবনের আধকারণ 
হয়েও নূপাঁতি আতরথ আবিচালত রয়েছেন। মান্ডালকেরা নৃপাতি আঁতরথের 
সম্মুখেই স্তোকবচনে আভনন্দন জ্ঞাপন করে-নৃপাঁত আঁতিরথ, খনবাসণ 
বায়ুপায়ী ও কৃচ্ছুসাধক মূনিজনের ইনরাগোর চেয়েও আপনার এই নিলেপ 
অনেক বেশী মহৎ। 

পাঁথবীর কামনাগ্াীলর নকটেই থাকেন নৃপাঁত আঁতিরথ. কিন্তু মন তা 
দূরেই থাকে। কত রাজতনয়ার স্বয়ংবরসভায় যাবার জন্য আমন্ত্রণ ঘাঃসে। 
সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন না আঁতরথ। কিন্তু বরমাল্যপ্রয়াসী হয়ে নষ, 
দর্শক আঁতাথরূপে তিনি রাজকুমারীদের স্বয়ংবরসভায় উপস্থিত থাকেন । 
[নজেকে এর চেয়ে আর বোঁশ দুর্বল ও সাধারণ ক'রে ফেলতে পারেন না। 

স্বয়ংবরসভায় এসে শুধু দর্শকের মত তিনি তাকিয়ে দেখেন. পু্পমাল। 
হাতে নিয়ে রূপরম্যা রাজকুমারী তাঁর সম্মুখে এসে চমকিত চিত্তের আগ্রহ 
রোধ করতে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায়। আয়তাক্ষী কুমারীর কম দ্যাট 
পপাসাতুর হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র একটি দর্ঘশ্বাস ক্ষাণকের মত কুমারীণ 
বক্ষোবাস কাম্পত ক'রে আবার গোপনে মিলিয়ে যায়। স্পৃহাহীন দুই চক্ষু 
তুলে দেখতে থাকেন অতিরথ। রাজকুমারীর মনে হয়, যেন এক পাষাণের 
বিগ্রহ ভার সম্মুখে রয়েছে, সুকাঁঠন ও বেদনাহন। স্পন্দিত হস্তে পুজ্পমাল। 
ধারণ ক'রে স্বয়ংবরা রাজপন্তরী দ্রুত অন্য পথে সরে যায়; বিষন্ন বদন ও অলস 
নয়ন নিয়ে অন্যান্য পাঁণিপ্রার্থী রাজকুমারদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। 

আজ পর্যন্ত কোন নারীর কাছে আত্মদানের আগ্রহ অনুভব করেনাঁন 
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নৃপাঁতি আতিরথ। ইচ্ছা করে না. এত সহজে এত সাধারণের মত হয়ে যেতে । 
তার চেয়ে এই ভাল। বরং আনন্দ আছে, অনুপম রুপে ও যৌবনে ভৃঁষত 
তাঁর পৌরুষের শ্রাঘা নিয়ে কামনার সূচারু পস্তীলকার মত এই সব বরমাল্য- 
ধাঁরণীর দুই চক্ষুর আবেদন তুচ্ছ করতে, শৈলভূঁমির দেবদারু যেমন স্পার্ধত- 
[শরে তার পদপ্রান্তবাহনী ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর দিকে শুধু তাঁকয়ে থাকে। 
আনন্দ আছে, এই সব বিম্বাধরের আভমানগ্ালকে তুচ্ছ করতে কঙ্জলিত 
চক্ষুর পিপাসাগ্লকে অমান্য করতে, স্মরমদাতুর ভ্রুবল্লীর ভাঁজমাগদ্ীলকে 
মনে মনে উপহাস করতে । তাঁর সব আকাঙ্ষা আব হদয়বাত্তগ্ীলকেও যেন 
এক দেবত্বের গর্বে গঠিত ক'রে নিয়ে তান অত্যুচ্চ এক কাণ্চনমণ্ে পাষাণ- 
বিগ্রহের মত স্থাঁপত করৈ রেখেছেন। পাঁথনীর কোন নারীকে বন্দনা 
করবার জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা সেই গর্বের উধর্বলোক হতে নেমে আসতে রাজ 
নয। রূপাঁতশালী কুমার অতিরথ কোন নারাীব রূগের কাছে উপাসকের 
মত এসে দাঁড়াতে পারেন না। 

শুধু কল্পনা করতে ভাল লাগে, না 
এক নিভৃত হতে তাঁর এই যৌবনধন্য জীবনের সকল কামনাকে প্রাত মুহূতের 
চিন্তায় ও স্বপ্নে আহবান কবছে, তপ্পাঁস্বনী যেমন তার সকল সংকল্প উৎসর্গ 
ক'রে অহরহ দেবতাব সান্নিধ্য প্রার্থনা কবে। সে নারীর কাছে জগং মিথ্যা 
হয়ে গিয়েছে, সতা শুধু নূপাঁতি আতিরথের প্রেম। 

কিন্তু এমন নারী কি আছে? না থাক তবু এমনই এক অসাধারণ 
প্রেমতাপাঁসকার মৃর্তিকে কল্পনায় দেখতে ইচ্ছা করে. আব নিজেকে দেবতাবই 
মত দনচ্প্রাপ্য ও দদরারাধ্য করে রাখতে ভাল লাগে। 

অকস্মাৎ নৃপুরনিরূণের আঘাতে চমধকত হয় ন.ত্যসভাতল। বারাঙ্গনা 
[পঙ্গলা প্রবেশ করে। 

বিলোলহারাবলীললিত পীনোননত বক্ষ, হারচন্দনাবরচিত চিন্রকে চর্চিত 
চিবূক, কুন্দাভ স্মিতচান্দ্রকার মত হাঁস, সন্ধমজলবিধৌত রক্তপ্রবালের মত 
অধরদন্যাতি, স্তোকোৎফুল্ল কোকনদোপম সুকোমল পদতল এবং কর্সরপরাগে 
সুবাসত গ্রনীবা- রূপাজীবা 'পিঙ্গলা তার কন্তুরিকাবাঁসত চীনাম্বর আন্দোলিত 
ক'রে, স্তবকিত চিকুরের মৌক্তকজািকা চণ্টালত ক'রে, আর মাঁণিময় রত্লাভধণ 
শাঞত ক'রে পু্পবলয়ে চিহিত নৃত্যন্থলীর মাঝখানে এসে দাঁন্্ায়। 

সভাস্থলের আর এক প্রান্তে উপাঁবস্ট বাদকবর্গের ক্রোড়ে সুষ্প্ত এবং 
৬৬ বীণা বিপন্ঠী মৃদঙ্গ ও 

মন্রিত্বা। মান্ডলিকবর্গ উৎসূক ও উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠেন। কিন্তু দেখা যায়, 
উঞ্জর্দীলপ্দ্‌ এই উৎসবস্থলর সকল চণ্চলতার মধ্যে অচণ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে 

৪ 
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আছে সুন্দরী পিঙ্গলা, এবং সুকঠিন পাষাণাবিগ্রহের মত আবচল মার্ত নিয়ে 
কাণ্ঠনমণ্ে সমাসীন হয়ে রয়েছেন নৃপাঁতি আতরথ। 

পিঙ্গলার দুই চক্ষুর দৃষ্টি কুমার নৃপাঁতি আতরথের মুখের দিকে ছুটে 
যায়, প্রস্ফুট প্ম্পকোরকের দিকে আসবলন্ধ মধূপের মত। পরক্ষণে, 
নৃত্যস্থলীর পুষ্পবলয় আতিক্রম ক'রে মদাবেশমন্থরা মরালশীর মত ধরে ধীরে 
অগ্রসর হয়ে নৃপতি আতিরথের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। আঁতরথ 
বাঁস্মিতভাবে অপাঙ্গে দৃন্টিক্ষেপ করেন এবং দূরে উপাঁবস্ট মান্ডালকবর্গ 
অনুমান করে, রাজপদে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য রাক্তধানীর গাঁণকাগ্রগণ্যা শিঙ্গলা 
রাজাসনের সম্মুখে গিষে দাঁড়িয়েছে। 

নৃপাতি আতিরথ অপ্রসন্নভাবে বলেন--রাজাদেশ বিনা রাজসান্নিকটে আসা 
উচিত নয় তোমার বারাঙ্গনা। 

_-াজসভায় ঘখন আমন্ত্রণ করেছেন, রাজসান্নিধানে এসে দাঁড়াবার অনমাত 
দান করুন নৃর্পাত। 

_ তোমার উদ্দেশ্য না শনে অন্মাঁত দিতে পার না। 

-আমার দর্শনীয়কে দেখতে চাই। আমার বন্দনীয়কে হদয়ের আভিলাষ 
নিবেদন করতে চাই। 

_কি তোমার দর্শনীয় 2 

-আপনার এ নবারুণোপম সূন্দবপ্রহন মুখমণ্ডলের লাবণ্যমহমা। আজ 
আমার নয়নকান্তের সেই মূখ নয়নের সাল্লিকটে রেখে দেখতে চাই, ষে মুখ 
এতাঁদন ধরে শুধু দৃূব হতে দেখোছি। 

-এবং কি-ই বা তোমার নিবেদন 2 

-আঁম আপনারই প্রণয়াকা্ক্ষিণশী এক নারী, যে নারী আভিশপ্তা রসাতল- 
বধূর মত আপনার জগং থেকে অনেক দুরে পড়ে আছে, বাঁঞ্থতের সান:গ্রহ 
আমল্মণ না পেলে যে নারীর কোন আঁধকার নেই বাঁঞ্চতজনের সান্নকটে 
যাবার, শত অনুরাগের পরাগপুঞ্জে যতই পাঁরমলবিধুর হয়ে উঠক না কেন 
সে নারীর চিন্তোপবনের নিভৃতলীন কামনার কুসঃমকোরকনিকর। আমার 
দুই চক্ষুর সকল কৌতূহলের উপাসনা হয়ে আছেন আপাঁন। বাতায়ন হতে 
দেখোছ আপনার অশ্বার্ট বীরমার্তি অরাতিদমনে ধাবমান সৈন্যঘটার সম্মুখে 
শগ্রনায়ক হযে আপনি চলেছেন। ইচ্ছা করেছে. সহচরা হয়ে আপনার তুণাঁর 
বহন কার। দেখোঁছ, রথারূঢ় হয়ে আপনি রাজপথ 'দিয়ে ইন্দ্রোংসবের 
অনুজ্ঠানে চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, এই কণ্ঠের সরাঁভত মাল্যদাম আপনার 
ক্রোড়ে নিক্ষেপ কার। দেখোছ, পথে পথে আপনার দানযান্রর সমারোহ, 
প্রার্থজনতার হাতে হাতে অকাতরে রত্ব-বন্ত্র-শস্য দান ক'রে চলেছেন আপনি। 


আঁতরথ ও 'পঙ্গলা &১ 


ইচ্ছা করেছে, ছুটে. গিয়ে আপনার সম্মূখে দাঁড়াই প্রার্থনীর মত আর গিনবেদন 
কাঁর-প্রণয় দানে ধন্য কর. হে কর্জকাঁন্ত কুমার, আর কিছ চাহ না। 

নৃপাঁতি আতিরথ বলেন- শুনে সুখী হলাম বারাঙ্গনা। 

পঙ্গলা বলে- রাজ্যাঁধপতি আতিরথেব কাছে একটি সামান্য অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করতে চাই। 

আতরথ-বল। 

িঙ্গলা-_আজ আমাকে আর নৃতো-গীতে এই সভাস্থলে উৎসব প্রমোঁদত 
ধরতে বলবেন না নৃপাতি। 

আঁতরথ ভ্রকাঁট করেন_কেন 2 

িঙ্জলা-আজ মন চায় দরদালত জলনালনপর মত আমার এই সতৃষ 
আক্ষদ্বয় বিকশিত ক'রে আপনার মখময়খবিম্ব শুধু পান কার। আজ 
শুধু ইচ্ছা কার, আপনার এ আঁসিসঙ্গকঠিন বাহূযুগল পঙ্গলার গ্রীবাসঙ্গ- 
মাধুরী পান ক'রে প্রসূনের মত কয়নীয় হয়ে যাক। 

আনার ভ্রুকুর্ট করেন আঁতিরথ_ প্রগল্ভা পণাক্গনা, তুমি ডাই 


িঙ্গলা_ আম স্বভাবনী। স্মরবীথকাধাঁসনী মদামোদমপুরা নারী 
আঁম। মন যাকে চায় তাকে আহবান করবার আঁধকার আমার আছে। 

আতিরথ 'বাঁস্মত হন-তোমার আঁধকার 2 

পিঙ্গলা-_আপানই সে আঁধকার দিয়েছেন রাজ্যাধপাতি। 

ঈষৎ হাস্যে ও শ্লেষযুক্ত স্বরে আতরথ বলেন- হানা পণাঙ্গনার কামনার 
আহ্বান তুচ্ছ করবার আঁধকারও সবার আছে, এ-সত্য বিস্মৃত হয়ো না বিভ্রম- 
নপহণা বারনারা। * 

শপঙ্গলার ওজ্পুটে সক্ষ হাস্যরেখা কুটিল হয়ে ফুটে ওঠে ।- তুচ্ছ করবার 
শক্ত কি সবারই আছে ? 

রোষকঠের কণ্ঠস্বরে আতিরথ বলেন- আহবান করবার শাক্ত কি সবারই 
আছে লাসাজীবনী নারী? 

পিঙ্গলার আয়ত নয়নে যেন চাঁকতস্ফারত এক 'বদঢ্যতের ছায়া নার্তত 
হতে থাকে। পৃথবীর পৌরুষ যেন আজ সস্পর্ধ কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করেছে, 
থারনারী পিঙ্গলার হাস্যে লাস্যে ও কটাক্ষে আহবান করবার শঠক্ত আছে কি? 
কিঃ শিঙ্গলার সগার্বত বিশ্বাসের গভীরে প্রশ্নগ্ঁল যেন নীরবে হাসতে 
থাকে। কেতকীপরাগের আহ্বান উপেক্ষা করবে মদান্ধ ভূঙগ? পূর্ণিমার 
জ্যোতয়া জাগলে ঘূমিয়ে থাকবে চকোর? সফেনজলহাসিনী তটিনীর কলস্বর্‌ 
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শুনতে পেলে আকাশচারী কলহংস নেমে আসবে না তরঙ্গের আলিঙ্গনে বক 
পেতে দিতে ? 

নিরুত্তর 'ঙ্গলার ঈষদোদ্ধতা ভ্রুলতা যেন নূ্পাতি আতিরথের এই পোরুষ- 
স্পর্ধিত প্রশ্নকে নীরবে উপহাস করে। এই প্রম্নের মীমাংসা করে দিতে হবে। 
আহবান করার শাক্ত তার আছে কি না, নৃত্যসভার এই সান্ধ্য উৎসবে তারই 
প্রমাণ চরম ক'রে জানিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয় "দ্বিতীয়া মদনবাঁনতাসমা 
রূপরম্যা নারী পিঙ্গলা। 

নৃপতি আতিরথ আদেশ করেন_ তোমার কর্তব্য পালন কব বারাঙ্গনা, 
নৃত্যে-গীতে সান্ধ্য উৎসব প্রমোদিত কর। 

পুশ্পবলয়ে বোষ্টত নৃত্যস্থলীর মাঝখাজ্মে এসে আবার দাঁড়ায় 'িঙ্গল। | 
প্রত্যষের সপ্তোখিত 'বিহঙ্গদলের মত পিঙ্গলার পদমঞ্জঁর অকস্মাৎ মধ্‌ন 
কলধ্বাঁন উৎসারিত করে। ললাপূর্ণ বাহুবিক্ষেপ, ছন্দায়ত অঙ্গহার এঁবং 
্রতরাঁলত কটাক্ষধারায় রূপমাধুরীকণিকা উতাক্ষপ্ত ক'রে রত্রকান্তিরচিরা 
পিঙ্গলা নৃত্য করতে থাকে । বাদকবর্গের স্যীনপুণ করন্যাসে স্বরযন্ত্ের বক্ষ 
হতে তাললয়সমান্বত নাদামোদ সভাগহ পারপ্লুত করে তোলে । ি্পলক 
নেত্ে তাকিয়ে থাকেন নূপাতি আতিরথ। 

সুধারসদ্রাবিতকণ্ঠী গীর্নাণবধ্র মত মধুস্বরা পিঙ্গলা সঙ্গীতে তস 
কামনাবিধূর হৃদয়ের আহ্বান জানায়। 

_পূর্ণতোয়া তাঁটনীর কাছে কত তৃষিত পান্থ আসে। শুধু তম একজন 
কেন দূরে সরে আছ বার্ধ না। অন্ধ নও. তবে দেখতে পাও না কেন১ ভার, 
মও, তবে এত ভয় কেন? এস, সকল জনের সাথে তুমিও এস। 
খরযৌবনবাহন" হ্দিণীর হদয়োপকলে এস। সূতরক্গিতা তটিনীর নীঁাহবণী 
সরণিতে এস। সকল তৃষিত পান্থের সাথে তুমিও পান্থ এস। 

সঙ্গীত থামে। ন্ত্যাকুল দেহলাতকার মত্ত আন্দোলন সংবরণ কবে 
[পঙ্গলা। উদ্দাম কাণ্সীদামপশীড়ত কঁটিতটে চম্পকসঙ্কাশ হস্ততল ন্যস্ত কবে 
অপাঙ্গে আতরথের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে পিপঙ্গলা। 

নৃ্পাঁত আতিরথের দুই অধরে তীব্র এক শ্লেষকুটিল হাঁস ফুটে ওঠে। 
নগরসোহনন বারাঙ্গনাব এই আহবানে এমন কোন শাক্ত নেই যে নৃপাতি 
আতিরথের কামুনাকে বিচলিত করতে পারে । জানে না, তাই ভুল বুঝেছে 
[পলা ।* 

মুখ ফিরিয়ে অন্যাদকে তাকায় পিঙ্গলা। মূহূর্তের মত কি যেন চিন্ত। 
করে, তার পরেই প্রস্তুত হয়। পঙ্গলার সনৃত্য গীতস্বরে আবার সভাতল 
উল্লাসত হয়ে ওঠে। 


আতরথ ও 'পিঙ্গলা ৫৩ 


ডাকে সন্ধ্যার উপবন। সকল সমীরের মাঝে সাঁবশেষ হয়ে, সব প্রয়জন 
মাঝে প্রিয়তর হয়ে, এস তুমি সুরভিহরণ দক্ষিণ সমীরণ। এই উপবনের 
িকচ কৃসুমের কোমল অধরের হাসরাশ ভার, সকলেরই তরে উপহার । 
কন্তু সে অধর শুধু তোমার । 

গীত বন্ধ করে পিঙ্গলা। চিবুকের চন্দনাচত্রক স্বেদাঙ্কুবে মাঁলন হয়ে 
ওঠে। রুান্ত বক্ষঃপঞ্জরের স্পন্দন সংযত ক'রে পিঙ্গলা সাগ্রহ দাাঁন্ট তুলে 
নৃুপাঁত অতিরথের*্মুখের দিকে তাকায়। 

হেসে ওঠেন নৃপাঁতি আতিরথ। বারসুন্দরীর আহবানের জাবেদন যেন 
সুশাণিত বদ্রপের আঘাতে ছিব ক'রে আবিচাঁলতচিন্তে তাকিয়ে থাকেন 
আতরথ। 

* মাথা হেন্ট কে দাঁড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। স্তবকিত চিকুরভার শিথালত 
হয়েছে, দেহলগ্র সকল রত্রভরণও যেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। এক পাধাণাবগ্রহের 
কাছে শিরীষনুদুলাঙ্গগ রূপোত্তমা* নারীর কামনা বারংবার বৃথাই আর্বেদন 
করছে। সত্যই দি তার আহ্বানে শাক্ত নেইট কিংবা তার আহবানেরই 
ভাষায় বার বাব ভূল হয়ে যাচ্ছে” কিন্তু কোথায় ভুল১ , 

হেমদণ্ডেব শীর্ধে দীপকা জবলে। জবালা আর মালোকের একাঁট 
শখা। পঙ্গলার ইচ্ছা করে, এ শিখার উপর এই হারাবলীললিত বক্ষঃপট 
আহ্াীতির মত তৃলে দিতে, যেন এই মূহুর্তে তার সকল ভ্রান্ত দগ্ধ হয়ে যায়। 
কাম্যজনের হৃদয় আপন কবা গেল না. কি দুঃসহ এই পরাজয়ের অপমান! 
এই লাসা-হাসা-কটাক্ষ সবই ধালর মত মূল্যহীন হয়ে গিয়েছে। আহ্বান 
করবার শাক্ত নেই, এই ধিক্কার শুনে ফিরে যাবার চেয়ে মৃত্যুও 
শোয়। 

বুঝতে পারেনি 'পি্জলা, কখন বাম্পায়ত হয়ে উঠেছে ভার নয়নদ্বয়। 
দশবার খা হতে বিচ্ছারত আলোক যেন তার হতাপন্ডের অন্তরালে 
বহ্াদনের পুঞ্জনভূত অন্ধকার স্পর্শ করেছে। তার আহ্বানের ভুল বুঝতে 
পেরেছে পিঙ্গলা। যে পথ কোনাঁদন চোখে পড়েনি, সে পথ যেন দেখতে 
,পয়েছে 'পাঙ্গলা। 

আবার মঞ্জীর রণিত হয়, আবার গীতম্খাঁরত হয় সভাতল। পিঙ্গলা 
তার অন্তরের সকল সুধা উ্$সারত ক'রে আহ্বান জানায় ।* _ 

রাকা রজনীর আকাশ আম. তুি রমণীয় হিমকর। সকল তারকা 
নিভে গিয়েছে, শুধু তুমি আছ সত্য হয়ে। আমার এই অন্তরের মহাশন্যতার 
মধ্যে আর কেউ কোথাও নেই, আছ একমান্র তুঁমি। তুমি আমার সব. তুমিই 
আমার এক। আমার সর্ববাঞ্চা তুমি, সর্বতিপ্তি তৃমি। আমার কামনার একমান্র 


৫৪ ভারত প্রেমকথা 


আনন্দ হয়ে এস তুমি, দাঁড়াও আমার হৃদয়কুঞ্জের দেহলী প্রান্তে হে সন্দরতন? 
আতাঁথ বন্দনশয়। 

গীত সমাপ্ত হয়। নত্যপরা নগরমাঞ্জকাব কান্ত চরণের মঞ্জীরধ্ৰাঁন 
দূরান্তের তাঁটনীকলনাদের মত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতব হয় তারপর আর শোনা 
যায় না। নৃত্যস্থলীর মাঝখানে স্ত্ হয়ে দুটির 1পঙ্গলা। নৃপাঁতি আতবথের 
মুখের দিকে তাকায়। 

নিদাঘাঁদনের দগ্ধকেশর জলনলিনঁর মত বেদনামাঁলন হয়ে ওঠে িঙ্গলার 
মুখচ্ছবি। দেখতে পায় 'পিঙ্গলা, নৃপাতি আতিরথ কাণ্চনময় মণ্টেব উপবে 
বসে আছেন, যেন বজুপাষাণে নির্মিত এক নশ্বাসহীন মূর্তি এবং বন্ধে বচিত 
দুটি উজ্জ্বল অথচ কামনাহীন চক্ষু। 

ধরে ধীরে এগিয়ে যায় 'পিঙ্গলা, নত্যস্থলীব পস্পবলয় পাব হযে কাণ্থন- 
মণ্টের সন্নিধানে এসে দাঁড়ায় । 

_নৃপাঁতি আতরথ! 

-বল, আর কি কথা তোমার নিবেদন করবার আছে। 

-নিবেদন করোছি নূপাঁতি, আর বলবাব কিছ; নেই। শুধু আপনাব কাছ 
থেকে প্রাতশ্রুতি পেয়ে ধন্য হতে চাই। 

বরাক্তকৃটিল কঠিন ভ্রুভঙ্গী করে আতিরথ রুষ্টস্বরে বলেন- বারাঙ্গনা 

শাশরায়িতনয়না সূচারুপক্ষমলা পিঙ্গলা মৃদুস্বরে বলে- বলুন নৃপাঁত। 

আতরথ__আয়ি রঙ্গিমূতরঙ্গীণ! ধূমলেখা নীলাঞ্জনের রুপ ধাবণ কবে 
গক্তু সে ছলনায় চাতক আকৃষ্ট হয় না। 
 কশাহত প্রাণীর মত বেদনানমিতাঁশরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। 
নৃপতি অতিরথ প্রশ্ন করেন-তোমার কাজ সমাপ্ত হয়েছে? 

হ্যাঁ নুপাতি আতিরথ সি 

_তবে এখন প্রীতচিত্তে বিদায় গ্রহণ কর। 

স্বর্ণখণ্ডে রজতপান্র পাঁরপূর্ণ ক'রে স্বহস্তে উত্তোলন করেন নপাঁতি 
আতিরথ। আহ্বান করেন- পুরস্কার লও কলাবতা পিঙ্গলা। 

আঁবচাঁলতনেনে তাকিয়ে থাকে 'িঙ্গলা ।এই পুরস্কারে আমি প্রীত 
হতে পাঁর না নৃপাঁতি আতিবথ। 

আতরথ-কেন প্রীত হতে পারবে না পণ্যা » 

পঙ্গলা- প্রয়োজন নেই। 

আতবথ--তবে বল, কি চাই, কোন পুরস্কারে প্রীত হবে 2 

পিক্গলা- অঙ্গীকার করুন নৃপাঁত, প্রার্থত পুরস্কার অবশ্যই দান করতে 
কুণ্ঠিত হবেন না। 


আঁতরথ ও 'পঙ্গলা ঠ& 


বাস্মিতভাবে আতরথ বলেন- প্রার্থত পুরস্কার অবশ্যই পাবে। 

আতিমৃদ্য বিনম্র স্বরে এবং সাকাঙ্ক্ষ দৃষ্টি তুলে পক্গলা ীমনাত ানায়-_ 
আমার সঙ্কেতকুর্জে একাঁদন আসবেন, এই পুরস্কার চাই, তার ছু চাই 
না নূপাঁতি আতরথ। 

ক্লোধোদ্দপ্ত কণ্ঠে নৃপাঁত অতিরথ বলেন_ দৃ*দন১ঠস সংযত কর পণাস্না। 

কবরীলগ্ন মল্লীমালকা নৃপাঁতি আতিরথের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ কারে গিঙ্গলা 
বলে-তোমারই অআনরাগলন্ধো অঙ্গনা তোমাকে অনরোধ করছে আতিরথ। 
এস, এই কোলাহলময় জনতাতবনের বাধা-লাজ-ভয় আর অভিমান হতে 
বহুদূরে এই নগরের ব্াাহরে, কৃশকুসূমে সমাচ্ছন্ন প্রা্তরের শেষপথরেখা 
পার হয়ে, সপ্ুপর্ণবনের নিঝরিমূলে লতানিকুঞ্জের নিভৃতে পিঙ্গলার সম্মুখে 
এসে একবার দাঁড়াও । কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রালোকে এই নার?র মুখের দিকে 
তাকিয়ে একবার দেখে নিও, এই নারীমুখের সবই হুশনা কি না। অতনু 
তাঁপতা পিঙ্গলর তনূমধবাীর সালধ্যে নবীন সহকারের মত ভোমার যৌবন- 
রুচির চারুদেহশোভা নিয়ে ক্ষণকাল দাঁড়য়ে থেক । এদখে এযেও, এই তৃচ্ছা 
নারীর মূণালবাহর আলঙ্গনে ও িবম্বাধরের চুম্বনে তোমার ভবনানকুপ্জের 
চন্দ্রিকাবান্দত িশীথগ্হর তন্দ্রাভিভত হয় কি না। 

আতরথ - এমন হন কৌতিহল আমার নেই। 

দুই করতলে মুখ আঙচ্ছাদত করে পিঙ্গলা, উত্তপ্ত এ২ পাষণের কপ 
থেকে যেন কতগ্ঠাল স্ফাঁলিঙ্গকাঁণকা ছুটে এসে তার মুখের উপর গাভেছে। 

আতিরথ্ বলেন-অন্য জন রোধ ক্র পিঙ্গলা । 

পিঙ্গলা উত্তর দেয় না। 

রর কথা শেষ কর নারাঁ। 

করতলে 'নিবদ্ধমূখ, নতাঙ্গী পিশ্ুল! ভাবার মুখ তুলে তাকায়। ধাবাহত 
কমলের মত সে মখশোভা অশ্রাসক্ত ও বিশীর্ণ।- আমার শেষ অনুরোধ 
জানাতে চাই নৃপাতি। 

--বল। 

_কলাবতাঁ 'পঙ্গলার সঙ্গীত হাপনাকে পাঁরতৃপ্ত করতে পারোৌন, তাই 
আর একবার সুযোগ প্রার্থনা করি। ভামাব শেষ সঙ্গীতে আমার কামনার 
শেষ কথা আপনাকে শুনিয়ে দিতে চাই। 

-শেষ কর তোমার শেষ সঙ্গীত। 

--আজ্ড নয়, এখানে নয় নপাতি। 

কোথায় 2 


-সঙ্কেতকুঞ্জে। 





গে ভারত প্রেমকথা 


শাণত পাষাণের মত চক্ষু নিয়ে পিঙ্গলার চোখের দিকে তাঁকয়ে থাকেন 
নৃপাঁতি আঁতরথ। বারাঙ্গনার অন্তহীন ছলনার কৌশল আর দৃঢ়তা দেখে 
বিদ্মিত হন। অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছে 'পঙ্গলা, যেন 'নাঁখলাঙ্গিলা এক 
ভুজঙ্গীর দৃক্ভঙ্গী। কুমার নৃপাতি আতিরথের রূপযৌবনের কামনাগ্যাীলকে 
কাণ্নমণ্ের উচ্চতা থেকে পথপণ্কধূঁলর মধ্যে নামিয়ে গ্রাস করার জন্য এক 
কুটিল সংকল্প নিষ্পলক চক্ষু; তুলে তাকিয়ে আছে। অথচ সে চক্ষ:র উপরে 
এক প্রেমিকা নারীর অশ্রুসিক্ত আবেদনের আবরণ কি স্মন্দর ও করুণমধুব 
হয়ে ফটে উঠেছে । 

নৃপাঁত আতিরথ দৃ্টি নত ক'রে কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র হয়ে থাকেন। যেন 
তাঁর জীবনপথের এই ছলনাকে চরণ করবার উপায় অন্বেষণ করছেন। 

দূর দেবালর হতে আরান্রক প্তোত্রের সুস্বর ও মাঙ্গল্য মদরঙ্গের বব 
তরাঙ্গত হয়ে ভেসে আসে। নৃপাঁতি আতিরথ হঠাৎ সূহাস্যনন্দিত মুখে 
পরঙ্গলার দিকে তাকান। 

পিঙ্গলা ম্ধভাবে বলে- সৃহ্ত্তম আতিরথ! 

অতিরথ- শোভনাঙ্গঁ ভদ্রে, শুনতে চাই তোমার শেষ সঙ্গীত, তোনার 
কামনার শেষ কথা । তোমার সঙ্জেতকৃর্জে অবশাই যাব। 

বালীর মত হর্সোফ্ল্লা পিঙ্গলা নত্যসভাস্ছল হতে চলে যায়। 


কৃষ্ণা দ্বাদশীর কৃশ চন্দ্রলেখার কিবণে যখন র্লান্তা নিশশীথননীর আকাশপটে 
শারদার্রপূঞ্জ শুঁচিশুভ্র হয়ে উঠেছে, তখন প্রাসাদকক্ষের রত্রপর্কে শয়ান 
নৃপাতি অতিরথ হঠাৎ সৃপ্তটোথিত হয়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ান। দেখতে 
পান, কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রমা পশ্চমাচলমুখী হয়েছে। আট্রহাস্য ক'রে ওঠেন 
নৃপতি আতিরথ। মিথ্যা প্রাতশ্রুতি দিয়ে ছলনাকে ছলিত করতে পেরেছেন। 
আর দের নেই। কক্ষের দীপ নাভয়ে দিয়ে রত্বপর্যত্কেব উপর আবার 

ভভূত আতিরথ সুখস্বপ্নে মগ্ন হনে থাকেন। 

দূরে সপ্তপর্ণ অটবীর জ্যোতঘামোদিত নিঃশ্বাসবায় হতে তরুক্ষীবগন্ধ 
ধরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে । নির্বরমূলে এক লতাকৃর্জের নিভৃতে পল্লবাসনে 
বসেছিল আভস্বরিকা পিঙ্গলা। শহজ্কপত্রে সমাকীর্ণ বনপথে শধ কুকলাসের 
গমনধ্বনি উঁখিত হয়, যেন কতগালি বক্ষঃপঞ্জর চূর্ণ হয়ে শব্দ করছে। প্রহরের 
পর প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে শিয়েছে, তব্‌ নিকুঞ্জদ্বারে বাঁঞ্চত প্রোমকের পদধবাঁন 
শোনা যায়নি। সে কি আসছে সে কি আসবে? উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষার মূহূর্ত 
গুলিও যে শেষ হয়ে আসছে। ব্যাকুলিতচিত্তা আভসারিকার নবীনতন হঠাৎ 
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যেন এক নিম প্রত্যাখ্যানের ও অপমানের হিমদ্রুবসম্পাতে কঠোরীভূত হয়ে 
পাষাণমূর্তর মত বসে খাকে। পরমূহ্‌তে দগ্ধপক্ষ বিহগীর মত নির্ঝরের 
সাললে দেহ নিক্ষেপ করবার জন্য উঠে দাঁড়ায় িঙ্গলা। আবার স্তব্ধ হয়ে 
যায়। কিন্তু সহ্য করতে পারে না এই স্তনধতা। এই নীল চেলাণ্চল যেন 
অনলতত্ত দিয়ে রচিত এক দুঃসহ জবালাময় আবরণ. যেন মৃত্যু হবার আগেই 
ভূল করে স্বেচ্ছায় চিতাগ্নর মাঝখানে এসে বসেছে পিঙ্গলা । 

নির্ঝরানম্নে সঁলেলপানতৃপ্ত শিশু হারণের হর্ষ শোনা যায়। বৃক্ষ- 
চুড়ায় সদ্যোজাগ্রত বিহঙ্গের অস্ফুট কাকলী জাগে । কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রলেখা 
লুপ্ত হয়েছে। রক্তজবার শীনর্যাসে রাঁচত রেখার মত প্রাচকপোলে অরুণ- 
চম্বত লঙ্জারাগরেখা ফুটে উঠেছে । আভসারকা কামনী পিঙ্গলার কাম্যজন 
এল না। সব ছেড়ে দিয়ে একজন যাকে একবাঞ্চত দেবতার মত আহবান করা 
হলো, সেও এল না। 

মনে হয়, জগতের সব রুপরসবর্ণগন্ধের আনন্দ হাঁরয়ে এক জাগ্রত মৃত্যুর 
অব্কারে সে বসে আছে। বাঁধর অন্ধ বাক্র্দ্ধ ও অচল জীব্ন। করতলে 
দুই চক্ষু আবৃত ক'রে অনেকক্ষণ বসে থাকে 'পঙ্গলা। 

কিন্তু ধীরে শান্ত হয়ে আসতে থাকে 'িঙ্গলার মন। বাগ্ছিতের প্রত্যাখ্যানের 
জ্বালা নারীর কামনাময় যে হৃদয়ে দাবদাহ সৃষ্টি করেছে, সেই হদয়ই যেন 
ধীরে ধীরে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে। সেই উৎকণ্ঠ ভাম্রতা আর বিফল প্রতীক্ষার 
বন্দমণাও ধাঁরে ধীরে নির্বাপিত হয়ে আসছে। উৎকাঁলকা লতার পন্রভার 
হতে প্রত্যষের নীহারবিন্দ নতমাখনী পিঙ্গলার বিশ্লথ কবরীভারের উপব 
ঝরে পড়তে থাকে। | 

যেন কার করণাপৃত ঘ্ষিপ্ধ হস্তের স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়ছে। মুখ 
তুলে চারাদকে আকায় িঙ্গলা। দেখতে পেয়ে 'বাঁস্মত হয়, তার প্রবাণ্ি 5 
ও প্রত্যাখ্যাত ভাীবনকে সান্তনা দেবার জনা বিশ্বসৃম্টির কতগ্যাল নূতন আনন্দ 
চারাদক থেকে তার অন্তরাত্মাব আশেপাশে আর কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
তাপ ভাঁমলাণ্ঠত চেলাণুলের প্রান্তের উপর ঘাঁময়ে আছে এক হারণশাবক। 
দেখতে পায় ্পিঙ্গলা, তার ক্রোড়ের উপর শনর্ণপক্ষ এক বৃদ্ধ পারাবত চ7পুটে 
যবাঙ্কর নিবদ্ধ করে বসে আছে! ্ট 

নিঝ'রপ্রদেশ হতে হম্ট দাত্যহের কলনাদ শোনা যায়।- শপ 
গা্রোথান করে পিঙ্গলা । লতানকুপ্জের বাইরে এসে দাঁড়ায় এবং পূব 
দিকে তাকিয়ে অচণুলভাবে দাঁড়য়ে থাকে। (০৭ 

বনবাঁসনী উপাসিকার মত 'পঙ্গলা যেন প্রত্যষের শাস্তর মধে নারণ 
চরাচরের অধীশ্বর এক পরমানন্দময়ের পদধাঁন শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে 


৬৮ ভারত প্রেমকথা 


_তুমি আনন্দ, তুম এক, তুমিই সর্ব । আর সব মিথ্যা। 

নিজের অজ্ঞাতসারে পিঙ্গলার কাঁম্পিত অধরে অস্ফুটস্বরে আরও প্রার্থনার 
বাণী গুঞ্জারত হতে থাকে ।-মূট্রা মানবী পিঙ্গলার সকল মোহ বিদরিত কর 
প্রভু, জগতের একনাথ। তুম প্রেম তাঁম আনন্দ, তুমি শান্তি, তুমি সর্ববাঞ্চা, 
তুম সর্বতৃপ্ত। তোমার প্রাপ্য পূজার ফুল মর্তযমানবের পায়ে নিবেদন 
করবার ভ্রান্তি হতে রক্ষা কর। 

এগিয়ে যায় পঙ্গলা। নর্ঝরমূলে এসে দাঁড়ায়। দেখতে পায় পিঙ্গলা, 
তরুগান্র হতে স্খাঁলত বলকল সাঁললধোৌত হয়ে তটপ্রান্তে পডে আছে। 

বিশ্বের একনাথ যেন পিঙ্গলারই জন্য উপহার রেখে দিয়েছেন। আনন্দময় 
জীবনপথের সন্ধান ইঙ্গিতে জানিয়ে দিচ্ছেন। আর বিলম্ব করো না, যত 
তুচ্ছ আর ক্ষাণকের জন্য মত্ত হয়ে বৃথাই জীবনের অনেক সময় বিনন্ট হযেছে। 
কর কামনার ক্ষয়, তবে পাবে তাঁব সন্ধান, 'যাঁন একনাথ যিনি সব সুন্দবতা 
শাস্তি ও আনন্দের সার। | 
এ রত্মময় কেয়্‌র কঙ্কণ আর কর্ণভূষা নির্ঝরের সাললপ্রবাহে নিক্ষেপ কবে 
পিঙ্গলা। ম্লান ক'রে, বল্কল পাঁরধান ক'রে এবং লতানিকুঞ্জের নিভৃতে এসে 
একনাথের ধ্যানে নিরত হয়। কৃষ্ণা দ্বাদশীর চন্দ্রাস্তের পর এক প্রহরের মধ্যেই 
এক আভসারকা প্রমদা নারীব সঙ্কেতকুর্জ তপস্বিনীর আরাধনাস্ছলীতে 
পাঁরণত হয়। 


দিন যায় মাস যায়, বৎসর অতীত হয়। নৃপাঁতি আতিরথের জীবনে 
কোন পাঁরবর্তন ঘটেনি। তাঁর অনুপম রূপযৌবনে অন্বিত পৌর্‌ষের 
অহংকাব নিয়ে কাণ্টনময় মণ্টের উপবেই তিনি সমাসীন রয়েছেন। তাঁর 
প্রণয় লাভের সৌভাগ্য কোন নারীর হয়ান। তাঁর প্রণয় লাভের জন্য তাঁর 
মৃর্তিকে কল্পনায় দেবতার আসনে বাঁসয়ে উপাসনা করছে এমন কোন নারীর 
পারচয় তিনি পানান। বারাঙ্গনা 'ঙ্গলার কথা মনে পড়োছল একবাব। 
মনে মনে হেসেছিলেন আতিরথ। সে সূন্দর ছলনাকে কত সহজে একাঁট 
উপেক্ষায় এমাঁন চূর্ণ ক'রে দিয়েছেন যে, বিফল আভসারের আঘাত পাওয়ার 
ধঁটৈ ফিরে এসে আর একটি প্রশ্দ করারও শাক্ত হলো না সে নারার। মাঁদরেক্ষণা 
বসেছিলরী তত্র বিলোললোচনে অশ্রুসিক্ত আবেদন নিযে দেখা দিতে আর 
গমনধ্বানণ তুচ্ছা' বারসুন্দরীর একাঁট দিনের সেই লিপ্সার ইতিহাস এখন 
পর প্রহ্খনেও পড়ে না আঁতরথের। 
শোনা হসাঁদনও নৃত্যসভার কাণ্টনমণ্ে নবোদিত আঁদত্যের মত স্ন্দর মূর্তি 
গুলও বসেছিলেন নূপাতি আতিরথ। হঠাং মনে পড়ে, আজ কৃষ্ণা দ্বাদশী। 


আতরথ ও 'পঙ্গলা &৯ 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বংসরাতীত সেই কৃষ্ণা দ্বাদশীর কথা। মনে পড়ে 
বারাঙ্গনা 'ীপশলার কথা । পাষাণবক্ষের নিভৃতে অন্তত এক কৌতূহলের 
চাণ্চল্য অনুভব করেন আতরথ। সভাদ্‌তের প্রাতি নিদেশ দান করেন_ 
আঁ জকার নৃত্যসভায় উৎসব প্রমোদিত করবার জন্য কলাবতণ প্রমদা িঙ্গলাকে 
আমন্লণ ক'রে নিয়ে এস। 

পিঙ্গলা! সুধাকণ্ঠী, সুযৌবনা, মুনিচিত্তচণ্লকারণন, রূপাতিশালন? 
পিঙ্গলা! স্পর্ধাতিশয়া. কঠিন প্রণয়কলাশশীলা, নৃত্যপটীয়সী িঙ্গলা। কিন্তু 
কুমার আতিরথের গর্বের কাছে পরাভব স্বীকার করে নিয়ে কোথায় সে আজ 
মূখ লুকয়ে পড়ে আছে 2 গে মুখ মান নতুন করে দেখতে, সেই পরাভূতা 
লাসাময়ীর মলিনবদনের বিষাদ আর একবার স্বচক্ষে দেখে তাঁর অপরাঙ্গেয় 
পৌরুষের গর্বে আর একবার উল্লাসত হতে ইচ্ছা কবেন অতিরথ। 

সভাদূত এসে সংবাদ দেয়_-পিঙ্গলা নেই। 

চমকে ওঠেন আতরথ_ কোথায় গিয়েছে ৪ 

সভাদূত- রাজধানীর বাইরে। 

আতরথ--কতাঁদন হলো ১ 

সভাদ্‌ত-এক বৎসর। 

রহস্যময় এক অদ্ভত শঙকার ছায়া পড়ে বঈরোত্তম অতিরথের দৃপ্ত দুই 
চক্ষুর দাঁন্টতৈ।- কোথায় আছে সে? 

ভাদূত- নিঝরপ্রদেশের অপ্তপর্ণ বনে। 

বক্ষোনিভূতের বচাঁলত 'নঃশ্বাসের আলোড়ন দমন করতে গিয়ে আ হরথের 
কণ্ঠস্বর বিচলিত হয়--কেন কি উদ্দেশে 2 | 

সভাদূত-তপাঁস্বনী হয়েছে পিঙ্গলা৭ 

চমকে ওঠেন ?কন্তু আর কোন প্রশ্ন করেন না নৃপতি আতিরথ। কাণ্ুনমণ্ট 
হতে গাব্রোথান করেন। নৃভাসভা ভঙ্গ ক'রে দিয়ে ধারে ধাঁরে প্রস্থান করেন। 
প্রাসাদের দীপহশীন নীরব ও শূন্য নৃত্যস্থলী পিছনে পড়ে থাকে । প্রাসাদলগ্ন 
উপ্বনের একান্তে তাঁর বক্ষবাটিকার নিভৃতে এসে নিঃশব্দে বসে থাকেন নপাঁত 
আতিরথ। 

তপবস্বিনশ হয়েছে পিঙ্গলা। কিন্তু কিসের তপস্যা মদে হয়, 
প্রেমাস্পদের হৃদয়হীন প্রত্যাখ্যানের আঘাত সহ্য করেও এক কণুন সংকল্পের 
ধ্যানে হৃদয় উৎসর্গ ক'রে এখনও প্রতীক্ষায় রয়েছে সে নারী। উপাঁসকা 
যেমন দূরের দেবতাকে কাছে ডাকে, নির্বরপ্রদেশের বনান্তরালে লতানকৃঞ্জের 
নিভৃতে কামনাস্ন্দরী এক নারী তার বাঞ্চত পুরুষের আকাঙক্ষাকে তেমনি 
আরাধনা ক'রে কাছে ডাকছে । আতরথের এতদিনের সেই কল্পনার নারী 


৬০ ভরত প্রেখকথা 


যেন স্তবকিত চিকুরশোভা, রাক্তিম অধরদ্যাতি আর চন্দণ্চান্রত চিবুক নিষে 
মূর্তি গ্রহণ করেছে। নৃত্যসভাতলে নয়, সেই প্রোমিকা নারীর চরণমঞ্জশীর 
আজ যেন আতিরথের হতাপণ্ডস্থলের অণ্তে অণূতে রাঁণত হয়ে উঠছে। 
চণ্চল হয়ে ওঠেন আতিরথ। ধমনীর প্রাতি শেোণতকাণকা সেন সেই 
মধুরাধরা নারীর একটি চুম্বনে চণ্চালত হবার জন্য উৎসূক হয়ে উঠেছে। 
কল্পনাব দেখতে পান আতিবথ সপ্তপর্ণ বনের নিভৃতে দুটি আলঙ্গনোল্মুখ 
মৃণালবাহু তারই জীবনের সংখস্বর্গ রচনার জন্য, প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। 
আনির্বাণ নক্ষত্নের মত প্রতীক্ষা নাশযাপন করছে দুটি কমর নয়নের 
তারবা। ৃ 
বৃক্ষবাঁটকার নিভৃত থেকে প্রমন্তেব মত ছুটে বের হয়ে আসেন আতরথ। 
রথাশালার সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হন। আতিরথের আহবান শোনা মাত্র 
সারাথ বথ নিয়ে আসে । প্রাসাদের িংহদ্বার, তারপর নগরদ্বার পার হয়ে 
কুশকুসূমে সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের পথে তি্মিরপুঞ্জ ছিন্ন ক'রে নপাঁতি আতরথের 
রথ ধাঁবত হয়। 


সত্যই তপস্বিনীর মঙ মদ্রতনয়না এক নারীর মার্ত। অযত্ববন্ধ 
চকুরভার সত্যই জটাভারের মত দেখায়। যৌবনলাবণ্যমাধূর যেন বল্কলবসনে 
আবৃত করে সত্য সত্যই কশ জ্যোতিলেখাব মহ এক তাপাঁসকার রপ 
মুখাবয়বে ফুটিয়ে রেখেছে শিঙ্গলা। লতানিকুঞ্জকে বনবাঁসনী সাধকাহ 
পর্ণকুপির বলেই মনে হয়। দেখে লাস্মত হন এবং মৃগ্ধ হন নৃপাঁতি 
আতরথ। 

পর্ণকুটশীরের দ্বারপ্রান্তে প্রজব্লন্ত শৃজ্কপত্রের িখায়িত আলোর কা্ছে 
দাঁড়য়ে ভ্তিমিতদেহা পিঙ্গলার তপাঁস্বনীমৃর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন 
আতিরথ। কৃষ্ণা নিশীথনীর প্রহর একের পর এক শেষ হয়ে গিয়েছে। 
এখনও তপাঁস্বনী চক্ষু উন্মীলন করোৌন। মনের সকল আবেগ ও আকুলতা 
কিন ধৈর্ষে স্তব্ধ ক'রে রেখে আঁতরথ যেন একাঁট পরম মহর্তের প্রতীক্ষায় 
পঙ্গলার ধ্যানলীন মুখশোভার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

কিন্তু আর কতক্ষণঃ কখন শেষ হবে এই দুঃসহ প্রতনক্ষার শাস্তি, 
কতক্ষণ শে হবে পিঙ্গলার স্কঠিন তপস্থাঃ পিঙ্গলার এ সন্দর দা 
দ্রুচ্ছায়ায় লালিত সূপক্ষমলা দুটি নয়নের কনাঁনিকা সন্ধ্যাতারার মত যাঁদ 
এই মূহূর্তে তাকিয়ে ফেলে. তবে দেখতে পাবে পিঙ্গলা, তার কুপ্সদ্বারে এসে 
তারই জীবনের দায়িত আতাথ দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু আর কতক্ষণ? 

আাতিরথ আহ্বান করেন- প্রিয়া পিঙ্গলা! 


আতরথ ও পিঙ্গলা ৬১ 


তপাস্বনীর মার্ততে কোন চাণ্চল্য জাগে না। 

_আমার জাবনবাঞ্চতা, আমার সকল আকাক্ক্ষার সারভূতা, সুমধুরা 
পিঙ্গলা! 

পিক্গলার অধর স্ফুরিত হয় না, ভ্রুলাতকা স্পান্দত হয় না, সকোমল 
কপোলে রক্তিমচ্ছটা জাগে না। 

_এ রুট বজ্কলের নিষ্ঠুর স্পর্শ বজনন কর রপেশ্বরী পিঙ্গলা। নীল 
চীনাংশুকে, মৌক্তক জালে নবমাঁণাঁবানার্মত কাণ্ঠী কেয়র কঙ্কণ ও নৃপরে, 
পীতকুজ্কুমের পন্রীলখাঘ্স আর নবশিরষের মাল্যে মধুররূপ্পিনৰ হয়ে প্রণযাঁর 
আলিঙ্গনে এসে ধরা দাও প্রেমমঞ্জুলা পিঙ্গলা। 

বল্কলবামে আবৃততন ভু্পাস্বনীর ধ্যান ভাঙে না। 

_জাগো পিঙ্গলা, এ পাষাণী-মর্ত পাঁরহার কর। নূপাতি গাতিরথের 
পুণয়াবধূর হৃদয়ের উৎসবসভাতলে এসে চিরনৃত্যচারিণী হৃও। 

প্রজবলন্ত শহজ্কপন্রের স্তূপ হতে বায়তাঁড়ভ স্ফুলঙ্গ পিঙ্গজলার ভ্টায়ত 
চিকুরপুঞ্জের উপর এসে পড়তে থাকে। ৩পাঁস্বনীর মাত নড়ে না। 

--বাঁধরা 'পিঙ্গলা, এ তোমার কোন্‌ নতুন ছলনা 2 

বাঁধরা শুনতে পায় না। নৃগাতি আতরথ ব্যাকল হয়ে আবেদন করেন - 
কথা বল পিঙ্গলা। 

'পঙ্গলার ওম্ঠ কাঁম্পভ হয় না। 

চিৎকার করে ওঠেন আতর থ-_বারাঙ্গনা পিঙ্গলা! 

তপাঁস্বনীর ধ্যানমুদিত চক্ষু উন্মীলত হয়। শান্ত নার্কার ও 
বেদনাহীন দুটি চক্ষুর দুল্টি। 

অতিরথ বলেন-তোমার প্রাতশ্রযাত কিমৃত হয়ো না আভিসান্িকা। শেষ 
সঙ্গগতৈ তোমার হৃদয়ের শেষ কামনার কথা রাজ্যেশ্বর আতিরথেব কাহে ?নবেদন 
কর। 

পিঙ্গলা আবার দুই চক্ষু মুদ্রিত করে। ওজ্ঠ স্পান্দত হয়। ধাঁবে ধীরে, 
যেন এই বনচ্ছায়ার মর্মলোক হতে এক মধ্নিষ্যন্দী গীতিস্বর দিবালোকের 
মর্মরধবানর মত জেগে ওঠে। মনে হয়, নীরব সপ্তপর্ণবনের তন্দ্রাষত 
নিশীথবায় এক তপাঁস্বনীর কণ্ঠস্বরমাধূরীর স্পর্শে জেগে উঠেছে। পঙ্গলার 
অন্তর হতে উৎসারত সমান্দ্রিত মন্নস্বরের মত সেই সঙ্গতকে কৃষ্ণা দ্বাদশীর 
নিশীথবায়ু যেন উধ্বলোকে *এক পরমকাম্যের দিকে বহন কনে নিযে 
চলেছে। 

_তুমি একনাথ! তুমি শান্ত, তুমি আনন্দ। তুমি কাম্য, তুমি বন্দ্য। 


তুমি সকল দুঃখের শেষ, তুমি সকল সুখের শেষ। তুমি সকল হাঁনের 


৬ ভারত প্রেমকথা 


সম্মান, তুমি সকল দীনের সম্পদ । তোমারই করুণা করে ক্ষয় জীবনের যত 
ভুল বাসনার ভয়। চিনেছি তোমাকে চির চিন্ময় একনাথ। নিরঞ্জন করুণাঘন 
শনাখলেশ একনাথ-_তুমি আমার, আমি তোমার। 

সন্দস্ত শ্বাপদের মত ধারে ধাঁরে সরে যেতে থাকেন আতিরথ। অভিসারকাব 
কুঙ্জকুটীরের দ্বার নয়: এ যে এক কামনাবহীনা তপাঁস্বনীর পর্ণকুটীরের 
দ্বার। শুম্কপনের প্রজ্হলন্ত শিখা যেন দাবানলের জবালা নিয়ে উদ্ধত 
আকাঙ্ক্ষাচারী অতিরথের বুকের ভিতর এই ম্হূর্তে প্রবেশ করবে। ত্বারত 
পদে বনভূমি অতিন্রম ক'রে চলে যেতে থাকেন আতিরথ। 'পঙ্গলার গীতস্বর 
যেন করাল আগ্নবাণের মত নৃপাঁতি আতিরথের পিছনে ছুটে আসছে। 
দাবানলদগ্ধ মদমাতঙ্গের মত সপ্তপর্ণ অটবীর অভ্যন্তর হতে মুক্ত হবার জন্য 
দ্রুতপদে প্রস্থান করেন আতরথ। আর্তনাদ ক'রে ওঠেন ক্ষমা কর 
তপাঁস্বনন। 

বনোপান্তে প্রাস্তরপথে অপেক্ষমান -রথ হতে সারাঁথ ছুটে আসে-_আজ্ঞা 
করুন রাজোশ্বর। 

রথে আরোহণ ক'রে নৃপাঁতি আঁতিরথ বলেন- রাজধানী আভিমুখে নয়, 
এই প্রান্তরপথ ধ'রে রথ নিয়ে চল সারথি, ষতদ্‌র যাওয়া যায় এবং যতক্ষণ না 
এই রান্রি শেষ হয়। 


সপ্তপর্ণবনের 'সিদ্ধসাধকার গীতস্বর আর শোনা যায় না। তবু রথের 
উপরে শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারাছলেন না নৃপাতি আঁতরথ। সেই 
দাবদাহের জবালা যেন নৃপাঁতি আতিরথের বস্ত বক্ষের আস্থিগ্লিকে কঠিন 
বন্ধনে বন্দী করে রেখেছে। 

কৃষ্ণা দ্বাদশণর চন্দ্রমা পাশ্ডুর হয়ে এসেছে। ম্লান জ্যোতয়্ালোকে দেখা 
যায়, অদে প্রশান্তসলিলা এক নদ প্রবাহিত হয়ে চলেছে । নৃপাঁতি আতরথ 
জিজ্ঞাসা করেন-এ কোন নদী সারাঁথ ? 

_এই নদীর নাম নীবারা। পণ্যতোয়া নীবারা। পাতকীরা এই নদটীর 
জলে ম্লান ক'রে তাদের প্রায়শ্চিত্ত ব্রত আরন্ত করে। বাসনা ক্ষয় করার জন্য 
তপঃসাধনার উদ্দেশে বনযাত্রার পূর্কে সংসারাবমূখ মানুষ এই নদীর জলে 
ম্লান করে শ্বচি হয়। 

অিতরথ ব্যস্ত হয়ে বলেন_রথ থামাও সারাথি। 

রথ হতে অবতরণ করেন নৃপাঁতি আঁতিরথ। মস্তক হতে মুকুট উত্তোলন 
ক'রে রথের আসনে স্থাপন করেন। 

সারাঁথ ভঁতকণ্ঠে ডাকে- রাজ্যেশ্বর ! 


আতরথ ও 'পিঙ্গলা ৬৩ 


নৃপাঁত অতিরথ শান্তস্বরে বলেন_কথা বলো না সারাঁথ, এই মুকুট নিয়ে 
রাজধানীতে ফিরে যাও। 

সারাথ তব্‌ প্রশ্ন করে-আর আপাঁন ? 

--আমার আর ফিরে যাবার পথ নেই সারাথ। দূর 1গাঁরবক্ষের কুহোলকা 
আর অরণ্যের ছায়ারেখার দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকেন আতিরথ, যেন 
এক তপস্যার জগৎ তাঁকে নীরবে ভাহবান করছে। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে, সুশীতলা নীবারার প্রসন্ন সাললে ম্লান করাব 
জন্য তটপঙ্ক আঁতন্রক্জ করতে থাকেন তপস্যাভিলাষী আতরথ। 


মন্দপাল' ও 'লপিতি। 


--একি? আজও তুমি একাকিনী ? 

_হ্যাঁ। 

_কেন 

-কেউ যে এখনও আসোন। 

_কবে আসবে 2 

জানি না। 

চনকৃ্জের নিভৃতে দাঁড়িয়ে যেন এক প্রা তধবাঁনব সঙ্গে আলাপ করে আর 
প্রশ্নের উত্তর দেয় খাঁষকুমারী লাঁপতা। কন্তু এই প্রাতিধবাঁন সত্যই সমীর- 
সণ্টারত কোন প্রাতধ্বনি নয়। সতই সুন্দর? লাঁপতার শ্রবণপদবী শিহারিত 
ক'রে এই প্রতধবাঁন বেজে ওঠে না। তবু শনভে পায় লাপতা। সুন্দরী 
লপতার কল্পনা যেন উৎকর্ণ হয়ে মাঝে মাঝে শুনতে পায় তার জাঁবনের 
সব চেয়ে বৌশ সুখকর এক শাকাত্ষার ভাষা তার মনের আকাশে নিয়তচণ্ল 
এক চন্দনানিলের স্পর্শে পুলকিত হয়ে রবমধুর প্রাতিধ্বান সৃন্টি 
করতে | 

খাষ পিতার আশ্রমে তপোবন আছে, কিন্তু তপোবনতরুর ছায়ার কাছেও 
কোনাঁদন এসে দাঁড়ায়ান লাঁপতা। তপোবনের অদ্‌রে ভ্রমরজজ্পিত পূন্নাগ- 
তরদর মেখলায় পাঁরবৃত এই 'নিকুঞ্জের ছায়্মাকে ভালবাসে লাঁপতা। 

কখনও দেখতে পায় লাপতা, নিকুর্জের লতপল্পব যেন আর এক ছায়ার 
স্পর্শে শিহারত হয়। লাঁপতাকে বরদান করে কবে চলে গিয়েছে সেই হন্ট 
কিন্নরামথুন, কিন্তু হঠাৎ মনে হয়, সেই কিন্নরামথুনেরই মায়াশরীর এসে 
লতান্তরাল হতে লাঁপতার 'দকে তাঁকয়ে আছে। 

_সুন্দরী লাঁপতা ? 

_কিও 

_নিরাশ হয়ো না। 

_কখনই হব না। 

_াবিশ্বাস কর, আমাদের প্রদত্ত বর সত্য হবে একাঁদন। 

_বিশ্বাস করি। - 


গে 


৬৬ ভারত প্রেমক্থা 


নেত্রে বায়শিহরিত লতান্তরালের দিকে তাকিয়ে নিজেরই মনের অস্তরালে এক 
উপবনের ছবি দেখতে থাকে লপপতা। সেই উপবনে আছে শুধু লাঁপতা 
আর লাঁপতার প্রেমক। আর কেউ নয়। 

এই নিকুর্জে বাস করত এক কিন্নরামথুন। তৃষার্ত 'কিন্নরামথুনকে 
একাঁদন জল দান করেছিল লাঁপতা। তৃপ্ত কিন্নরামথুন প্রশন করেছিল 
লাঁপতাকে--কি বর চাও খাঁষকমারী 2 

_কি বর দিতে পার? 

আমাদেরই মত হও, এই বর দান করা ছাড়া অন্য কোন বর দানের শাক্তু 
আমাদের নেই। 

_কে তোমরা? 

_-আমরা চিরাসঙ্গলীন প্রোমক ও প্রোমকা। আমরা কখনও ভিন্ন হই 
না। আমরা শুধু চিরকালের দম্পাতি, আমরা কখনও িতামাতা হই না। 
আমাদের ক্রোড়ে ও বক্ষে কখনও সন্তান দেখা দেয় না। আমরা চির আলঙ্গনে 
সমার্পত প্রিয় ও পপ্রিয়া। আমাদের মাঝখানে তৃতীয় কোন প্লেহভাক প্রাণের 
প্রশ্রয় আমরা" দিই না। আমাদের জীবন চরনর্মের জীবন। 

লপিতা বলে- এই তো জাবন। 

কিল্লরমিথুন- চাও দি এই জীবন ? 

লাঁপতা- চাই। 

কিন্নরামথুন-যাঁদ চাও, তবে নিশ্চয়ই পাবে। 

ববদান ক'রে চলে গিয়েছে কিন্নরমিথুন। আজও নিকুর্জের নিভৃতে এসে 
প্রাতাঁদন তার মনের এই আকাঙক্ষার ভাষা আর ছায়ার সঙ্গে যেন নীববে 
আলাপ করে চলে যায় লাঁপতা। *কিস্তু কই? এই নিকুপ্জপথে এমন কোন 
পাঁথকের মূর্তি আজ পর্যন্ত দেখা দিল না. যাকে জীবনে আহবান ক'রে লাঁপতা 
তার সুখস্বপ্ন সফল ক'রে তুলতে পারে। 

তাই লাপতা আজও একাকনী। নকুঞ্জের নিভৃতে পুজ্পদামে সাঁভত 
প্রে্থার দুট আসনের মধ্যে একাঁট আসন শন্য হয়েই রয়েছে । কবে পর্ণ 
হবে এই শন্য আসন কবে দায়তকণ্ঠ ধারণ ক'রে ধন্য হবে লাঁপতার দক্ষিণ 
বাহুভাগ 2 কবে আসবে লাঁপতার কম্পনার সেই প্রোমক, যার বামাঙ্গসাঁজনী 
হয়ে এই পুজ্পদামসজ্জত প্রেঞ্খায় আন্দোলিত হবে লাঁপতার প্রাতিক্ষণমধূর 
কামনার স্ব 2 ০ 

বিশ্বাস আছে, হতাশও হয় না খাঁষকুমারী লাঁপতা, তব বড় দ:ঃসহ এই 
প্রতীক্ষা। উৎসুক নয়নে নিকুঞ্জের প্রান্তে পৃশ্নাগতরুর ছায়াঙ্ষ, আকার্ণ পথের 
দিকে তাকিয়ে থাকে লাঁপতা। প্রো তরুণ ও ফিশোর, কত পাঁথক যায়। 


মন্দপাজপ ও লাঁপতা ৬৭ 


নকুঞ্জচ্ছায়ে প্রেঙ্খোলিত এক যৌবনশোভার দিকে তাকিয়ে সকলে চলে যায়। 
কেউ মহৃদ্ধ, কেউ বিস্মিত এবং কেউ বা শাঁঙকত। পুষ্পদোলায় দলছে ষেন 
এক স্বপ্লায়িত কামনার রূপ, যেন এক অমতর্যমানবী বসন্তসমীরে ভেদে এসে 
এই 'নিকুঞ্জে আশ্রয় নিয়েছে । দোলে পষ্পদামে সাঁজ্জত প্রেঙ্খা, দোলে লাঁপতার 
তভাসনয়নের স্মরতরলিত দৃষ্টি, দোলে লাঁপতার জাবেশাঁবলোল িকুরভার। 
মদ্ধ গাঁথকের মুখের দিকে তাঁকয়ে মূখ ফারয়ে নেয় লাপতা। 
মুদ্ধ হয় না লাপতা। 

কিন্তু একদিন”“আর মূখ ফিরিয়ে নিতে পারল না লতা । 

দেখতে পায় লাঁপতা, পুন্নাগতরর ছায়ার কাছে এসে লাঁপতার দিকে 
বাঁদ্মত নয়নে তাকিয়ে জাছেন নবীন কিংশুকের মত রূপমান এক খাঁষষুবা। 

সতাসন্ধ নসূয়ক প্রিয়বাদী ও বেদাঁবং মন্দপাল তার জীবনের এক 
আঁকাজ্কত ব্ুতৈর আহতানে চলেছেন। স্লর্গত পিতার একাঁট বিশেষ আগ্রহের 
কথা এতাঁদনে মন্দপালের মনে পড়েছে। বিবাহ করে পন্ত্রবান হও পুত্র. 
পিতার সেই অনুরোধ অগ্রাহ্য ক'রে লোকসমাজে 'নান্দত হয়েছেন মন্দপাল। 
কন্তু শধু লোকনিন্দার আঘাত হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য নয়, স্বর্গত পিতার 
আর একটি কথা এতাঁদনে মনে পড়েছে মন্দপালের ।_-খাণ্ডবপ্রস্থের শাক্গক- 
কমারী জাঁরতার পাঁণ গ্রহণ করো পত্র। আম আজান, সে তোমার 
অন্রাগিণী। 

মনে পড়েছে শাঙ্গককুমারী জরিতার কথা। তাই খাণ্ডবপ্রস্ছের দিকে 
চলেছেন মন্দপাল। এই নিকঞ্জপ্রান্তের ছায়াণ্চত পথের উপর দাঁড়িয়ে দেখা 
ধায়. কাননসমাকুল খান্ডবপ্রস্ছের শ্যামশোভা যেন তর্গভঙ্গে বিস্তারত হয়ে 
রম্ছে। আজ কল্পনা করতেও বিস্ময় বোধ করছেন মন্দপাল এ শ্যামশোভার 
এক *নভ্ভতের ক্লোড়ে বিফল অনূরাগের বেদনায় অশ্রুাসক্তা হয়ে বয়েছে 
জাঁরত নামে তারই প্রণয়াকাঁজ্ষণী এক নারী। কিন্তু মন্দপালের চক্ষুর 
সম্মুখে. যেন তাঁর পথের বাধার মতই, কে এ বিস্ময়? 

প্রেঙথা হতে অবতরণ করে লাঁপতা। উৎসুক নয়ন আর উৎফুল্ল অধরের 
শোভা বিকশিত ক'রে বিকচযৌবনা লাঁপতা ধীরে ধীরে এঁগয়ে এসে 
মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায়। 

প্র“ন করে লাঁপতা--আপান কেন 'বাম্মত হয়েছেন খাঁষ 

মন্দপাল-__আমার বিস্ময় "দেখে তুমি বিচলিত হয়েছ কেন কুমারী 2 

লাঁপতা- সত্য কথাই বলেছেন খাঁষ।. জান না কে আপাঁন, তবু মনে 
হয়, আপাঁনই' আমার কল্পনার সেই প্রেমিক, যার প্রতীক্ষায় পথের 'দিকে 
অপলক নেত্ে তাঁকয়ে আছে আমার জীবন যৌবন ও বাসনা । 


৬৮ ভারত প্রেমকথা 

মন্দপাল-ভুল করেছ কুমারী । আমি সত্যসন্ধ ও বেদাবৎ মন্দপাল। এ 
কাননসমাকৃল খাশন্ডব প্রদেশের শ্যামশোভার এক নিভৃতে আমারই প্রতীক্ষায় 
অপলক নয়নে পথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে এক নারা। 

লাঁপতা-কে সেই নারী ? 

মন্দপাল-জরিতা । 

লপতা--শার্গককুমারী জারতা ? 

মন্দপাল-হ্যাঁ। 

লপিতা-সে কি আপনার ভার্যা ? 

মন্দপাল-_ আমার ভার্যা হবে জাঁরতা। 

লাঁপতা-_এতাঁদন কি বাধা ছিল, কেন আপনার ভার্যা হতে পারেনি 
জারতা? 

মন্দপাল_আমারই ভুল আমার বিস্মৃত। ভুলে শিয়োছলাম পিতার 
নিদেশ। বূঝতে পাঁবান, মবিবাহত ও অপূত্রক জীবন সুখের জীবন 
নয়। 

শিস্ময়বিচালতস্বরে লাঁপতা বলে --আপাঁন দক সপত্রক জীবন লাভেন 
লোভে অনুরাগিণ' জাঁবতার কাছে চলেছেন ? 

মন্দগাল- হ্যাঁ। 

লঁপিতা- কিন্তু সে জীবন ক সত্/ই সুখের জীবন £ 

মন্দপাল-এ কি অদ্ভূত প্রশ্ন কুমারী ? 

লাঁপততা-আপাঁন ভুল" করছেন খাঁষ। আপানি সালের সন্ধানে মরভূর 
দিকে চলেছেন। আপাঁন মূক্তাফলের সন্ধানে পাষাণের কাছে চলেছেন। 
আপনি অমৃতের সন্ধানে হলাহলের দেশে চলেছেন। শা্গককুমারী জঁরতার 
প্রেমে আপনি পতত্রবান হবেন কিন্তু প্রোমকতার আনন্দ পাবেন না খাঁষ। 

মন্দপাল_কেন ? 

লাঁপতা-আপনার সন্তান দস্যর মত কেড়ে নেবে আপনারই 'প্রয়া জারভার 
নয়নের ও অধরের সকল আগ্রহ । 

মন্দপাল-তাই তো এই জীবনের নিয়ম। 

লপিতা-_ নিতান্তই আনয়ম। 

মন্দপাল-তুমি কি অমর্তমানবা ? 

লাপতা-আম এই মতে্রই নারী. কিন্তু “মতের দীনতা হাঁনতা ও 
বেদনা হতে প্রেমের জীবনকে চিরাসঙ্গে সুখী ক'রে রাখবার রাঁতি আম 
জানি। আমি জানি সে জীবনের সন্ধান। 

মন্দপাল-সে কেমন জীবন ? 


মন্দপাল ও লাঁপতা ৬৯ 


লপপিতা-আমার পুজ্পদামসাঁজ্জত প্রেঙ্খার মত সদা উল্লাসে আন্দোলিত 
জীবন। পাশাপাশি শুধু দুটি আসন, শুধু প্রিয় ও প্রয়ার জন্য দুটি ঠাঁই । 
অনূক্ষণ বাহ্‌বন্ধনে বিলীন দুটি জীবন। সে বন্ধন কোন মুহূর্তে ছিন হয় 
না। জীবনে কোন শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে হয় না। 

মন্দপাল- তোমার পারিচয় জানতে ইচ্ছা কার কুমারী । 

লাঁপতা-আঁম লপিতা, খাষর তপোবনের কাছে থাঁক আম, কিন্ত 
তপোবনতরর ছান্না স্পর্শ কার না কোনাঁদন। আম বসন্তসমশীবের মত এই 
নিকুঞ্জের তরূলতার কাছে আমার জীবনের স্বপ্ন নিবেদন করি। 

জকস্মাৎ প্রণয়াভভূত স্বরে আবেদন করে লপিতা-মামার নিকুঞ্জের এই 
পুস্পদামসাঁজ্ভত প্রেঙ্খায় আমার পাশে চিরকালের প্রেমিক হয়ে উপবেশন 
করুন খাঁষ। 

মন্দপাল-ক্ষমা কর লাঁপতা। 

লপতা--আম ছলনা নই. আমি কুহকিনী নই, আম অমর্তযমানবীও' নই 
ধাষ। আপনার চিরাপ্রয়া হয়ে আমার জীবন ও যৌবনেরত্প্রাত মৃহতেরি 
আগ্রহ আপনারই বক্ষে উপহাব দিতে চাই। আম জারতা নই খাঁষ, আমি 
সন্তানের কলরব ও ক্রন্দনে মুখাঁরত গৃহখর্ম নই। আম শুধু প্রোমকা, 
প্রেমিকের চিরক্ষণের বক্ষোলগ্ন ললান্তকা। 

মন্দপাল-_ তুমি সন্দর, কিন্তু তোমার কামনা সন্দর নয় লতা । 

আত্নাদ করে লাঁপতা-অপমান করবেন না খাঁষ। 

মন্দপাল-কিন্তু তুমি সত)ই বিস্ময়। জীবনে এই প্রথম শুনলাম লাঁপতা, 
বসন্তের ব্লততী পজ্পান্বিতা হতে চায়ু না। 


দূরে কাননসমাকূল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভার দিকে তাঁকয়ে রইলেন 
মন্দপাল। ত।র পরেই নিকুঞ্জপ্রান্তের তরুচ্ভায়া হতে সরে গেলেন। 
_ খাষ। 


আহবান শুনে পিছনে মুখ 'ফারয়ে তাকালেন মন্দপাল। দেখলেন, 
নকৃপ্জচারণ এক মায়াহরিণীর মতই তাঁকয়ে আছে লাঁপতা. বাম্পাসারে 
মেদুরিত ভার দুই চক্ষুর দৃম্টি। 

লাঁপতা বলে--ষান খাঁষ. কিন্তু লাঁপতার এই নিকুঞ্জ-নিভৃতের পষ্পপ্রেজ্খায় 
একাঁটি আসন শুন্য পড়ে বুইল। যাঁদ কখনও ফিরে আসে, তুবে দেখতে 
পাবেন, শন্য হয়েই রয়েছে এই আসন। লাপতার জীবনের পাশে আর্পাঁন 
ছাড়া তার কারও স্থান নেই। 

চমকে ওঠেন মন্দপাল, এবং ব্যথাঁভিভূত নেত্রে লাঁপতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। কি এক ক্ষাণক মোহের ভুলে, বিচলিত বাসনার বিভ্রমে 
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এক কঠোর প্রাতিজ্ঞা ঘোষণা ক'রে দিল লাঁপতা! শন্য হয়েই থাকবে ওর 
পুম্পপ্রেঞ্খার একাঁট আসন। কোনাদনও এখানে আর ফিরে আসবেন না 
মন্দপাল। এই নিকুঞ্জের নিভৃতে চিরকালের একাঁকিনী লাঁপতা শুধু তার 
ব্যথিত ও বিষণ মার্তর ছায়া দেখে জীবনযাপন করবে। ভূল, ভয়ানক ভূল 
করল এই কজ্পনাসুখিন নারাঁ। 

মন্দপাল বলেন_াবদায় দাও লপিতা। প্রার্থনা কার, হোমার ভুল যেন 
ভেঙে যায়। 


কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্ছের শ্যামশোভার এক নিভৃতের ক্রোড়ে শাঙ্গক- 
কুমারী জরিতার প্রতীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে । জাঁরতার পাঁণি গ্রহণ করেছেন 
মন্দপাল। যেন হেসে উঠেছে সংসারের দুটি প্রাণের প্রদীপ, আর সেই হাসিতে 
মধুর হয়ে গিয়েছে একটি কুটীরের বক্ষ । 

কালচক্রে ধাঁবত হয় মাস ধতু ও বংসর। আসে নিদাঘ. আসে প্রাবৃষা. 
আসে শাঁশর ও বসম্ত। খাণ্ডবকাননের লতাকুঞ্জের মত মন্দপাল আর শারতার 
জবনকৃজেও তন প্রাণের আবভ্শব প্াাঞ্পত হয়ে ওঠে। সন্তান ক্রোডে 
নিয়ে স্বামী মন্দপালের মুখের দিকে স্মিতনেত্নে আকয়েই বীডাবশে 
নতমূখিনী হয় পত্রী জারতা। মন্দপাল বলেন_পুম্পিতা ব্লততীর মতই 
ধন্য ও সূন্দর তুমি, প্রিয়া জাঁরতা। 

শশুকণ্ঠেব ক্রন্দনস্বরে ব্যাকুল ও বিহৰল হয় মন্দপালের কুটীর। 

মন্দপাল বলেন--তীম আমার স্বগন সফল করেছ জাঁরতা। তুম এহইঁ' 
কুটনীরের বাতাসে ঘ্নেহ সণ্টারিত করেছ, তুম আমার বক্ষের কাছে কিশলয়দেহ 
শিশুর মধূর স্পর্শ নিয়ে এসেছ। 

খাণ্ডবকাননের নিভৃতে এক কুটীরের বক্ষে জেগে উঠেছে গৃহধর্ম। ফুটে 
উঠেছে এক দম্পাঁতির পাঁরতপ্ত জীবনের আনন্দ। সে আনন্দের নাম সন্তান। 
গ্পতৃত্ব লাভ কবেছে এক পূরষ, মাতৃত্বে মাণ্ডিত হয়েছে এক নারী । দম্পাঁতৰ 
প্রেমের জীবনই বাৎসল্যে আঁভাষিক্ত হয়ে ফুল্লদল নব কুসুমের মত ফুটে উঠেছে । 


আঁতক্রান্ত হয়েছে বংসরের পর বংসর। চারটি পূন্রসম্তানের জনন 
জরিতা একাঁদন মন্দপালের মুখের দিকে তাকিষে বিস্মিত হয়। এ কি. 
বিষগ্ন কেন তুচ্ছ? ৃ 

মন্দপাল বলেন-_এই কি প্রথম দেখতে পেলে 

জরিতা-হ্যাঁ। 


মন্দপান-আমার আশঙ্কা সত্য হলো জরিতা। 
জরিতা বেদনার্তভাবে তাকায়__কিসের আশঙ্কা? 


মন্দপাল ও লাঁপতা ৭১ 


মন্দপাল-তোমার নিকটে থেকেও আমি আজ একাকা। 

জাঁরতা_একথা বলছেন কেন স্বামী ? 

মন্দপাল-হ্যাঁ, আম একাকী ও নিঃসঙ্গ। আম আজ তোমার এই 
বাংসল্যবিহৰল কটীরে তোমার সর্ক্ষণের ব্যস্ততার পাশে একটি অবান্তর 
ছায়া মান্র। 

ব্যখিতভাবে জারতা বলে-আপনার দুঃখ বুঝতে পেরেছি স্ন্মী। 
কন্তৃ...। ী 

মন্দপাল--কিন্তু বুঝলেও ভোমার সেই হৃদয় আক্ত আর নেই জাঁরতা। 

জারতা-কোন্‌ হৃদয় 

মন্দপাল- প্রেমিকার হৃদয়! তুমি আন্ত শধূ সন্তানের মাতা। সন্তানের 
'»ধরহাস্য তোমার সকল চুম্বন লণ্ঠন করে নেয়। সন্তানের অধরের স্পন্দন 
দেখে তার তৃষ্ণা তম বুঝতে পার। কিন্তু ভূলে গিয়েছ, তোমারই অনুরাগের 
আহ্বানে সুদর হতে যে প্রোমক" এসে তোমাকে এক শুভাঁদনে কণ্ঠলগ্ন 
করেছিল, সে আজও তোমার 'নকটেই আছে, আার তার হৃদয়ে পপাসাও আছে। 
ভুলে গিয়েছ, সে প্রোমকহদয় আজও উৎসব তান্বেষণ করে। , কিন্তু বৃথা, বৃথা 
এই কানন্ভূমির নিভৃতে শীতাংশুকিরণ এসে লুটিয়ে পড়ে বৃথা ফুটে ওঠে 
বাসন্তী কূসুম বৃথা নীরব হয যাঁমনীর মধ্যপ্রহর প্রেমিক মন্দপাল তার 
প্রেমিকাকে আর খঃজে পায় না। 

অশ্রুুসক্ত নয়নে জাঁরতা বলে-_-আমার ভুল ক্ষমা করবেন স্বামী । 

পরক্ষণেই সুস্মিত নেত্রে মন্দপালের মুখের দিকে ভাকিয়ে মধুর, 
প্রাতশ্রাতির মত সংস্বরে জরিতা বলে-আর কখনও এ-ভুল হস না। আজ 
রজনীতে তোমারই জাঁরতার কণ্ঠ হতে আপন কণ্ঠে তুলে নিও সেই বাসন্তী 
কসূমের মাঁলকা যে কৃসূমের মালিকা দিয়ে তোমাকে আমার জীবনে প্রথম 
ববণ করোছলাম। আজ তোমারই বামবাহ্‌ তোমার প্রেমিকা জরিতার উপাধান 
হবে প্রিয়। 

কিন্তু ভূল হল জারতার। বুকেব কাছে শিশুর ক্রুন্দনে যখন স্বপ্ন ভেঙে 
গেল নিদ্রামগ্না জাঁরতার, তখন জাগ্রত পুকর সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে খান্ডব- 
কাননের প্রত্যষের সমীর ৷ দেখতে পায় জাঁরতা, তার বাসন্তী কস্গুমে নালিকাও 
যেন বৃথা প্রতীক্ষার বেদনায় টিষগ্ন হয়ে তাবই শয়রের কাছে গঞ্জ আছে। 

বৃথা পৃস্পমালিকা তুলে নিয়ে ছূটে যায় জাঁরতা। কটাীরের চতুর্দকে ' 
অন্বেষণ করে ফিরতে থাকে জাঁরতা। কিন্তু মন্দপাল নেই। জারিতার প্রেমিক 
মন্দপাল, জরিতার স্বামী মন্দপাল, জ্রারতার সন্তানের পিতা মন্দপাল চলে 
িয়েছেন। 


৭৭. ভরত প্রেমকথা 


স্বামী! বৃথা আর্তনাদ করে জাঁরতা। খান্ডবকাননের প্রত্যাষ জারতার 
সেই ব্যাকুল আহ্বানের কোন উত্তর দেয় না। 


ভ্রমরজাল্পত পন্নাগতরুর ছায়ায় 'ক্পপ্ধকণ্ঠের আহবান ধ্বানত হয়। 
_-আমি এসেছি লাঁপতা। 

লপিতা রলে-এস, দেখ আমার পূষ্পপ্রে্খার একটি আসন আজও শন্য 
পড়ে আছে কি না। 

মন্দপাল-দেখোছ লাঁপতা। আমার সকল কঠোরতা ক্ষমা করে আজ 
তোমার জীবনের পাশে আমাকে গ্রহণ কর লপতা। তোমার পূৃত্পপ্রেঙ্খার 
এ আসনই স্বপ্ন হয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে । তোমাকে ভূলতে পাঁবান। 
বুঝেছি, তুমিই প্রোমকা এবং সত্য তোমার প্রেম। « 

লপিতার পাঁণ গ্রহণ করলেন মন্দপাল। লাঁপতা বলে-এস বরহাবিহণন 
চিরাসঙ্গমধ্‌র জীবনের নায়ক হয়ে আমার জীবনে এস। 

দোলে “নকুঞ্জের নিভৃতে পৃষ্পপ্রেঙ্খায় দুটি প্রেমাবধূর জীবনের 
ক্ষাস্তহীন আকাঙ্ষা দোলে। মন্দপাল ও লাঁপতা, চিরক্ষণের প্রেমিক ও 
চিরক্ষণের প্রেমিকা । ওদের জীবন সংসারের কোন কুটর চায় না. ওদের ক্লোড় 
ও বক্ষ কোন শিশ্‌দেহের স্পর্শ চায় না। মন্দপাল শুধু লাঁপতার জন্য, 
লাপতা শুধু মন্দপালেব জনা । আর কারও জন্য ওরা নয়। 

কালচক্রে মাস ধতু 'ও বংসর আবার্তত হয়। আসে নিদাঘ, আসে প্রাবৃষা, 
, আসে শিশির ও বসন্ত । 

নিকুঞ্জের পৃষ্পপ্রে্খার আসনে বসে দেখতে পান মন্দপাল, দূরে কানন- 
সমাকুল খাণ্ডবপ্রচ্ছের শ্যামশোভা তরঙ্গিত হয়ে রয়েছে। কিল্তু দেখেও যেন 
মনে পড়ে না, এ শ্যামশোভার নিভৃতে অসহায় অশ্রর কুহেলিকায় আবৃত কোন 
কৃটীরের কথা । মাঝে মাঝে শুধূ মনে পড়ে মন্দপালের, খাণ্ডবকাননের এক 
প্রেমহীন ও আনন্দহীন শদুদ্কপত্রস্তূপের ছলনার কাছ থেকে মুক্ত হয়ে [তান 
চলে এসেছেন। 

সংখা হয়েছে লাঁপতা। প্রাতাঁদন প্রশ্ন করে লাঁপতা-তুমি সখা হয়েছ 
তো ধঁষিও 

মন্দপ্রান্ত" বলেন--সখী হয়োছ লাঁপতা। , 

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন প্রশন ক'রেও উত্তর শুনতে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে 
মন্দপালের মুখের দিকে তাকায় লাঁপতা। দেখতে পায় লাঁপতা. শ্যামায়মান 
থাণ্ডবকাননের দিকে অপলক নেনে তাকিয়ে আছেন মন্দপাল। 

লাঁপতা বলে_কি দেখছ স্বামী? 


মন্দপাল ও লাপতা ৭৩ 


শকস্মাৎ আর্তনাদ ক'রে ওঠেন মন্দপাল- রক্ষা কর। 

গুষ্পপ্রেঞ্খা হতে অবতরণ ক'রে ব্যাঁথতস্বরে মন্দপাল বলেন- এ দেখ 
লপতা আগ্রীশখার ঝটিকা খান্ডবকাননের দিকে ছুটে চলেছে। এ দেখ 
খাণ্ডব দাহনে চলেছেন ভগবান হূতাশন। 

লপতা--কিন্তু তার জন্য তুমি এত বিচীলিত হলে কেন স্বামী ₹ 

মন্দপাল-এঁ খাণ্ডবকাননের নিভৃতে একাঁট কুটীরে আমারই প্রাণের 
প্যা্পত আনন্দের "চারটি মার্ত চাঁরাঁট শিশু রয়েছে লাঁপতা । 

চমকে উঠে লাঁপতা বলে- বুঝোঁছ খাঁষ। 

জু 2 , 

_আপাঁন সন্তানের পতা। আপনার হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রয়েছে এক 
গপছাার প্রাণ। কিন্তু তার জন্য কোন দ্‌ঃখ কাঁর না খাঁষ। আমার সন্দেহ... ৷ 

চিৎকার করেন মন্দপ।ল--সন্দেহ দূরে রাখ লাঁপতা। চল হুতাশনের 
বাছে 1গয়ে প্রার্থনা কার যেন আমার চাঁরাট শিশুপুত্রের প্রাণ রক্ষা পাষ । 

শুনে প্রজনন না হ'লেও যেন এক দঃঃসহ সন্দেহের পীড়ন হতে মুক্ত হয় 
ভাল 'নাচন্ত হয লাঁপভা। শুধু চারটি শিশপনুত্রের প্রান্ণর জন্য কেদে 
উতেছে [পিতা মন্দপালের গ্রাণ। তবু ভাল. আর কারও জন্য নয়। 

নিকঞ্জেব নিভৃত হতে অগ্রসর হনে দীর্ঘ প্রাস্তরপথ আতিন্রম করে ভগবান 
হ-তাশানের নকটে এসে দাঁড়ায় মন্দপাল ও লাপতা । প্রার্থনা করেন মন্দপাল-- 
খাডব দাহনে আভলাষী ভগবান, হে পিঙ্গলাক্ষ লোহওগ্রীৰব হুতাশন, 
*পালের কুটর যেন আপনার জহালায় ভস্মীভূত না হয়। 

হৃতাশন-্কেন£ কে আছে তোম্যর কুটীরে ? 

মন্দপাল--আমার ভার্যা জরিতা ও আমার চারিটি শিশুপত্র। 

হুতাশন আশ্বাস দান বরেন-াচন্তা করো না খষি। আঁগ্ঘর কোন শিখা 
তার জবালা তোমার কুটনর স্পর্শ করবে না। 

আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এলেন মন্দপাল। 

আবার নিকুঞ্জের নিভৃতে সেই পুজপপ্রেঞ্খা । 

লাপতা ক্ষোভকঠোর কণ্ঠস্বরে বলে আমার সন্দেহ মথ্যা নয় খাঁষ। 
আপানিই প্রমাণ করে দিলেন যে, আমার সন্দেহ সত্য। 

_কিসের সন্দেহট * টস 

-মাপনার প্রথমাঁবন্তা জারতা এখনও আপনার স্বপ্নে লাকয়ে রয়েছে খাঁষ। 

--কেমন করে বুঝলে ? 

-আপাঁন শৃধ্‌ চাঁরপযত্রের প্রাণ রক্ষার জনা নয়, আপনাব প্রথম প্রণায়নী 
জাঁরতারও প্রাণরক্ষার জন্য হৃতাশনের কাছে প্রার্থনা করতে ভুলে যানান। 


৭৪ ভারত প্রেমকথা 


_তুমি কি সত্যই সুখী হবে লাঁপতা, যাঁদ পৃথিবীর চাঁরাট শিশুর এক 
মাতা বিনা অপরাধে আগ্রজবালায় ভস্ম হয়ে যায় ? 

_না খাষ. আম শুধু চাই, আমার প্রেমকাজীবনের সকল আকাঙ্ক্ষার 
বাধা সেই জাঁরতার প্রাতি আমার প্রোমক মন্দপালের মনে শেষ অনুরাগেব 
গমৃতিচুকুও যেন ভস্ম হয়ে যায়। 

উত্তর দেন না মন্দপাল। আবার সেই বিপুল বাঁহুজহালায় আভভূত 
ধূমায়মান খাণ্ডবকাননের 'দকে তাকিয়ে থাকেন। 

লপিতা ডাকে--স্বামী। 

মন্দপাল মৃদ্স্মিত মুখে উত্তর দেন- সন্দেহ 'করো না লাঁপতা। 

দুই অধর সৃহাস্যে স্পান্দত ক'রে লাঁপতা বলে_ সন্দেহ করতে ইচ্ছা 
করে না স্বামী। 

আবার নিকুঞ্জানভূতের পু্স্পপ্রেজ্খা দোলে । অবিরলপ্রগল্ভ প্রোমকতায় 
পরস্পরের বাহুলগ্ন দৃঁটি জীবনের উল্লাস আবার চণ্ল হয়ে ওনে। 

কিন্তু পরক্ষণেই যেন দূর্বার এক আলস্যে শাথিল হয়ে পড়ে মন্দপালেব 
দুঁট অন্যমনা বাহ। যেন দুঃসহ এক ক্লান্তর বেদনা এতাঁদনে এসে এই 
নিয়ত-আস্কিব পুম্পপ্রেজ্খার জীবন গ্রাস করেছে। 

লপিতা বিস্ময়ব্যাথত স্বরে প্রশ্ন করে_ এক” অন্যমনা কেন তুমি স্বামী - 

মন্দপাল বলেন_ দুশ্চিন্তা হতে মুক্ত হতে পারাছ না লপিতা। 

কিসের দুশ্চিন্তা 2 

_জানতে ইচ্ছা করে. আমার কুটীরের প্রাণ সত্যই রক্ষা পেল কিনা 

_ভগবান হুতাশনের কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েও বৃথা এত দুশ্চিন্তা করছ 
কেন স্বামী » 

--আশ্বাস পেয়েও আশ্বস্ত হতে পারছি না লপিতা। যেতে চাই খাণ্ডব- 
কাননে। স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারব না লাঁপতা । 

খববাহুর স্ফুলিঙ্গের মত জলে ওঠে লাঁপতার অক্ষিতারকা- সত্য কবে বল 
দেখি সত্যসন্ধ খাঁষ, কা'র মূখ দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তোমাৰ 
সন 2 

--পত্রদের দেখবার জন্য। 

--আর ঞ্ঞারও জন্য নয় " 

লী? 

_তবে যাও। কিন্তু প্রাতশ্রতি দিযে যাও. ফিরে আসবে তোমার লাঁপতার 
ফাছে। 

_নআসব। 


মন্দপাল ও লাঁপতা 9 


_ভুলে যেও না, আজিকার মতই এক বংসর পূর্বের এক শক্রা চতুদ্শশনীর 
সন্ধ্যায় তোমার কণ্ঠে পূল্নাগপুজ্পের মালকা দান করোছিল এই লাঁপতা ৷ 

ভুলতে পার না। 

_বলে যাও. তেমনি একাঁট প্রণয়কামনাবাঁসত পূন্নাগপৃজ্পেব মাঁলিকা 
আমার হাত হতে আজই সন্ধ্যায় কণ্ঠে বরণ করবে তুঁম। 

_-প্রিয়া লাঁপতা! আজই সন্ধ্যায় তোমার কাছে এসে তোমার উপহার গ্রহণ 
করবে তোমার প্রেমিক*স্বামী মন্দপাল। 

_যাঁদ আসতে না পার * 

-কেন পারব না লপিত[ 

_যাঁদ না আস. তবে শুনে বাখ স্বামী, সেই মাঁলকা চার খণ্ডে ছন্ন 
করে আগ্রকুন্ডে নিক্ষেপ করব। 

আতঙ্কে চমকে ওঠেন এবং বাণাঁবদ্ধ মগের মত ব্যাথত নেবে তাকিয়ে 
থাকেন মন্দপাল। ৮ ৃ 

লাঁপতা বলে-যাঁদ তোমার চাঁর পত্রের জীবনের ন্ন/। কোন মাযা পকে 
যাঁদ লাপতার আভশাপ থেকে তোমার চাঁর পাত্রের জীবন বক্ষা কবতে চাও 
তবে লপিতার প্রেমেব অপমান করো না খাঁষ। 

নীরবে, শু তীক্ষণ দৃষ্টি তুলে লাঁপতার মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকেন 
মন্দপাল। 'বিষলতাব হদয়েও মায়াময বাংসলাভাননা আছে। বিষলতাও 
হঙ্গে অঙ্গে পূ্প প্রস্ফটিত কবে তপ্ত হয়। 'শিন্তু এ কেমন সৃম্টিবিশ্াখিনী 
পীষযাঁবহীনা কামনান শ'বীদ নিতান্তই এক শোণতবতী নারী। 

কোন বাকা উচ্চারণ না ক'ব বাস্তচরণে চলে গেলেন মন্দপাল। 


খান্ডবকাননের নিভৃতের ক্রোড়ে সেই কুটীঁব। কুটীরে আগ্িজবালার স্পর্শ 
লাগোন। ধীরে ধীরে অগ্রসব হয়ে ক্টীবের অঙ্গনে এসে দড়ালেন 
মন্দপাল। 

জারতা এসে সম্ম্‌খে দীঁড়ায়। কোন কথা না বলে শুধু প্রণাম করে 
জরিতা। সস্মির্ত হয় না, বিস্মিত হয় না, বিচলিত হয় না, বিব্রত হয় না 
জাঁরতা। যেন, এতকাল মন্দপালের প্রাণের চাঁরাট শিশুমৃতিকে ম্নেহাণলচ্ছায়া 
দান করে রক্ষয়িত্রীর মত এই কুটীরের নিভৃতে দিনযাপন করেছে, জারতা। 
দেখে তৃপ্ত আর শান্ত হোক মন্দপাল, তাঁর সন্তানদের কোন ক্ষাত হয়ান। 

সন্তানেরা এসে একে একে মন্দপালের নিকটে দাঁড়ায় । চাঁরাঁট কিশলয়দেহ 
শিশু। একে একে সম্ভানদের শর চুম্বন করেন মন্দপাল। 

এই সুন্দর দৃশ্যের এক পাশে এক অবান্তর ও অগপ্রয়োজন ছায়ার মত 


৬ ভারত প্রেমকথা 


নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে জারতা। হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হয়েছে জারতা দেখে সৃখী 
হয়েছে জাঁবতা কিন্তু এই ঘটনার কাছে জরিতার জীবনের যেন কোন প্রশ্ন 
নেই, বক্তব্ও নেই। এসেছেন নিতান্ত এক সন্তানপ্নেহের পিতা, 'বিপন্নপ্রাণ 
সন্তানের জন্য উীদ্বগ্নচিন্ত এক পিতার হৃদয় ছুটে এসেছে। জাঁরতার হাত 
থেকে বাসন্তী কুসুমের মালকা কণ্ঠে গ্রহণ করবার জন্য ছুটে আসেনি কোন 
প্রেমিকের লোভ আর স্বামীর মন। 

কিন্তু অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে বাস্মত হয় জাঁবনচা যেন এক বিভ্রমের 
বশে বিচালত দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে নতমীখনী আঁবতার মুখের দিকে 
তষ্কার্তেব মত তাকিয়ে আছেন মন্দপাল। ২ 

-জরিতা। 

মন্দপালের আহ্বান শনেও সাড়া দেয় না জবিতা। আঁভমানকুশ্ঠিতা 
নায়কার মত নয়, যেন নিদাঘতাঁপতা বাসন্তী কুসুমের মত অবমানিত ও 
উপোক্ষিত সৌরভের বেদনায় কুণ্ঠিত হয়ে ম্লানমূখে দাঁড়য়ে থাকে 
ব্তা। * 

ম্দপাল বলেন _আজও কি আমার এই আহ্বানের অর্থ বুঝতে পাববে 
না জাপ্তা; 

- বুঝতে পারি স্বামী কিন্তু বিশ্বাস করতে পার না। 

কি বিশ্বাস করতে পাব না 

-আপনার নয়নের এ দান্ট আর আপনার কণ্ঠস্ববেব এই আহবান তৃপ্ত 
কবাধন মত কোন রূপ আর গুণ আছে কি এই জাঁরতার ৮ 

_এ সন্দেহ কি এখনও হৃদয়ে পোষণ ক'রে রেখেছ জবিতা? 

সন্দেহ নয স্বামী। 

- ভাব কিন 

_শিক্ষা। 

-কিসের শিক্ষা, 

_তামি চিবাসঙ্গমধুর পূজ্পপ্রেঙ্খা নই খাঁষ, আম নিতান্তই এক বাংসল্য- 
বিধুর কুটীর। 

মন্দপাল- পূত্রবতাঁ জারত প্নীষ্পতা ব্রততীর মত তুমি। পরাগাঁলপ্তা 
কেতকারঠাত তুঁম। কল্লোলিনী তাঁটনীর মত তুমি। তোমারই নিঃশ্বাসের 
সৌরভ আমার এই কুটীরে চারিটি পৃষ্পের মার্ত নিয়ে ফুটে উঠেছে। 

-আপান ক্ষাণক করুণার ভুলে এই ধারণা করছেন খাঁষ। 

_না জরিতা। 

-আপাঁন আপনার দুই চক্ষুকে প্রশ্ন করুন খাঁষ। 
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_-করোছ জঁরিতা। আমার দুই চক্ষু আজ একাঁট সত্যকে দেখতে 
পেয়েছে। 


-_কিঃ 
_তুমি সবিন্রী, তাই তম স্দন্দর। 
_স্বামী। 


_তুমি শুধু সুন্দর নও জাঁরতা. তুমিই সূন্দরতা। তুঁমি শুধু আমার 
প্রোমকা নও, তুমি আমার প্রেম। 

কুটীবের এক কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে জারতা। একাঁট পুষ্প- 
মালকা হাতে নিয়ে ফিরে এসে মন্দপালের বক্ষঃসন্নিধানে দাড়ায়। ভাঁরতার 
।স্মত অধরের মতই ঘ্িঙধ অথচ বিহ্যল সেই সদ্যশ্চঠয়িত বাসন্তী কসূমের 
গাঁলকা ?িসতচন্দনে হাঁভধিক্ত। 

শন্দপালের কণ্ঠে পম্পমালিকা অর্পণ কবে জরিতা। 

শন্দপাল বলেন ভার এখানে নয় "প্রিয়া জাঁবতা। চল এই খ"ডবকাননের 
[নিভত হতে বহুদূব দেশে চলে যাই, যেখানে কোন পজপপ্রেঞ্খাৰ কঠোর স্বপ্ন 
শত সন্বেষণেও ভামাদেব এই ক্ষিপ্ধ তৃপ্ত ও সসন্তাল গত্গঈলানন সন্ধান 
পাপে না। - 

শেরতা বলে চল স্বামী । 

মন্দপাল-_কিল্তু । 

পারতা-চিজ্তান্বিত হলেন কেন স্বামী? 

মন্দপাল-কিন্তু সেই পাম্পপ্রেঞ্থার সেই কঠোরস্বপ্না যে আমাক ক্ষমা 
কবতে পারবে না জরিতা। আম তাকে যে প্রাতিশ্রুতি দিষে অস্ত কারে 
এপ্সোছ, সেই প্রতিশ্রাত আমাকে ভঙ্গ করতে হবে জাঁরতা। তাগার * পবাধে 
তাব প্রাতিহংসা আর আভিশাপ যাঁদ...। 

অকস্মাৎ সেই আভশাপোৎ্সক কঠোরস্বপ্লাকেই সম্মুখে দেখতে পেয়ে 
মন্দপালের আতাঁঙ্কত বক্ষের আর্তনাদ শিহরিত হয়।__তুঁম ? 

হ্যাঁ, আমি। কুটারপ্রাঙ্গণের এক লতান্তরাল হতে ধারে ধীরে এগয়ে 
এসে মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায় লাঁপতা। 

হেসে ওঠে লাঁপতা ।_-ভয় পেও না স্বামী । শুনে সুখী হও, হার মেনেছে 
লাপতা, আর সেই পরাজয় ঘোষণা ক'রে দিয়ে চলে যাবার জন্যই এসেছে 
নাঁপতা। 

মন্দপাল-_পরাজয় ? 

লাঁপতা-্যাঁ, কিন্তু তোমাব কাছে পরাজয় নয় খাঁষ। 

নীরব হয় লপিতা। তারপর জাঁরতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে_ 


৭৮ ভারত প্রেমকথা 


পরাজয তোমার কাছেও নয় জঁরতা। তোমাকে আমার চেয়ে বৌশ স[ন্দর 
ক'রে তুলেছে যারা, তারাই আমাকে হারিয়ে দিয়েছে, তারা হলো এ 
চারটি । 

চিৎকার ক'বে ওঠেন মন্দপাল-আভশাপ দিও না লাঁপতা। ওরা কোন 
অপরাধ করোন। 

আবার হেসে ওঠে লাপতা--কথা ছিল, তুমি যাঁদ ফিরে না আস আমার 
কাছে, তবে আমার প্রেমের পুন্নাগমালিকা চার খণ্ডে ছিন্ন ক'রে ..। 

সহসা অশ্রুধারায় প্লাবত হয়ে মুছে যায় সুন্দরী লাঁপতার িবূকের 
কুঙ্কুমবোচনা । 

লপিতা বলে আপনারই প্রাপ্য মাঁলকাকে চার খণ্ডে ছিন্ন ক'বে চাঁরাঁট 
ক্ষুদ্র মালিকা রচনা করেছি খাঁষ মন্দপাল। ভষ পাবেন না পূত্রবংসল পিতা । 

আরও নিকটে এাগয়ে আসে লাপতা। মন্দপাল ও জাঁরতার ক্লোড়লগ্ন 
চাঁরাট শিশুর অধর চুম্বন করে লাঁপতা। চাঁরাঁট শিশ্রকণ্ঠকে সন্নেহে 
পৃষ্পমাঁলকায় শোঁভত ক'রে দিয়ে লাঁপতা বলে- হার মেনোছ যাদের কাছে, 
তাদেরই গলায় মালা দিয়ে গেলাম। সখী হও খাঁষ মন্দপাল, সুখী হও 
জারিতা। 


চলে গেল লাপতা। 

নিকুঞ্জের নিভৃতে দোলে পুজ্পপ্রেঙ্খা। ভ্রমরজজ্পিত পূন্নাগতরুর ছাষা 
স্লিপ্ধ হয়েই থাকে। বসম্তসমীরের স্পর্শে চণ্ণালত হয় লতাপল্লব। দোলে, 
পদুজ্পপ্রেজ্থায় এক পাষূষাঁবহণীন কামনার ক্লাম্ত শু বেদনাকিষ্ট জীবনভাব 
দালে। দোলে এক নির্বাসিতা অপূর্ণবাসনা। 

প্রতিধনি বলে-এ কি লাঁপতা* তুমি এখনও একাকিনী ? 

লপতা বলে-হ্যাঁ, আমি চিরকালের একাকিনী । 


উ'তগ্য' ও 'চান্ছযী 


পিতামহ আন্রর আশ্রমে থাকে সোমসুতা চান্দ্রেয়ী। 

তপাস্বনী নয়; কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন এক ক্ষান্তিহীন তপস্যার জীবন 
গ্রহণ করেছে চান্দ্রেয্। এক পরম কাম্যের পদধ্বানর জন্য তপস্যা । 

উষাগমে যখন প্রাচীকপোল আর সন্ধ্যাগমে যখন প্রতণচীর ললাট অরুণিত্ত 
হয়, তখন আন্র-আশ্রমের ঘনশ্যামল তপোবনের নিভৃতে হেমপুষ্পের ছত্রের 
মত প্রস্ফুট এক 'সন্ধবারতরূর ছায়ার নিকটে এসে দাঁড়য়ে থাকে চান্দ্েয়ী। 
তরভ্ভলের দূর্বামঞ্জরীর দিকে সস্পৃহ নয়নে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকে এবং 
তার পরেই যেন তার 'বপুলাপপাঁসত অন্তরের বেদনাকে ক্ষাঁণক সান্তৃনায় 
প্রশামত করবার জন্য দূর্বামঞ্জরীর গুচ্ছ সাগ্রহে চয়ন ক'রে নিয়ে স্তবকিত 
কৃন্তলে গ্রান্থিত করে চান্দ্রেয়ী। এই তো সেই 'সম্ধ_বারতরুর সৈই ছায়াতল, 
যেখানে একাদিন এসে দাঁড়িয়ৌোছলেন আঙ্গরার পূত্র উতথ্য। 'দিব্সালল 
সরোবরের বিকশিত কমলের মত কমনীয়কান্ত উতথ্য। তাঁরই পদরেণুপূৃত 
স্পর্শের পুলক এই দুর্বামঞ্জরীর বক্ষে স্থিত হয়ে রয়েছে। 

সেই যে কবে, আকাশের নক্ষত্রকুলের পাঁরচয় বিচারের জন্য আন্রর আশ্রমে 
একবার এসোছিলেন উতথ্য, সেই দিন থেকে সেই 'সিম্ধ[বারতরূর ছায়াতল 
সোমসতা চান্দ্েয়ীর জীবনে এক আরাধনাস্থলী হয়ে উঠেছে । সৌঁদন তমাস্বিনী , 
শর্বরীর শেষষাম যখন ফুরিয়ে গেল, স্তার জেগে উঠল আভাময় উষাভাস, 
তখন চলে গেলেন উতথ্য। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ হয়ে গেল 
উতখ্যের দুই চক্ষুর কোতূহল তাই দেখতে পেলেন না এবং বুঝতেও 
পারেনান যে, ভূতলবাসনী ইন্দুলেখার মত এক নারী এই আত্র-আশ্রমের 
লতাকুঞ্জের অন্তরালে দাঁড়য়ে তাঁরই মূখের দিকে তাঁকয়ে আছে। 
নিবিড়নীলাণ্িত দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে চান্দ্য়ৌ। তার বক্ষের 
গভীরে সকল নঃশ্বাস যেন দুর্বার এক কামনাময় আগ্রহে একাঁট পদধবাঁনর 
জন্য উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । হ্যাঁ* প্রতীক্ষাময় এক তপস্যা, সোমসৃজল্চান্দ্রেয়ীর 
দুই চক্ষম ষেন নিমেষ আর উন্মেষ হাঁরয়ে এক অব্যাজমনোহর "প্রিয় মুখচ্ছবি 
তারই স্বপ্নমায়ানূলীন অনুভবের মধ্যে দেখতে থাকে। 

অকস্মাং স্বপ্নের আবেশ ভেঙে যায়। উধর্বাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে 


৮০ ভারত প্রেমকথা 


পায় চান্দ্েয়ী, তাঁষিত কলাবিত্কের পরাক্ত ষেন আর্কৃজননাদে আকাশবায়ুকে 
বেদনামখাঁরত ক'রে উড়ে চলেছে। অমল ক্ষোমপটের মত এ আকাশের 
বক্ষে কোন কাদম্বিনীর রেখা নেই। বিরাট শন্য ও শুচিনির্মল আকাশবক্ষের 
শুজ্কতা দেখে যেন কেদে উঠেছে তাঁষত কলাবংক। 

বাম্পাসারে মেদুর হয় সোমতনয়া চান্দরয়ীর নীলক্জপ্রভ দুই নয়ন। 
আঙ্গরাতনয় উতথা, তোমার হদয়ও কি এ শুঁচিতাময় আকাশবক্ষের মত শুন্য শুক 
ও বিরাট? জলদসরসা এক 'বন্দ্‌ মায়াও কি নেই সেই বক্ষের কোন নিভৃতে 2 

পুম্পিত 'সিঙ্ধুবারের অঙ্গে চম্পকসঙ্কাশ চিবূক স্বমর্পণ করে তৃাঁষত 
গ্বিঙ্কের আর্তনাদের মত বেদনাবিধৃত স্বরে প্রার্থনা করে চান্দ্রেয়ী_ এস 
আঙ্গরাতনয় উতথ্য. তোমারই প্রোমকা চান্দ্রেয়ীর এই স্তবাঁকত কুম্তলে নিজের 
হাতে পাঁরয়ে দিয়ে যাও নবদূর্বার মঞ্জরী। 

_পোত্রী! ঠ 

আহ্বান শুনে চঘকে ওঠে চালের ॥ দেখতে পায়, পিতামহ আত্র নিকটে 
এসে দাঁড়য়ে আছেন। 

আন্রি বলেন- শান্ত হও চান্দ্রেয়ী। সফল হবে তোমার প্রার্থনা । 

প্রস্ফুট সিন্ধমবার কুস্‌মের মত পুসন্নহাস্যে দীপ্ত হয়ে ওঠে চান্দেয়ীর 
কুন্দেন্দুসুন্দর আননের ক্ষণমেদুরিত প্রভা। সম্পেহ স্বরে এবং সান্ত্ববাদে 
চান্দ্রেয়ীকে আশ্বস্ত করেন অন্রি-চিন্তা করো না পোব্রী। জানেন না উতথ্য, 
মৃর্তিমতী এন্দবী দ্যাতির মত সচারুদার্শনী ও সুরাকাকজ্কিতা চন্দ্রদহিতা 
আমার এই তপোবনে তাঁরই প্রেমাঁভলাষে তপাঁস্বনী হয়ে রয়েছে। 

চান্দ্রেয়ী বলে_কিন্তু সে তো জাবনে কোনাঁদনই জানতে পারবে না। 

মৃদু হাস্যে পোন্রী চান্দ্রেয়ণর উদ্বিগ্ন চিত্তকে সহসা লাঁত্জত ক'বে দিয়ে 
অন্নি বলেন_আমি এখান আঙ্গিরার আশ্রমে যাব পোলব্রী। তোমার তপস্যার 
কথা জানতে পারবেন আঙ্গরাতনয় উতথ্য। তারপর... । 

করুণাদ্রাবিত কণ্ঠস্বরে অন্রি বলেন_ তারপর এক পণ্য লগ্নে আমিই নিজের 
হাতে তোমাকে উতথ্যের কাছে সম্প্রদান করব পোত্রী। 


চলে গেলেন আন্র। উধর্বাকাশের দিকে অপলক নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে চান্দ্রেয়ী। মনে হয়, যেন তার এই জাঁবনের আকাশ হতে চিরকালের 
মত দুরে সরে গিয়েছে তৃষিত কলাবঙ্কের আর্তকুজন। সন্ধ্যাতপনের অনুরাগে 
রার্জত হয়ে উঠেছে নিবিড়নীলু 'দিগৃবলয়ের রেখা । দূর কান্তারের পল্পব- 
মর্মর ভেসে, আসে, যেন ভেসে আসছে প্রিয় জীবনকান্তের পদধবান, সমীরিত 
সঙ্গীতের মত। শোনা যায়, সরোবরতটের ক্লৌ্-কলরব। তরুশিরের পন্রগচ্ছ 


উতথ্য ও চাল্দ্রেয়ী ৮১ 


পক্ষশহরে চণ্লিত ক'রে নীড় সন্ধান করে দনান্তের পাঁরকান্ত পতন্রী। 
আশ্রমকুটীরের অভ্যন্তর হতে কপ্রদীপের সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে চাঁরাঁদকে 
যেন এক সুবাসাবহবৰল উৎসবের হর্ষে আভভূত হয়েছে সন্ধ্যার তপোবনবায়ু। 

আশ্রমকুটীরে ফিরে আসে চান্ড্রেয়ী। এবং ফিরে এসেই প্রাতাদনের মত 
আজও আবার বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । দেখতে পায় চান্দরেয়ী, প্রাত 
সন্ধার মত এই সন্ধ্যাতেও কুটারের দ্বারপ্রান্তে পড়ে আছে একাট কনকবর্ণ 
কুবলয়ের কাঁলকা। 

কোন্‌ এক আগশ্য ও গোপনচারী পূজকের নৈবেদ্য এইভাবেই প্রাত 
সন্ধ্যায় সুন্দবী সোমসূতা চান্দ্রেয়ীর কুটীরদেহলীর পদপ্রান্তে অধঃপাঁতিত 
আবেদনেন মত পড়ে থাকে? জানে না, বুঝতে পারে না এবং কল্পনাও করতে 
পারে না চান্দ্রেয়ী, কোথা থেকে আসে এই দুলভি কনকবর্ণ কুবলনের কাঁলকা। 
কিন্তু পাঁদিন বিস্ময়ে আঁভভূত হয়ে আর আতঙ্কিত নেত্রে দেখেছে চান্দ্েয়ী, 
যেন ভার প্রেমব্যাকুল হৃদয়ের তপস্যাকে আঘাত "দিয়ে উদত্রান্ত করবার জন্য 
তাব কুটবেৰ দ্বারপ্রান্তে এসে এই রহস্য পড়ে থাকে। মনে হয়, এক ময়াবীর 
আকাঙ্ক্ষা জলক্ষ্য ছায়ার মত চাল্দ্রেয়ীর প্রাতি পদক্ষেপ অনুসব্ণ করছে। 
কৈ সে, কোথায় থাকে এবং কখন আসে আর ঢলে যায়, কিছুই জানে না 
চান্দ্ষৌঁ। যেন তার কণ্ঠ নেই, কণ্ঠস্বরও নেই। সে শুধু এক নীরব 
মাবেদন। 

দেখে ভয় পেয়েছে চান্দ্র, শিহরিত হয়েছে নিঃশ্বাস, কিন্তু পরমুহূর্তে 
সকল ভ্রাস তুচ্ছ করে জার ঘৃণাভরে সেই কুবলয়কাঁলকার স্পর্শ পাঁরহার ক'রে 
কুটীরে প্রবেশ করেছে চান্দ্রেযী। সন্দেহ হয চান্দ্রেয়ীর, যেন সিন্ধুবার 
কুসুমের হেমপ্রেমপ্রভা মালন ক'রে দেবর জন্য াতিকঠোর এক অভিসন্ধি 
নিত্য এসে তার জীবনপথের সম্মুখে কনকবর্ণ ক্বলয়কালকাব ্প ধারণ 
ক'রে পড়ে থাকে । ভুলেও অগবা অবহেলাভরেও এ ধৃলিলীন কুবলঘকিকাব 
দিকে আব দক্পাত করে না চান্দ্রেবী। নিশথেব অন্তে বিহগের প্রথম কাকলশ 
যখন আশ্রমতুর সুপ্তি ভেঙে দেয়, ভখন কুটীরের বাইরে এসে দেখতে পায় 
চান্দ্রেয়ী, বান্রচর কৃকলাসের দংশনে 'ছহুভিন্ন হয়ে গিয়েছে কুবলযেব 
কাঁলকা । 

ভালই হয়েছে। তবু. সেই ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন চাঁকত আঘাতে 
ব্যথত ক'রে তোলে চান্দ্রেয়ীর* স্পক্ষযল দুটি নীল নয়নের তাবককা। কে 
জানে কোন্‌ দরাকাঙ্ক্ষের অবুঝ স্বপ্ন ভুল পথে আসার ভূলে এমন করে ধূলি 
হয়ে গেল! হোক দুরাকাঙ্ক্ষা, তব তো আকাঙ্ষা। হোক অবুঝ স্বপ্ন, 
তব্‌ তো স্বপ্ন। ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন পদদলিত নৈবেদ্যের মত সোমসভা 


৮২ ভরত প্রেমকথা 


লাগে না, এবং দেখতে বেদনাও বোধ করে চান্দ্রেয়ী। 

ছিন্ন কুবলয়কলিকার দিকে তাঁকয়ে চান্দয়ীর ব্যাথত চক্ষু যেন নীরবে 
আবেদন করে -দূরে যাও অদৃশ্য মায়াবীর কামনার উপহার । ভুল কর কেন 
খাঁষ উতথ্যের অনুরাগিণী চান্দ্েয়ীর কুটারদ্বারে এসে? 

কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে চান্দয়োর আবেদন। তপোবন হতে কুটীরে ফিরে 
এসে প্রতি সন্ধ্যার "দেখতে পেয়েছে চান্দ্রেয়ী, অলক্ষ্য প্রেমিকের মুদ্ধ হৃদয়ের 
উপহারের মত পড়ে আছে সেই কনকবর্ণ কুবলয়ের কাকা । 

আজও দেখতে পায়, আর দেখে আরও 'বাস্মত হয় চান্দ্রেয়ী, কুবলয়- 
কাঁলকার বক্ষে চিত্রিত হয়ে রয়েছে রক্তচন্দনের একটি বিন্দু? কী ভয়ানক 
দুঃসাহসশ হয়ে উঠেছে গঠ্প্রণয়চতুর মায়াবীর মনের আঁভলাষ! মনে হয়, 
চিত্রিত রত্তচন্দনের বিন্দু নয়, লৃন্ধ এক ভূজঙ্গের রাধরাক্ত ওজ্ঠের চুম্বনাচহন 
বক্ষে ধারণ ক'রে এ কুবলয়কালিকা চান্দেয়ীর সফল তপস্যার পণ্য ও আনন্দ 
বিনাশ করবার জন্য এই সন্ধ্যায় উপস্থিত হয়েছে। আর সহ্য করা উীচত 
নয়, অদৃশ্য 'লুন্ধের দুঃসাহস ছলনা ও আঁভসান্ধকে আঘাত 'দয়ে এখান 
নিঃশেষ ক'রে দেওয়া ভাল। নিজের হাতেই এই কুবলয়কাঁলকা তুলে নিয়ে 
বিষাবহ আঁসলতায় আর কণ্টকগুল্মে আবৃত এ 'বগাঁলত বল্মীকত্ত.পের 
'ববরে নিক্ষেপ করতে হবে। কঠোর আগ্রহে চণ্চল হয় চান্দ্েয়ী। 

-পোত্রী! 

অকস্মাৎ পিতামহ আন্রর শাহান শুনে নিরস্ত হয়, আর মুখ ফাপয়ে 
তাকায় চান্ড্রেয়ী। 

আঁঙ্গরার আশ্রম হতে ফিরে এসেছেন আন্রী। কৃতার্থ হয়েছেন অন্রি। 
মৃদ্হাস্যে হৃদয়ের প্রসন্নতা মুক্ত করে দিয়ে পিতামহ আন্নর বলেন-__আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ সফল হয়েছে চান্দ্রেয়ী। আঁবচল তপস্যার মত তোমার 
প্রেমাভিলাষের কাঁহনী শুনে 'বাস্মত হয়েছেন উদারচেতা উতথ্য। তোমার 
পাঁণিগ্রহণে সম্মত হয়েছেন। 

পিতামহ আন্নকে প্রণাম ক'রে কুটীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে চান্দ্রেরী। 
কর্পরপ্রদ্পের সূরাভিত ধূমলেখা যেন আিম্পন রচনার জন্য উৎসূক হয়ে 
চান্দ্রেয়ীর পৃলকিত কপোল ও চিবুক বারংবার স্পর্শ করে। অনুভব করে 
চান্দয়ীঞঞ্ার জীবনের কামনা এতাঁদনে সুরঠুভত হয়ে উঠল। 


'্প্ধ হয়ে গিয়েছে টৈরসনধ্যার সমীর । আন্র-আশ্রমের প্রাঙ্গণে উৎসব 
আহ্বান করে কর্পরের প্রদীপ জলে উঠেছে। পিতামহ আন্র মন্মপাঠ ক'রে 


উতথ্য ও চান্দ্রে ৮৩ 


ধাঁষ উতথ্যের কাছে চান্দ্রেয়ীকে সম্প্রদান করেছেন। চান্দ্রেরীব পাঁণগ্রহণ 
ক'রে চান্দ্রেয়ীর হস্তে কুশতৃণের বলয় পাঁরয়ে দিয়েছেন উতথ্য। আশীর্বাদ 
চরে চলে গিয়েছেন পিতামহ আন্র। 

উতথ্য ডাকেন- চান্দ্রেয়ী। 

চান্দ্রেয়ী- বলুন স্বামী । 

উতথ্য--এখন আম প্রস্থান কাঁর চান্দ্রেয়ী। 

অকস্মাৎ যেন দৃস্টিহারা হয়ে যায় চান্দ্রেয়ীর উৎফুল্ল নীলকঞ্জপ্রভ দৃই 
নয়ন। যেন সান্ধ্য চৈত্রবায় সহসা হিংস্র হযে এ কর্পরের প্রদীপ এক ফুৎকারে 
গনাভয়ে দিতে চাইছে । আগ্নন্জঞালার ম্ফালঙ্গ এসে দগ্ধ করছে কুশতৃণের 
বলব। উৎসবের সরভিত্ প্রাণ যেন ধাঁষ উতখ্যের & একটি কথার ধৰনি 
শুনেই মৃর্হাহত হয়েছে। 

* চান্দ্রেরী বলে-এখাঁন কেন প্রস্থান কববেন স্বামী ৮ 

উতথ্য- আমার কঙবা সমাপ্ত হুয়েছে এবং তোমারও আভলাষরত সফল 
হযেছে। এ 
চান্দ্রেয়ী--ক্ষমা করবেন স্ব মী আপনার কথাব অর্থ বঝতে পারাছ না। 
উতথ্য -তুঁম পাঁষ উতথ্যেব ভার্যা, এই পরিচয় তোমাব জাঁবনে সতা 
হয়ে রইল। আমাকে পাঁতিরপে লাভ করবার জন্য তুমি তপস্যা করোছিলে, 
তোমার সে তপস্যা সফল হয়েছে সোমতনয়া চান্টদ্রেয়ী। নিজের হাতে কুশ- 
তৃণের বলয় তোমার হাতে বেধে দিয়েছ, আমার কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে। 
কৃতমানসা, সফলবাসনা রতোন্তীর্ণা ও ধন্যা চান্দ্য়ী এই্বাব সূতৃপ্ত অন্তবে 
আমাকে বিদায় দাও। 

চান্দ্রেয়ী বলে- াপনার কতব্য সমাপ্ত হয়নি, আর আমারও অভিলাষব্রত 
নফল হয়ান খাঁষ। 

বাঁস্মত হয়ে ঢাল্দ্য়ৌর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন উতথ্য-_কি 
বসতে চাও চান্ড্রেয়ী * 

চান্দেযীর মুখচ্ছবি ধারাহত কমলের মত সক্ত ও ব্যাথত হয়ে ওতঠে। 
সজলাসারে প্লাবত চিবৃকের কুঙ্কুম মুছে যায়। চান্দ্রেযী বলে-_ আভিলাষ 
আছে মনে, তুমি তোমারই পাঁরণীতা এই প্রেমাকাত্িণী নাবীর শন্য কবরীতে 
নহার-ঘ্নেহে অভিষিক্ত শ্যাম দুর্বার মঞ্জরী নিজের হাতে পাঁরয়ে দেবে। 
আম আমার জীবনের এই তৃষ্কিময় সমাদর এতাঁদন ধরে তপোবনের“তরুচ্ছায়া- 
তলে বসে তপাস্বনীর মত প্রার্থনা করেছি খাঁষ। 

আক্ষেপ করেন উতথ্য--ভুল করেছ, আর জাবনে বড়ই ভুল স্বপ্ন পোষণ 
করেছ চান্দ্েয়ী। 


৮৪ ভারত প্রেমকথ। 


চান্দেয়ী- কেন? 

উতথ্য-তোমার কবরী দর্বামঞ্জরীতে শোভিত করবার জন্য খাঁষ উতথ্যেৰ 
মনে কোন লোভ নেই। 

আহত কুররীর মত করুণস্বরে আর্তনাদ ক'রে ওঠে চান্দ্রেয়ী- কেন খাঁষ 2 

উতথ্য- সোমসুতা চান্দ্রেয়ীর প্রণয় কামনা করে আমি তো কোন তপস্যা 
কারন! জাঁবনে কোনাঁদন তোমাকে আমি দর্শনও কাঁরনি স্দর্শনা সোম- 
তনয়া। আমি তোমার তপস্যাকে শুধু অনগ্রহ দান করেছি। তুম খাঁষ 
উতথ্যের ভার্যা, তোমার এই পাঁরচয় শুধ্‌ সর্বলোকে সত্য ক'রে দেবার জন্য 
তোমার হাতে কুশতৃণের বলয় বেধে দিয়েছি। এর আঁধক আর কেন প্রত্যাশা 
কর চান্দ্রেয়ী? আঙ্গরাতনয় উতথ্য তোমার পাতি, কিন্তু প্রণয়ী নয়। 

নীরব হয়ে খাঁষ উতথ্যের শান্ত কণ্ঠস্বরের ভাষণ শুনতে থাকে চান্দ্রেরী, 
আর সনে হয়, হ্যাঁ, এই ভাষা সত্যই আত শান্ত শুটি-নর্মল ও বিবা১ এক 
আকাশের বক্ষের ভাষা । জলদসরসা কোন মায়া বর্ষণ কবে না সেই আকাশ, 
1কন্তু বজ্র হানতে পান্ব আব বুঝতেও পাবে না যে দে বলের আঘাত সহ্য 
করতে গিয়ে এ ক্ষীণ কুশতৃণের বলয়বন্ধন অঙ্গার হয়ে মেতে পারে। 

চান্দ্রেয়ীও শান্ত স্বরে বলে আজও 'ি দেখতে পানান » 

উতথ্য--কি ? 

চন্দ্রেয়ী_আপনাব প্রেমাভিলাষণী চান্দ্রেয়ীর মুখ। 

সহসা উতলা চৈন্নবায়্‌র মত উচ্ছ্বাসত স্বরে আকুল হয়ে উতথ্যের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে চান্দ্েয়ী_ সোমসুতা চান্দ্েষীর এই মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে যাও খাঁষ, ল্‌ন্ধ হ্যাঁন তোমার দযাতময় দশট চক্ষু । বলে যাও, 
এই কবরা স্পর্শ করবার জন্য কোন শপপাসায চণ্চলিত হয না তোমার বাহ্‌ । 
বলে যাও, তোমারই প্রেমবিধূবা চদন্দেষীব এই দুই বাহ যাঁপ তোমাব বণ্টঠাসপ্ড 
হয়, তবে ব্যথত হবে তোমার নিঃশ্বাস। 

উতথ্য বলে-্দভ্য করা বলতে পার চান্দ্রেয়ী । 

৮ন্ডেয়ী-স্বাধাষী শঁিব্রত ও সত্যপরাষণ খাঁ উতধ্যের কাছে সত্য 
কথাই শুনতে চাই। 

উতথ্য বলেন--নন্দবেক্ষণা সৃতনূকা ও স্বনাবহসিতা চান্ড্রে্ীকে সল 
থাই শুনিয়ে.দিতে চাই। 

চান্দ্রেদী_ বলূন। - 

উতথ্য-_তুমি সত), তোমার রূপ সত্য, তোমার প্রণয়ও সত্য। 'কন্তু আমি 
মুগ্ধ নই চান্্রেয়ী, প্রণযিজনোচিত কোন মোহ আমার অন্তর স্পর্শ করতে 
পারে না। 


উতখ্য ও চান্দ্র ৮৫ 


মাথা হেস্ট করে স্তব্ধ শিলাপুত্তলিকার মত িকছক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে 
চান্দ্েয়ী। তারপরেই উতথ্যকে প্রণাম ক'রে চান্দ্রেয়ী বলে আশীর্বাদ কর 
ছবামী। 

উতথ্য-কি আশীর্বাদ চাও ও 

কয়েক মুহূর্ত শুধু 'কি-ষেন চিন্তা করে চান্দ্রেয়ী। তার পরেই বলে 
আশীর্বাদ কর, যোঁদন তৃমি কাছে ডাকবে, সদন যেন তোমার কাছে ছুটে 
যেতে পাঁর। 

মৃদহাস্যে উতথ্য বলেন কিন্তু তোমাকে আমার কাছে ডাকবার প্রয়োজন 
ক হবে কোনাদন ? 

চান্দ্রেয়ী_যাঁদ প্রয়োজন হয়, যাঁদ এই চান্ড্রেয়ীর কথা মনে করে কোনা ন 
তেম্মার উদার হৃদয়ের নিভৃতে কোন দনর্ঘশ্বাস জাগে, ষাঁদ শূন্য মনে হয় গৃহ, 
যাঁদ তৃষ্ণার্ত হয় বামবাহ, তবে তোমাৰ কুশতৃণের বলয়বন্ধনে অনুগৃহীতা 
চান্দেয়ীকে আহবান করো । | 

উতথা--তাই হবে। 

চলে গেলেন খাঁষ উতথ্য। 

অচণ্লমর্তি চান্দ্রেয়ী নীরব হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

আশ্রমপ্রাঙ্গণের কর্পরদীপ নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ । তব বিহ্বল হয়ে 
রয়েছে চৈত্রবায়়। আশ্রমপ্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে তপোবনতরুর পল্লবমর্মর শোনে 
চান্দ্রেয়ী, যেন চান্দ্রেয়ীর জীবনের বিফল তপস্যার বেদনায় বিলাপমৃখর হযে 
উঠেছে তপোবন। 

প্রাঙ্গণ পার হয়ে ধীরে ধীরে শন্যমন্ম পথচারণীর মত অগ্ভসব হতে থাকে 
চাপ্ড্রেয়ী। তপোবনের পথও শেষ হয়ে যায়। মুক্ত প্রান্তরেব প্রান্তে এসে 
দেখতে পায় চান্দ্রেয়ী, অদরে সাঁরদ্বরা যমূনার জল চন্দ্রকনণে উদ্তাঁসত হয়ে 
উঠেছে। 
অশ্রুসিক্ত দূম্টি তুলে এবং হৃদয়ের দুঃসহ ক্ষোভ মুক্ত ক'রে 'দয়ে 
আভযোগ করে চান্্রেয়ী-িফল তপস্যার জবালা হতে মাক্ত দাও 
পিতা । 

যমুনার তরঙ্গভঙ্গে চন্দ্রত্িদ্ব আন্দোলিত হয়। যেন আহ্বান করছে 
জ্যোত্য্ায়িত যমুনাসালল। ধারে ধীরে এগিয়ে যেতে থাকে চান্দ্রেয়ী। বিফল 
তপস্যার জালা 'প্িঙ্ধ সাললয্লানে শান্ত করবার জন্য সদানীরা যমুনার তটে 
এসে দাঁড়ায় চান্দ্রেয়ী; তারপর, মৃদুলগাঁত মরালীর মত ধারে ধীরে সলিলে 
অবতরণ করে। ম্লান করে চান্দ্রেয়ী। জলকমলের রেণ্পুঞ্জ ভেসে এসে 


৮৬ ভারত প্রেমকথা 


চান্দ্েয়ীর সক্তকবরী রাঁঞ্জত করে। মৃণাল আলিঙ্গন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে 

চাল্দেয়ী, আর যমুনার তরঙ্গসঙ্গীত উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে। 
ম্লান সমাপনের পর তরে ওঠে চান্দ্রেয়ী। কিন্তু সহসা সন্ধস্ত হয়ে 

দেখতে পায়, সম্মখে এক অপরিচিতের মুর্তি দাঁড়য়ে আছে। চাল্দয়ীর 
1সক্ত তনুশোভার দিকে তাঁকয়ে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তার ব্যাকুল দুটি 
চু 

'  ক্ষুন্ধস্বরে প্রশ্ন করে চান্দ্রেয়ী-কে তুমি ? 

'_-আম জলাধপাঁতি বরূণ। আম পাশ্চম দিকপাল ববুণ। 
_বিসদশ আপনার আচরণ, অন্যায় আপনার -আগ্মন। 
_মিথ্যা বলনি চান্দ্রেয়ী। 
বাস্মত হয় চান্দ্রেয়ী।_আমার পাঁরচয় জেনেও আর্পনি আমার সন্মুখে 

কেন এসেছেন ? 
বরুূণ_ একাঁট অনুরোধ জ্ঞাপন করতে এসোঁছ। 
চাল্দয়ী-_ আমার কাছে আপনার কি অনুরোধ থাকতে পারে জলাধিপাঁত * 
বরুণ-একবার বরুণাঁনকেতনের সকল শোভার মাঝখানে এসে দাঁডানে 

তুমি, এই অন্দুরোধ। 

_. চান্দ্েয়ী_কেন 2 
বরুণ তোমারই জীবনের একটি কৌতূহলের নিরসন হয়ে যাবে। চোনতে 

পারবে, যে-সত্য কখনও“ জানতে পারনি । বুঝতে পারবে, যে-রহস্য কখনও 

বৃঝতে পারাঁন। কোনাদন শনতে পাওঁন যে নীবব কনকবর্ণ কুবলয়কাঁলকাব 
ভাষা. .। | 

চান্দ্রেয়ীর সকল বিস্ময় যেন আতাঙ্কিত হয়ে সহসা চিৎকার করে ওঠে 
আপনি? 

বরুণ বলেন- হ্যাঁ সোমতনয়া চান্দ্েয়ী, আমই তোমার কুটীরদ্বারে কনকবর্ণ 
কুবলয়ের কাঁলকা পাঠিয়োছি। তুমিই আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা । 

চান্দ্রেয়ী-এই আকাঙ্ষা বজ্ন করুন হ্লাধপাতি। আম উতথ্যের 
গা চালের আমার এই পাঁরচয় হয়তো আর্পন জানেন না। 

| বরূণ- জানি। 
চান্দ্রেয়ী- তবে চলে যান। 
বরুণ-_যাব, কন্তু একাকী যাব না চান্দ্রেরী। যমুনার দ্লিষ্ষসাললে সিক্ত 

আর চন্দ্ররশ্মির ঘ্নেহে উল্তাসিত এই স্বপ্নকৃসূমকে বক্ষোলগ্ন ক'রে আমার সঙ্গে 

নিয়েই চলে যাব। 

| চান্দ্রেয়ী-নিবত্ত হও পারদারিক দুরিতদৃষিত 'দিকৃপাল! 


উতথ্য ও চাল্দ্রেয়ী ৮৭. 
ধক্কার দিয়ে ম্াহত হয় চান্দ্রেয়ী। 


বরুণাঁনকেতন, এখানে শশিতপনের আলোকের প্রয়োজন হয় ন: লক্ষ 
নাগমণির রশ্মিপুঞ্জে জলাধিপাঁতির নিলয় উত্তাঁসত হয়ে আছে। প্রবালক টের 
পঞ্জরে গঠিত সৌধদেহ, মরকতধৃত বোঁদকা আর বৈন্রান্তদ্ভবকে খচিত তন্তু শ্রণী। 
বিগাঁলত ইন্দ্রধনূর চেয়েও বর্ণাঢ্য শোভায় যেন আঁলাম্পত হরে রুয়েছে 
রসাতলের এক রক্সপুরী। চাঁরাঁদকে 'বিস্ময়াবহহল অপলক চক্ষুর ৮ষ্ট 
বর্ষণ ক'রে ব্‌ঝতে চেস্টা করে চান্দ্রেয়, কিন্তু বুঝতে পারে না। শুধু মনে হয়, 
যেন তার দূঃস্বপ্লাহত প্রা যমুনার্গীললে নিমজ্জিত হয়ে এই পাচ লগতের 
নিভৃতে চলে এসেছে । 

* কোমল পূহ্করপলাশে রচিত একটি শয্যা. সৌর্ভতরুর নিযাদ পোড়ে 
বন্তাধারে; কে যেন তার জীবনের এক আরাধনাস্ছলীর মাঝখানে ,৮শস্‌তা 
চান্েয়শিকে বাঁসয়ে রেখে গিয়েছে ।* দেখতে পায় চান্দ্রেযরী, মরীচিকার ছাঁব 
নঘ, সম্মুখের এক সরোবরে তরল স্ফাঁটিকের মত সিল তার মর্ঘধয হেট বয়েছে 
কনকবর্ণ কৃবলয়। ঃ 

আর বুঝতে কিছ বাঁক থাকে না। এক রসাতলবাসী প্রেমিকের কামনা 
চান্দ্র মছর্ঠহত দেহ তন করে নিয়ে এই অজ্ভত রত্মমায়াবৃত জগতের 
মাঝখানে চলে এসেছ । 

_ জলাধিপতি বরুণ! সন্পস্ত স্লরে চিৎকার করেই দেখতে পায় চান্দ্েযী, 
সম্ম£খ এসে দাঁড়িয়ছেন বরুণ। 

চান্দেয়ী বলে_আমাকে মাক্ত দান করুন জলাধপাঁতি। 

চান্দ্রেয়ীর মুখের দিকে মদ্ধ ৪ সাগ্রহ চক্ষুর অপলক দান্ট তুলে বরুণ 
বলেন- কার কাছ থেকে মক্তি চাও চান্দ্েয়ী ? 

চন্দ্েয়ীর নয়নে খর বিস্ময়ের ক্ষণপ্রভা চমকে ওঠে । এক প্রেমাবধূর 
পুরুষের কণ্ঠস্বব চান্দ্রেয়ীর কানের কাছে বেজে উঠেছে। এমন কণ্তস্বর 
জীবনে এই প্রণগ শুনতে পেল চান্দ্রেয়ী। 

বরুণ বলেন- আশ্রমচারণী চান্দ্রের়ীর পদধবনির তপস্যা করে দিনযাপন 
করেছে রত্রপুরপাঁত এই বরূণ। তোমারই নীলকঞ্জপ্রভ এ নয়নের গ্রভ' পান 
করবার জন্য তোমার তপোবনুতরূর অন্তরালে উৎস্‌ক হয়ে কত বক্ষ মৃহৃত 
ঘাপন করেছে লক্ষ প্রভামাঁণর অধীশ্বর এই বরূণের সতৃষ্ণ দ্যাট চক্ষ। আমার 
ধামনাকাঁলত কুবলয় তোমারই চরণ চুম্বনের আশায় নিত্য তোমার কৃটারদ্বারে 
উপাস্থিত হয়েছে। আম প্রণয়ী. নিদ্রাহীন শত নিশথের সকল মুহূর্ত ও 
ভাবনা দিয়ে আম পূজা করেছি তোমার এ প্রবল কবরাভার. এঁ চম্পকসঙ্কাশ 


৮৮ ভারত প্রেমকথা 


চিবুক, এ মনাসজমনোহরণ ভূরু-শরাসন, এ মুক্তাচ্ছ রদরূচি, আর যৌবনরাগে 
শোণীকৃত এ অধর। 

প্রণয়সঙ্জতের ঝংকার যেন নিশাবসানের 'বিহগকাকীলর মত সোমসতা 
চাল্দয়ীর অন্তরে এক নবোবার অরুণিত বিহৰলতা সন্টারত করে। 
চান্দ্েয়ীর সুস্মত অধরপুট দনপ্ত হয়ে ওঠে। নীলকণ্জপ্রভ নষনের প্রভা খর 
দীপশিখার মত জলে ওঠে । জলাধপাঁতি বরুণের হাত থেকে কনকবর্ণ 
কুবলয় তুণে নিষে স্বরীঁতে ধারণ কবে চান্ড্রেয়ী। * 

চান্দ্রেয়ী ডাকে _সলিলেশ্বর বরুণ । 

বরুণ বলেন_ বল সচারুদর্শিনী সোমতনয়া। 

চান্দ্েয়ী সখী হও তুমি! 

বিদযন্েখার মত স্ফুরিত লাসো চণ্লিত হয়ে ওঠে আশ্রমচারণী ইন্দু- 
লেখার তন ; জলাধপাঁত বরুণের সতৃষ্ণ দু'টি বাহুর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ 
করে চান্দেষো। | 

বরুণণনিকেতনের নিদ্রা ভেঙে যায়। বপুল এক প্রাতশাধের নিঃশ্বসম্ত 
আনোশ যেন ঝিকার মত মত্ত হয়ে রসাতলের উপর এসে লাাটষে পড়ছে। 
কেপে উঠছে বরুণাঁনলরের সকল স্ফাঁটক মরকত আর নাগমাণি। 

নিকেতনের বদ্ধদ্বারের কপাটে করাঘাত। কে যেন ডাকছে। পুজ্কর- 
পলাশে রচিত শয্যায় উৎসবের কান্ত নায়িকার মত বরুূণেব বাহ্‌বন্ধনে সুখসগপ্তা 
চান্দ্রেয়ী যেন হঠাৎ এক দ-স্বপ্নের আঘাত পেয়ে চমকে জেগে ওদসে।- কে ডাকে! 

_কে ডাকে? জলাধিপতি বরুণও সেই উৎসবমদবিহহল প্পশয্যাব আবেশ 
হতে চমকে জেগে ওঠেন এবং কক্ষ হতে বেব হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান। 
তারপরেই অগ্রসর হয়ে বর্ণণনিকেতনের প্রধান প্রবেশদ্বার মুক্ত কারে দেন। 

প্রবেশ করেন নারদ। 

নারদ বলেন_ খাঁষ উতথ্য জ্ঞানতে পেরেছেন, আপাঁন তাঁর পডী চান্দ্রেয়ীকে 
অপহরণ ক'রে নিয়ে এসেছেন। 

শ্লেষষুত স্বরে বরণ বলেন-জ্ঞানী খাঁষ ঠিকই জেনেছেন, 'কন্তু এই 
তুচ্ছ সংবাদ বৃথা নিবেদনের জন্য এখানে আপনার আগমনের কোন প্রয়োজন 
ছল না নারুদ্র। 

নারদ_-আম খাঁষ উতধোর অনুরোধের বাণী নিয়ে এসৌছ। চান্দ্রেয়ীকে 
মূক্ত ক'রে দিন জলাধিপতি বরুণ । 

বরুণ- না। 

নারদ- ধঁষ উতথ্যের কোপ আর আঁভশাপ থেকে যাঁদ মুক্ত হতে চান, 


উতথ্য ও চান্দ্রেয়ী ৮৯ 


ওবে এই মুহূর্তে তারি প্রণয়াভিলাষিণী ও পাঁরণীতা চাল্দ্রেয়ীকে মুক্ত ক'রে 
দন। 

বরুণ বলেন--না। 

নারদ প্রেমিক উতথ্যের আকাঁঙ্কষতা নারণ চাল্দ্রেয়ীকে মুক্ত করে 'দন। 

দুই চক্ষুর দৃম্টিতে কুটিল বিদ্রুপ আর কঠোর আঁবশ্বাস স্ফারিত ক'রে 
বরুণ বলেন_ কুটতাকুশল দূত হে নারদ, আপনার বচনচাতুরী সত্য, কিন্তু 

তাস্তই মিথ্যা আগ্টনার বচন। সান শিলার বক্ষেও শ্যামলতা জেগে 
উঠত পারে, কস শৃজ্কজ্ঞানের কুশতুণ এ খাঁষ উতথ্যের বক্ষে কখনও প্রেম- 
কামনা দেখা দিতে পারে নঢ। 

নারদ_এই কল্পনামোহ বজন করুন জলাধপাঁত। আন্র-আশ্রমের এক 
[সন্ক্‌বারতরূর ছায়াতলে এখন দাঁড়িয়ে আছেন যে কামনাডুল প্রোমিক উতথ্য...। 

চমকে ওঠেল বরুণ-কি বললেন নারদ ? 

নাবদ- হাঁ দিকপাল বরুণ, প্রণামনামতা যে চান্দ্রেয়ীর সঈমস্তস্খালত 
সিন রবিন্দুর চিহ্ন এখনও খাঁষ উতথ্যের চরণে আঁঞ্কত রয়েছে, সে চান্দরেয়ীকে 
স্বা"”* সাল্শধানে চলে যেতে দিন। 

গজনা করেন বরুণ না। 

বিষণ্ন স্বরে নারদ প্রশ্ন করেন_সোমসূতা চান্দের কোথায় ১ 

বরুণ-কেন 2 

টাল উতথ্যের প্রেরিত একটি উপহার চান্দ্রেয়ীকে দিতে চাই। 

বরুণ_াঁক উপহার ? 

টি দুর্বামঞ্জরী। 

রুণ--এ তুচ্ছ দূর্বামঞ্জরী ধূলিতে ধনক্ষেপ করুন নারদ। 

নারদ কেন ? 

বরুণ প্রত্যুত্তর দেন_দুলভ কনকবর্ণ কুবলয়ের কঁলিকা কবরাঁতে ধারণ 
ক'রে সুখী হয়েছে চান্দ্রেয়ী, বর;ণানিকেতনে সুখে আছে চান্দ্রেয়ী। এই সংবাদ 
ণনয়ে গিয়ে উতথ্যকে নিবেদন করুন খাঁষ। এখানে আপনার আর আসবার 
প্রয়েজন নেই। 

ফিরে চললেন নারদ। অকস্মাৎ নেপথ্য হতে আতর্নাদ ক'রে ভীতা 
বনক্রঙ্গীর মত ছুটে এসে বরুণের সম্মুখে দাঁড়ায় চান্দরেয়ী। ব্যাকুলভাবে 
প্রশন করে-কা'কে ফিরিয়ে দিচ্ছেন জলাঁধপাতি বরুণ? 

বরুণ-খাঁষ উতথ্যের দূত নারদকে। 

চান্দ্রেয়ী- আমি জ্ঞানি জলাধিপাত, আমি সবই শুনতে পেয়োছ 
জলাধপাঁতি। 


৯১০ ভারত প্রেমকথা। 


আতর্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে চান্্রেয়ী এবং দেখতে পায়, বিমুখ হয়ে 
চলে যাচ্ছেন বিষন্ন নারদ, হাতে দূর্বামঞ্জরীর একাঁট গুচ্ছ। 

ব্যাকুলা প্রলাপকার মত উচ্ছবাসত স্বরে ডাকতে থাকে চান্দ্রেয়ী _ খাঁষ 
নারদ! চান্দ্রেয়ীবল্লভ উতথ্যের দূত খাঁষ নারদ, দয়ে যাও এঁ শ্যামদবার 
মঞ্জরা। দিয়ে যাও প্রোমক উতথ্যের এ উপহার, চান্ট্রেয়ীর জীবনের স্বপ্ন আর 
মৃত্যুর শান্ত এ দুবমিঞ্জরী। 

কিন্তু তখন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন নারদ । শূন্য দ্বারুপথের দিকে তাকিয়ে 
কেদে ওঠে চাশ্ডেয়ী। দুই হাতে যন্ত্রণাক্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি আবৃত করে 
সন্তাপিতা লাতিকার মত নতমুখিনী হয়ে বরুণের কাছে আবেদন করে চান্দ্রেয়ণ 
-আমাকে মুক্ত ক'রে দিন জলাধিপাঁত বরুণ। পাঁথবীর আশ্রমচারণী নারীকে 
এই রসাতলের রত্রপুর হতে মুক্ত ক'রে দিন। 

বরূণ--তোমার এই আকুলতার অর্থ কি চান্দ্রেয়ী ? 

অশ্রযীসক্তা চান্দ্রের়ী বলে-_-পাৃথিবীঁর দুবমিঞ্জর আমাকে ডাকছে। খাঁষ 
উতধ্যের গ্রধ্া এই চান্দরেয়ীকে মুক্ত ক'রে দিন জলাধপাঁত বরূণ। 

বরুণ বলেন,__না। 

সেই মুহূর্তে ষেন এক তণ্ত মরুধূলির ঝঞ্ধা দ্বার চূর্ণ ক'রে বরুণাঁনলরেব 
বক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। লক্ষ জবলদাঁীশখার জহালা করাল উৎপাতে 7৩ 
বরণাঁনকেতনের সরোবর্সালিল বাম্পীভূত ক'রে দেয়। পুড়তে থাকে কনকর্ণ 
কুবলয়। 

নিঃশব্দে দাঁড়য়ে আর আবিচালত নেন্রে পাঁথবীর আশ্রমবাসী এক 
ক্রোধোন্মত্ত খাঁষর অভিশাপলালা দেখতে থাকেন আর সহ্য করেন বরুণ । 

মিনতি করে চান্দরেয়ী-__ আমাকে মুক্ত করে দিন দিকপাল বরুূণ। 

বরুণ বলেন-_না। 

যেন লক্ষ বজ্নাদ একসঙ্গে ধাবত হয়ে এসে বরুণাঁনলয়ের সকল রত্রস্তপেব 
উপর আক্রোণ হানে । ধূলি হয়ে যায় রত্ের স্তুপ । 

চান্দ্রেয়ী বলে- আমাকে মুক্ত ক'রে দিন রত্ের বরণ। 

বরুণ বলেন-_ না। 

বরুণীনিকেতনের হৃতীপণ্ড চূর্ণ ক'রে দিয়ে অকস্মাৎ সহম্র শুহককণ্ঠের 
হাহাকার ধ্রানত হয়। খাঁষ উতধ্যের আদেশে বরুণাঁনলয়ের বক্ষে উষবতার 
আভিশাপ নিক্ষেপ ক'রে নদী সরস্বতী তাঁর জলধারা সরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন, 
দূর হতে দূরান্তরে। মৃত্যুন্্রণায় শিহরিত হয়ে উঠেছে 'িপাসার্ভ বরূণ- 
দিাকেতন। এইবার বিচলিত হন জলাধপতি এবং সন্রস্ত কণ্ঠে চিৎকার ক'রে 
ওঠেন--কোপ শান্ত কর খাঁষ উতথ্য। 


উতথ্য ও চান্দ্রেয়। ৯১১ 


চান্দ্রেয়ী বলে__ আমাকে মুক্ত করে দন সাঁললেশ্বর বরুণ। 
বরুণ বলেন - যাও। 


উতথ) বলেন -_- আমার ভুল ক্ষমা কর চান্দ্রেরী। 

আন্র-আশ্রমের তপোধনে [সন্ধুবার কুসুমের ছ।র়াঙলে দাঁড়য়ে চান্দ্েয়ার 
মুখের দিকে মুস্ধভাবে ত।কয়ে ধাঁষ উতথ্য বলেন - ধন্য তোমার প্রেম, তুম 
আমার মহত্তের অহংঞ্চার ধূল ক'রে দিয়ে সেই ধ্বালতে প্রেমের দুবামঞ্জরা 
ফুটিয়ে তুলেছ। 

গ্রণয়ের সঙ্গীত! সেই ধাঁষ উতথ্যের কণ্তস্বর প্রণয়ানুরাগে সঙ্গীতময় হয়ে 
উঠেছে, যে খাঁষ এই আশ্রমের প্রাঙ্গণে এক কর্পরসূরাভিত সন্ধ্যার সকল তণবেদন 
তুচ্ছ "ক'রে চলে গিয়োছলেন। কিন্তু আজ জাবনের চিরাকাঁজ্ষত সেই সঙ্গীত 
এুনতে পেয়েও বেদনাহতের মত দুই হাতে মুখ ঢাকে চান্দ্রেয়ী। 

উতথ্য বলেন -তোমার সৌদনের আহ্বান তু করতে গিয়ে আমার প্রণয়- 
হন এই হদয় কল্পনাও করতে পারোন যে. এই পাঁথবীর সকল' তরুলতা ও 
আলোছায়ার মায়া আমার জীবনে তোমারই স্ম'তময় মূর্তি হয়ে ফুটে উসবে। 
বুঝতে পাঁরাঁন, সোদনের কর্পরদীপের পৌরভ আমার স্বপ্ন সূরভি5 করে 
তুলবে। 

চান্দ্রেয়ীর করতল এখ্রুপ্রবাহে সিক্ত হয়। মনে হয় চান্দ্রেয়ীর, "নস ভাজ 
আর চান্দ্রেয়ী নয়। এই প্রণয়সঙ্গীতের শুচিতাকে শুধু ছলনায় মঞ্চ করবার 
জন্য চান্দ্রেয়ীর ছদ্মর-প ধারণ ক'রে বসে আছে এক ছায়া । 

উতথ্য বলেন-ধারণা করতে পারান, মনূরাগের পরাগের মত তোমার সেই 
প্রণমিত সীমন্তের সুন্দর সিন্দুর সুরঞ্জিত ক'রে দেবে মরুলোকের আকাশের 
মত আমার অমায়াবিরস অন্তরের সকল ক্ষণের চিন্তা । বুঝতে পরান চান্দরেয়ী, 
চন্দনবাঁসিত তোমার এ তরুণ তন বক্ষে ধারণ করবার জন্য চণ্িলিত হয়ে উঠবে 
উতথ্যের নিমেহি জীবনের উদাস 'ীনঃশ্বাস। শন্য মনে হয়েছে গৃহ, তৃষ্ণার্ত 
হয়েছে বামবাহ্‌, কেদে উঠেছে বক্ষের পঞ্জর, আমার দর্ঘশ্বাসে অস্থির হয়ে 
তপোবনের বায়ু তোমাকেই অন্বেষণ ক'রে ফিরেছে চান্ড্রেয়ী। 

ম্‌খ তুলে তাকায় চান্দ্রেয়ী। 

উতথ্য বলেন-_-কিস্তু, আন্ত আম ধনা। আমি সুখী, আমি কৃতার্থ। 
আমার প্রতীক্ষার তপস্যা সফল হয়েছে। 

সস্পৃহ নয়নে চান্দ্েয়ীর কবরীর দিকে তাকিয়ে থাকেন উতথ্য। তার পর 
দুবমিঞ্জরীর গূচ্ছ হাতে নিয়ে চান্দ্রেয়ীর কাছে এগিয়ে যান। কিন্তু অকস্মাৎ 
আতাঁঙ্কতের মত দুই হাতে কবরীভার আবৃত ক'রে সরে যায় চান্দ্েয়ী। 


৭২. ভারত প্রেমকথা 


ব্যথাহত স্বরে উতথ্য বলেন-_- আমার একদিনের ভুল কি ভুলতে পারৰে 
না চান্দ্েয়ী ? 

চান্দ্রেয়ী বলে--সব ভুলে গিয়েছি খাষ। 

উতথ্য-_ তবে? 

চান্দ্েয়ী__কিন্তু তোমার হাত থেকে দুবমিঞ্জরীর উপহার গ্রহণ করবার 
আঁধকার হারিয়েছে চান্দ্েয়ী। 

উতথ্য--কেন ? € 

চান্দ্রেয়ী আমার একাঁদনের ভুল কি বিস্মত হতে পেরেছ তুম? 

উতথ্য --রসাতলের এক কামুকী তোমাকে অপহরণ করেছিল, সে তো 
তোমার অপরাধ নয় চান্দ্রেয়ী। আম জান, ধৃষ্ট বরুণের হঠপ্রণয় ও অভিলাষ 
অপ্রমেয়প্রেমা চান্দ্রেয়ীর এই কুন্দেন্দসন্দর ও শুচাস্মত তনু স্পর্শ করতেও 
পারোন। 

চান্দ্রেয়ীর অশ্রুসিক্ত নয়নে সিন্ধবার কুসুমের প্রভা 'বাম্বত হয়ে আরও 
দ্যাতময় হয়ে ওঠে। চণ্চল হয় না, আর্তনাদ করে না. যেন ক্ষমাহশীন এক 
শাস্তর জগতে শহধু স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে চাইছে চান্দ্রেয়ী। অকম্পিত স্ববে 
চান্দ্রেয়ী বলে --তোমার বিশ্বাস সত্য নয়। 

চমকে ওঠেন খাঁষ উতথ্য। সত্য নয় তাঁর বিশ্বাস” ওবে সত্যই ভূতল- 
বাঁসনী এক ইন্দুলেখার দেহ দংশন করেছে রসাতলবাসী এক সরাসৃপ » 

উন্থ্য শান্তস্বরে বলেন-_-সে অপমান আমার অপমান চান্দ্রেয়ী। সে দুঃখ 
আমারই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । তোমার ভুল নয়, তোমার অপরাধও নয় চান্দ্রেয়ী। 
পাঁতিপ্রেমিকা চান্দ্রেয়ীর শুচিতাময় অন্তরের প্রতিবাদ তুচ্ছ ক'রে এক কল.ষের 
দসনয তার লালসা তৃপ্ত করেছে। তুম নি্কলুষা। 

চান্দ্রেয়ী তোমার এই বিশ্বাসও সত্য নয়। 

বাস্মত হন উতথ্য--সত্য নয়? 

চান্দ্েয়ী_-না। সোমসূতা চান্দ্রেয়ী স্বেচ্ছায় জলাধপাঁতি বরুণের উপহার 
“এই কবরীতে ধারণ করেছে। 

আর্তনাদ করেন উতথ্য স্বেচ্ছায় 2 

চান্দ্রেয়ী হ্যাঁ, স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে, জলাধপতি বরূণের প্রণয়ভাষণে প্রীত 
+৪ মদন্ধ হয়ে তার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে চাল্দ্রয়ী। 

অন্তরের পিপাসিত বাঞ্সনার আশাগৃি যেন অকস্মাং এক কঠোর পারিহাসের 
আঘাতে উতথ্যের বক্ষের গভীরে আর্তনাদ ক'রে উঠেছে, স্তব্ধ হয়ে এবং নীরবে 
চান্দ্রেয়ীর দিকে অদ্ভুত এক বিস্ময়াবপন্ন দৃম্টি তুলে তাঁকয়ে থাকেন উতথ্য। 
চান্দ্েয়ী, উতধ্যের কামনার স্বপ্ন ছান্দ্রেরী তবে শুধু এই সত্য জানিয়ে দিতে 


উতথ্য ও চান্দ্রয়ী ৯৩ 


এসেছে ষে, সে আজ পাতালপুরের এক প্রণয়ীর বক্ষের গৌরব । সত্যই এক 
রক্সপঃরের রাশ্মর স্পর্শে দগ্ধ হয়ে গিয়েছে ক্ষীণ কুশতৃণের বলয় 

কিন্তু কেন ফিরে এল চান্ড্রেয়ী?2 বরুণাঁনকেতনের রত্রীকরণে আভনান্দতা 
নার কেন ফরে এসে এবং কসের জন্য এই কুসহামত সিহ্কুবারতরুর ছায়াতলে 
দাঁড়য়েছে £ মনে হয়, জীবনের এক পরমকাম্য আশ্বাস খজছে চান্দ্রেয়সর অন্তর । 
বরূণলোকের আনন্দের উপর খাঁষ উতথ্যের কে।প যেন আর জবালা বর্ষণ না 
বরে, ষেন আবার ক্পিষ্ধ সুন্দর ও রএ$ময় হয়ে ওঠে বরুণেব নিলয়, ডতখ্যের কাছ 
থেকে এই প্রাতশ্রুতি্ীনয়ে চলে যাবার জন/ই ফিরে এসেছে চান্দ্রেয়ী। 

উতথ্য ডাকেন __ চান্ড্রেয়ী। 

চান্দের -__ আদেশ কর প্লাব। 

উতথ্য বলেন--কি চাও তুমি? বল, কি তোমার প্রার্থনীয় 2 

চান্দ্রেয়ী _আভশাপ দাও স্বামী, যেন এই মুহূর্তে মৃত্যু হয় চান্দরেয়ীর, 
আর কিছু চাই না। 

কুসামত সিহ্কুবারতরুর যে ছায়াতল সোমসুতা চান্দ্েরীর প্রেমের তপস্যা 
"তন ক'রে এসেছে, সেই ছায়াতলেই সে তপস্যাকে খাঁ উতধ্যের“আভিশাপের 
সম্মুখে উপহার দিয়ে যেন ধন্য হবার জন্য প্রচ্ুত হয় চান্দ্রের। দেখতে * ন 
উত-7, অবনতম্হাঁখনী চান্দ্রেয়ীর স্তবাকিত কুত্তল যেন তাগ্নতদ্বলা বণ করবাণ 
জন্য প্রতীক্ষায় অল হয়ে রয়েছে। 

সহসা অনুভব করেন উতথ্য, এ নীলাকানের মত এক অপাবৃত অন্তরের 
মীহমা যেন চান্দ্রেয়ীর মৃর্ত ধ'রে ভূতলে দাঁড়য়ে আছে, একাবন্দু মিথ্যা ও 
গোপনতার ধূলি সহ্য করতে পারে না যে অন্তর। জীবনের সকল শ,চিতা নযে 
মন্নমিলিত আহ্ীতির মত সুন্দর হয়ে রয়েছে এই নারী । হ্যাঁ, সত্যই যা । 

ধাঁষ উতথ্য অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকেন। উতথ্যের পিপাঁসিত বানাব 
ক্ষণমেদুর আশাগুি যেন হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠেছে। চান্দ্রেয়ীর সেই তাঁত- 
পারাচত সুন্দর মুখশোভাকেই কত নূতন বলে মনে হয়। দেখতে অদ্ভূত লাগে 
এবং আরও ভাল লাগে । এবং কি আশ্চর্য, মনে আরও মোহ জাগে। নতম 
এবং দুই নেত্র নিমীঁলিত ক'রে দাঁড়য়ে আছে চান্দ্রেয়ী, যেন ব্রীড়াভারে দন 
এক আভনবলা বধূবদনের ছাবি। 

চান্দ্রেরীঁর কাছে এগিয়ে আসেন উতথ্য। উৎসক প্রণয়ীর মত সস্পৃহ নে 
সম্পাতে প্রোমকার স্তবকিত কুন্তুলের দিকে তাঁকয়ে থাকেন তার পরেই পেই 
স্তবকিত কুন্তলে নবীন দুবরি মঞ্জরী পাঁরয়ে 'দিয়ে 'স্মিতহাস্যে আহবান কবেন 
উতথ্য-_ প্রিয়া চান্দ্রেয়ী। 


সবরণ ও ভপ্‌তী 


তাঁর নাম ভগবান আঁদত্য, পোকে তাঁকে বলে লোকপ্রদীপ। সমাজকল্যাণই 
তাঁর জীবনের ব্রত। 

সমাজকল্যাণ কেন নূতন কথা নয়, নূতন আদশও নয়। বহু আদশ- 
বাদী আছেন, যাঁরা সমাজের কল্যাণসাধনার কাজকেই জীবনের ব্লতর্‌পে গ্রহণ 
করেছেন। ০ 

এই জন্য নয়; ভগবান আঁদত্য সমাজকলাণের এমন একটি নীতি প্রচার 
করেন, যা তাঁর আগে কেউ করেনাঁন। সমদর্শিতার নাঁতি। পান্র ও অপান্র 
বিচার নেই, সকলের প্রাতি তাঁর সমান মমতা, সমান সম্মান। নিতান্ত পাপাচারীর 
প্রাত তাঁর যে আচরণ, সদাচারীর প্রাতিও আই. 

শাস্্জ্ঞানীরা মনে করেন, এই আদর্শে ভুল জাছে।--আপাঁন'যে আলোক 
দয়ে নিশান্তের অন্ধকার দুর ক'রে তৃক।৩ চি লী নির্করের সন্ধান দেন, 
সেই আলোকেই আবার ক্ষুধার্ত 1সংহ হারণাশশ. কে দেখতে পায়। যে আলোক 
দদয়ে হরিণাঁশশুকে পথ দেখালেন, সেই তালোক দিয়ে হারণাঁশশূর মত্যুকেও 
পথ দেখালেন, ক অদ্ভুত আপনার সমদাঁ্শতা 

আঁদত্য বলেন- আবার সেই আলোকেই সন্ধানী ব্যাখ সিংহকে দেখতে পায়। 

শাস্্জ্ঞানীরা তবু তর্ক করেন-কিন্তু এমন সমদার্শতায় কা'র কি লাভ 
হলো? হারণশিশুর প্রাণ গেল ?সংহের কদ্ছে, সিংহের প্রাণ গেল ব্যাধের কাছে। 
আবার ব্যাধের প্রাণ হয়তো... । 

আঁদত্য- হ্যাঁ, সেই আলোকে ব্যাধের শন্রুও ব)বকে দেখতে পেয়ে হয়তো 
সংহার করবে। এই তো সংসারের একাদকের রূপ, এক পরম সমদশাঁর নীতি 
মকল জীবের পাঁরণাম শাসন ক'রে চলেছে । আমি সেই নীতিকেই সেবা কার। 

শাস্তজ্ঞানীরা আদিত্যের এই মীমাংসায় সন্তুষ্ট হন না। তকের ক্ষাণক 
'বরামের মধ্যে হঠাৎ উপাস্থিত হয় ভগবান আঁদত্যের কন্যা তপতী। 

তপতাঁ বলে--যে আলোকে নিশান্তের অন্ধকার দূর হয়, সেই আলোকেই 
মা্রত কমলকিকা স্ফাঁটিত হয়, সেই আলোকেই সন্ধান পেয়ে অলিদল কমলের 
মধ্য আহরণ ক'রে নিয়ে যায়, সেই মধুই আবার ওষাঁধরূপে প্রাণকে পুষ্টি দান 
করে। শহধ্য সংহার কেন, সৃম্টির ললাও ষে এক পরম সমদশাঁর সমান 
কর"'ণার আলোকে চলছে। 


৯৬ ভারত প্রেমকথ। 


শাস্তজ্ঞানীরা অপ্রস্তুত হন। আঁদত্য সম্পেহ দৃন্টি তুলে তপতার দিকে 
তাকান। শুধু আদিত্যের ঘ্লেহে নয়, আঁদত্যের শিক্ষায় লালিত হয়ে তপতাঁও 
আজ 'সদ্ধসাধকার মত তার অন্তরে এক আলোকের সন্ধান পেয়েছে । বহু 
অধ্যয়নেও শাস্রজ্ঞানীরা যে সহজ সত্যের রূপটুকু ধরতে পারেন না, পিতা 
আ'দত্যের প্রেরণায় শুধ আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই সত্যের রূপ উপলান্ধ 
করেছে তপতাঁ। এ পেযাতিরাধার সূর্য, উধর্বলোক হতে মতেরি সকল সৃন্টির 
উপর আলোকের করুণা বর্ষণ করছেন, যেন এক বিরাট কল্যাণের যাঁজ্ঞক। 
পল্তু কা'রও প্রতি বিশেষ কৃপণতা নেই, কা'রও প্রাত বিশেষ উদারতাও নেই। 
সমভাবে বিতারত এই কল্যাণই 1নাঁখলের আনন্দ হয়ে ফুটে ওঠে। 

কল্যাণী হও! এ ছাড়া তপতনঈকে আর কোন আশাবাদ করেন না আঁদত্য। 
রূপ যৌবন অনুরাগ বিবাহ পাতিব্রত্য ও মাতৃত্ব, সবই সমাজকল্য্যণের অন্য, 
আত্মসুখের জন্য নয়। এই নাঁখলরাজত কল্যাণধর্মের সঙ্গে ছন্দ রেতে যে 
জঁবন চলে, তারই জীবনে আনন্দ থাকে । যে চলে না, তার জীবনে নানল্দ 
নেই। 

পিতা আঁদত্যের এই শিক্ষা ও আশীবদি কতখান সার্থক হয়েছে, কুমার? 
তপতীর মুখের* দিকে তাকালেও তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। মন্তবাবাসক্ত 
পুজ্পস্তবকের মত দ্নিপ্ধ সোন্দর্যে রচিত একখান মুখ । এই র্‌পে প্রভা তাছে, 
জবালা নেই। £ই ক্ষ দৃন্টি নক্ষত্রের মত করুণমধূর, দ্যিতের মত খরপ্রভ 
নয়। সত্যই এক কুমারিকা কল্যাণী যেন অন্তরের শুচিতা দিষে তার যে'বনের 
অঙ্গক্নো্ভাকে মধুচ্ছন্দা কাবতার মত সংযত ক'রে রেখেছে। 

শাস্তরজ্ঞানীরা যাই বলুন আর যতই বিরোধিতা করুন, তাদিতে'র প্রচারিত 
সমাজকল্যাণ ও সমদর্শিতার নীতিকে আদর্শরূপে গ্রহণ কবেছেন আর একজন, 
নৃপাতি সংবরণ। সংবরণের সৌবত প্রজাসাধারণ নূতন এক সুখী ও সম্মানময 
জীবনের আধকার পেয়েছে । 

রাজ্য বিত্ত রূপ ও যৌবনের আঁধকাব পেয়েও রাজা সংবরণ এখনও 
অবিবাহত। আত্মসখের সকল বিষয় কঠোরভাবে বর্জন করেছেন সংবরণ। 
সংবরণ বিশ্বাস করেন, কল্যাণব্রত মানুষের ধর্ম হবে এ জ্যোচিরাধার সূর্যের 
ব্রতৈর মত, যার পণ্যরশ্মি ভূলোকের সর্ব প্রাণীকে সমান গাঁবলাণ আলোক 
দান করে। উচ্চশচ ভেদ নেই, পান্নীবশেষে তারতম্য নেই। সমগ্র চরাচর যেন 
এই সূর্যের সমান প্নেহে লালিত এক কল্যাণের, রাজ্য। যখন অদশ্য হন সূর্য 
তখনও স্বজীলকে সমভাদেই অন্ধকারে রাখেন। এই সমদর্শিতার নীত নিয়ে 
নপতি সংবরণ তাঁর রাজ্যের কল্যাণ করেন। 

সংবরণ বিবাহ করেনা, বিবাহের জন্য কোন ঈপ্দা নেই । াংবরণেন ধারণা, 


সংবরণ ও তপতখ ১৫ 


তান বিবাহত হলে তাঁর সমদার্শতার নীতি ক্ষুপ্র হবে, লোকাহতের ব্রত 
বাধা পাবে। ভয় হয়, সংসারের সকলের মধ্যে বিশেষভাবে শু একাট 
নারীকে দায়তারূপে আপন করতে 1গয়ে শেষ পর্যন্ত সকলকে পর মনে কবে 
হবে। 


সোঁদন ছিল সংবরণের জন্মাতাঁথ। যে মহাগ্রাণ শিক্ষকের কাছে জীবনের 
সবচেয়ে' বড় আদর্শের পাঠ গ্রহণ করেছেন, তাঁরই কাছে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য 
অর্থ মাল্য ধূপ ও দীপের উপহার নিয়ে আঁদত্যের কুটীরে সংবরণ উপস্থিত 
হলেন। উপবাপশহুদ্ধ ঘ্লানান্নগ্ধ ও সুকঠোরব্রত তরুণ সংবরণের মুখের উপর 
নবোদি৩ সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। আঁদত্য মুদ্ধভাবে ও সম্নেহে প্রিয় 
1শব্য সংবরণের মুখের দিকে তাকয়ে রইলেন। তাঁর দূই চক্ষুর দৃষ্টি 
আশানদের আবেগে মিগ্ধ হয়ে ওঠে। 

তবু আজ আদিত্যের মন যেন এরা বষপ্তার স্পশে” প্রালিপ্ত হয়ে রয়েছে. 
মনে হয়েছে আঁদত্যের, শিষ্য সংবরণ যেন তার জীবনের ক এক ভুল বিশ্বাসে 
আবেশে ভূন ক'রে চলেছে । এই ভার্ণ্যলালত জীবনকে এত কঠোর কচ্ছে 
রুষ্ট ক'রে রাখবার কোন প্রয়োজন দিল না। সমদশি তার জন্য, সমাঞজকল্যাণের 
জনা, এই কৃচ্ছের কোন প্রয়োজন নেই। এই ব্রত বনবাসী যোগীর উপযোগ 
ব্রত, প্রজাহভব্রত রাজন্যের জীবনে এমন ব্রত শোভা পায় না। 

»শীবরদের পর আঁদত্য বলেন--একটি অনুরোধ ছিল সংবরণ। 

_-বলনন। 

_-তোমার সমদাঁ্শতায় প্রজার জীবন কল্যাণে ভরে উঠেছে। কিন্তু তুমি 
বিবাহত হলে তোমার ব্রতের সাধনায় বাধা আসবে, এমন সন্দেহের কোন অর্থ 
নেই। 

_-অর্থ আছে ভগবান আঁদত্য। 

সংবরণের কথায় চমকে ওঠেন আঁদত্য। শিষা সংবরণ গুরু আদত্যের 
উপদেশের ভুল ধরেছে। 

সংবরণ বলেন -_আত্মসুখের যেকোন বিষয়কে জীবনে প্রশ্রয় দিলে স্বার্থ 
বোধ বড় হয়ে ওঠে। 

আঁদত্য বলেন--আত্মসূখের জন্য নয় সংবরণ, সমাজেব মঙ্গলের জন্যই 
1ববাহ। বৈরাগ্য তোমার ব্রত নব । সমাজে সবাকার মাঝখানে থেকে সমাজের 
সকল হিতের সাধক হবে তুমি; যাঁরা আদর্শবান, তাঁরা সমাক্ুকল্যাণেব জন্যই 
বাহ করেন। এক পুরুষ ও এক নারীর মিলিত জীবন' সমাজকল্যাণেব একটি 
প্রাতিজ্ঞা মাব্র। এ ছাড়া বিবাহের আর কোন তাৎপর্য নেই। তুমি জান সংবরণ, 

০ 


৭১৮ ভারুত প্রেশকথা 


আমি সমদশঁ, কিন্তু আমিও িবাহত। আমও পূত্রকন্যা নিয়ে সংসারজীবন 
যাপন কার। এমন ক, কুমারী কন্যার বিবাহের জন্য অনেক ভাবনাও সহ্য কাঁর। 

সংবরণ কৌতূহলা হয়ে প্রশ্ন করেন--আপনার কুমারী কন্যা ? 

আঁদত্য _ হ্যাঁ, আমার কন্যা তপতা। তাকে উপযুক্ত পাত্রে সম্প্রদান করতে 
পারলে আম নিশ্চিন্ত হই। 
সংবরণ আরও কোতূহলী হন- আপাঁন কি বলতে চাইছেন ভগবান 
আদিত্য 2 পু 

আঁদত্য--তুমি বিবাহত হও। 

সংবরণ-- কা'কে বিবাহ করব £ 

আঁদত্য সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ?দতে পারেন না। সংবরণের প্রশ্নে একটু বিব্রত 
হয়ে পড়েন। 

সংবরণ বলেন -আপনাকে আম শ্রদ্ধা কার ভগবান আঁদত্য। আপনার 
কাছ থেকেই মাম সমদার্শভার জ্ঞান লাভ করোছ। আপনি আমার শিক্ষাগ্রু। 
তাই অনুরোধ করি, এমন কিছু বলবেন ন" যাব ফলে আপনার প্রাতি আমার 
গবশন্দধ শ্রদ্ধা কছহমান্র ক্ষুপ্ন হয়। 
, আঁদত্য জজ্ঞাসৃভাবে তাকান-- আমার প্রাতি তোমার শ্রদ্ধা ক্ষন হবে, 
আমাব উপদেশেরব মধ্যে এমন কোন গর্ণীয় আগ্রহের আভাস ?ক তাম 
পেয়েছ £ 

নংবরণ--হ্যাঁ গুরু । মনে হয়, আপনার কুমার কনার বিবাহের জন্য 
আপনার যে ভাবনা, এবং আমাকে ববাহিত ভ্বীবনে সপ্রাতাষ্ঠিত দেখবার জন্য 
আপনার যে অনুরোধ, এই দুয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। 

ভগবান আঁদত্য নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। মিথ্যা বলোৌন সংবরণ। কন্যা 
তপতীর জন্য যোগ্য পাত্র খজছেন ভগবান আদিত্য । তাঁর মনে হয়েছে, কুমার 
নৃপাঁত সংবরণই তপতাঁর মত মেয়ের স্বামী হওয়ার যোগ্য। নিজের মনের 
ইচ্ছাকে আর এক যাঁক্ত ঠদয়ে বিচার ক'রে দেখেছেন এবং বুঝেছেন আঁদতা, 
তাঁর পূন্রবৎ এই তরুণ সংবরণ, তাঁরই 'শক্ষা ও দীক্ষায় লালিত ও সমদার্শতার 
আদর্শে ব্ুতী এই সংবরণের জীবনে তপতীর মত মেয়েই সহধাম্ণী হওযাব 
যোগ্য । 

আঁদত্য তাঁর অন্তর অন্বেষণ করে আর একবার বুঝতে চেষ্টা করেন. 
সত্যই ণক গতাঁন শুধু তাঁর আত্মজ্বা তপতশীর“সৌভাগোর জন্য সংবরণকে পান্র- 
রূপে পেতে প্রলুব্ধ হয়েছেন? নিজের মনকে প্রশ্ন কারে কোথাও সে-রকম 
কোন স্বার্থতিন্ের কলুষ আবিজ্কার করতে পারেন না ভগবান আঁদত্য। 
কিন্তু কি ভয়ঙ্কর অভিযোগ করেছে সংবরণ! 


সংবরণ ও তপতী ১১১১ 


আঁদত্য শাত্তভাবে বলেন--যাঁদ এই দুয়ের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে, 
ভাতে অন্যায় |কছ, হয়েছে ।ক সংবরণ £ 

সংবরণ- বাদ সে-রকম কোন ইচ্ছা আপনার থকে, তবে আপনাকে সমদশ? 
বলতে আমার দ্বিধা হবে ভগবান আঁদত্)। আপনার কন্যাকে পাএস্থ করবা । 
গন্যই আপনার আগ্রহ, সমদর্শিতা ও সমাজকল্মাণের আদর্শের জন্য নয়। 

আদিত্য শান্ত অথচ দুস্বরে বলেন_ ভুল করছ সংবরণ। আম সমদশন। 
৩পত আমার কন্যা হয়েও ষতটা আপন, তুমি আমার পত্র না হয়েও পুত্রের 
নতই ততটা আপন" শুধু তপতীকে পাত্রস্ছু করবার জন্যই আমার চিন্তা নয়, 
দংবরণের জন্য যোগ্য পান্রী পাওয়ার সমস্যাও আমার চিন্তার বিষয়। এক কুমার 
ও এক কুমারীর জীবন দাম্পত্য লাভ ক'রে সমাজের কল্যাণে নতন মন্রূপে 
সংকল্পরুূপে রতরুপে ও যজ্ঞরুপে সার্থক হযে উঠবে, এই খামার আশা । এব 
মধ্যে স্বার্থ নেই, অসমদর্শিতাও ছিল না সংববণ। 

আদিত্য নীরব হন। কন্তু সংররণের আত্মত'গের গর্ব যেন আর একটু 
মূখব হয়ে ওঠে--ক্ষমা করবেন, আপনার সমদার্শত।র এই ব্যাখ্যা আম গ্রহণ 
করতে পারাছ না গুরু । আপাঁন ভূল করছেন ৬্গবান আঁদত্য। আম 
শুদ্ধাচারী ও সংযতৌন্দ্রয়, আম আত্মবাঁঞজত সম।অসেবাব প্রত গ্রহণ করেছি। 
বিবাহত হলে আমার জীবন স্বার্থের বন্ধনে জঁড়যে পড়বে । এক নাবীর প্রাতি 
প্রেমেব পরীক্ষা দিতে গিয়ে আমার জীবনে মানবসেবা সর্ববল্যাণ ও সমদর্শনেব 
পরসক্ষা বার্থ হয়ে যাবে। 

আদিতা আর কোন কথা বললেন না। শক্ষাগ্‌্রুর কাছ থেকে নৃতন 
1শক্ষা 'নষে নেয়, শিক্ষার আতিশয্যে শিক্ষাগ্র্‌কে হারসে য়ে প্রাসাদে ফিরে 
গেলেন সপ্রসনন সংববণ। 





ধনপ্রদেশে একাকী ভ্রমণে বের হযেছেন সংববণ। কোথায় কোন- বনবাসী 
যোগ একান্তে দন যাপন কবছেন, কোন্‌ 1শষাদ ও ীকবাতের কুটনরে দুখ 
আছে, সবই স্বচক্ষে প্রত্য্* করবেন সংববণ এবং দুঃখ দর করবেন। সমদশব 
সংবরণের অন্গ্রহ কা'রও জনা কম বা বেশি নয়। যেমন রাজধানীর প্রজা. 
তেমাঁন বনবাসী প্রজা সর্বপ্রজার সুখ ও শুভের প্রীত স্বচক্ষুর কৌতূহল 'নিয়ে 
সর্বদা লক্ষ্য রাখেন সংবরণ, দূতবাতরি উপর নিভর ক'রে থাকেন না। 

ভ্রমণ শেষ ক'রে বনপ্রান্তে এসে একবার দাঁড়ালন সংবরণ। চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, কি সূন্দর ও শোভাময় হয়ে রয়েছে পাঁথবী! নীলিমাব 
শান্ত সমূদ্রের মত আকাশে হীরকগ্রভ সর্ষে গায়ে অপরাহে বীক্তমা : গনম্দে 
গবপুলাবসার্পত অরণ্যানীর "নীবড় শ্যাম্লতা। ঈীনকটে অল্পোচ্চ মেঘর্র্ণ 


১০০ ভারত প্রেমকথা 


শৈলাগরি, যার পদপ্রান্তে পুষ্পময় বনলতার কুঞ্জ। একটি দীরঘঘয়িত পথরেখ। 
ধনের বক্ষ ভেদ ক'রে এসে, শৈলাগাঁরর ক্লোড়ে উঠে, তারপর প্রান্তরের বক্ষে 
নেমে গিয়েছে। কিপিং দূরে এক জনপদের কুটারপধীক্ত দেখা যায়। 

চলে যাচ্ছিলেন সংবরণ, কিন্তু যেতে পারলেন না। 'গারপথ ধারে কেউ 
একজন আসছে। যোগী নয়, ?নষাদ নয়, কিরাত নয়, কোন দস্যুর মৃর্তিও নয়। 
ধারে ধীরে এীগয়ে আসছে যে, তার দেহের ভঙ্গী ও পদক্ষেপে অদ্ভুত এক 
ছন্দ যেন স্পান্দত হচ্ছে। মঞ্জীর তাই তার মধদর ধান শোনা 
যায় না। 

সেই মৃর্ত কিছুদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ থেমে গেল। সংবরণ এতক্ষণে 
দেখতে পেলেন, এক তরুণী নারীর মূর্তি। 

পথের উপর দাঁড়য়ে আছেন সংবরণ। তরুণীর মূর্তও আর অগ্রসর হয 
না। তীব্র কৌতূহলে বিচলিত সংবরণ আগন্তুকার দিকে এগিয়ে যান, এবং 
বিস্ময়ে স্তাস্তত হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। এই শোভাময় পাঁথবীর র্‌পে কোথাষ 
যেন একটু শন্যতা ছিল, এই 'বাচন্র নিসর্গাচব্রেব মধ্যে কোথায় যেন একা 
বণচ্ছটার অভাব ছিল, এই তরুণী পাঁথবীব সেই অসমাপ্ত শোভাকে পর্ণ 
্লু3রে দিয়ে দাঁড়য়ৈ আছে। 

পর মুহূর্তে মনে হয়, শুধু তাই নয়, এই নিভৃতচারণী রূপমতা যেন 
এই ধরণীর সকল রূপের সত্তা। পুজ্পে সূরাভ 'দয়ে, লাতকায় হিলোল দিযে 
(িশলয়ে কোমলতা দিয়ে, পল্পবে শ্যামলতা দিয়ে এবং স্রোতের জলে কলনাদ 
জাগিয়ে এই রূপের সন্তা অলক্ষ্যে ভূলোকের সকল সুন্টির পথে বিচরণ করে। 
সংবরণের সৌভাগ্য, আজ তার চক্ষর সম্মুখে সেই রূপের সন্তা পথ ভুল কবে 
দেখা দিয়ে ফেলেছে। 

অনেকক্ষণ দেখা হয়ে গেল। এতক্ষণে পথ ছেড়ে পাশে সরে যাবার কথা । 
কিন্তু নূপতি সংবরণ এই শিষ্টতার কর্তব্যটুকুও যেন এই মোহময় মৃহ্ভে 
বিস্মৃত হয়েছেন। 

সংবরণের এই বিস্ময়ানবিড় অপলক দৃম্টির সম্মুখে দাঁড়য়ে থেকে তরুণীব 
মৃর্তও ধারে ধারে ব্লীড়ানত হয়ে আসে । কিন্তু এই অক্ষান্ত পল্লবমর্মর, চণ্চল 
সমীরের অশান্ত আবেগ, অবাঁরত মিলন ও আকাঙ্ক্ষার জগং এই বনময 
চাক দারছি টার রাড নিত দরা রড রান 
হয়। 

সংববণ বলেন -_-শ্বোভান্বিতা, টিন পনীর রক কিন্তু মনে হয় 
তোমার পাঁরচয় নেই 

তরদণীর আয়ত নয়নের দৃষ্টি ক্ষাণকের মত বহ্বল হয়ে ওঠে। এই 


সংবরণ ও তপতী ১০১ 


সুন্দর পুরুষের মার্ত যেন সব অন্বেষণের শেষে তারই জীবনের পথে এসে 
দাঁড়য়েছে। এই পল্পবের সঙ্গীত, এই বনতরুর শিহরণ, এই গারক্রোড়ের নিভৃত 
এবং এই লগ্ন, সবই যেন এই দুই জীবনের দান্টাবানময় সফল করব, অন্য 
পার্থব কালের প্রথম মুহূর্তে রাচত হয়ৌছল । মনে হয়, এই মুত্ভমব সঙ্গে 
আর এই বত্মানের সঙ্গে এই বরতনু পুরুষের কোন সম্পর্ক নেই। যেন 
দেশকালের পরিচয়ের অতাঁত এক চিরশুন দয়িত, যার বাহুবন্ধন বরণ করবার 
জন্য নীখলনারীর ঞমীবন আপান স্বপ্লায়ত হয়। এ কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণের 
জন্য কাঁমনীর করলতা আপাঁন আন্দোলি৩ হয়। 
সাব াণিকের বিহব্লতা, পরমূহ্‌ তেই তরুণীর মতি যেন সতর্ক হয়ে 
5চে। 
“তরুণী প্রশ্ন করে- আপনর পারচয় « 
_-আম দেশপ্রধান সংবরণ। 
তশকাঁস্মক ও রূঢ় এক বস্ময়ের"আঘাতে ওরুণা চশকে ওঠে, পিছনে সরে 
যায়। 5 ঘারয়ে নিয়ে দ-রান্তের দিশ্বলয়ের দিকে নিম্কম্প পুষ্ট ছাড়য়ে 
দয়ে দাঁডিরে থাকে । বিলোল স্বণণ্গিল দু'হাতে ঢেনে নিয়ে,যেন তার বিপন্ন 
যৌবনের সংকোচ কবাঁচত করে। যেন এক অপমানের স্পর্শ থেকে আত্মরক্ষা 
করতে চাইছে অনাম্নী এই নারী। 
সংবনণ বিচলিত হয়ে ওঠেন _মনে হয়, তম যেন এক কল্পলোবেব কামনা । 
- না রাজা সংবরণ, আমি এই ধূলিমলিন মত্লোকেবই সেবা । 
ত*৮ মুতমতী প্রভ, ঠেমার পবিচষ তুমিই । 
7, দিবাকর তার পাঁরচয়। নু 
_তুমি স্ফুটকুসহমের মত সরদাচরা । 
পুস্পদ্রুম তার পাঁরচয়। 
--তুঁমি তরঙ্গের মত ছন্দোময়। 
--সমুদ্র তার পাঁরচয়। আমার পাঁরচয় আছে রাজা সংবরণ। আম 
সাধারণী, সংসারের নারী, কুমারী । 
সংবরণ _ষযে-ই হও তুমি, মনে হয়, তুমি আমারই জীবনের আকাঙ্ক্ষা। 
আমার এই কণ্ঠমাল্য গ্রহণ কর। 
তরুণীর অধরে মৃদু হাঁস, রেখায়িত হযে ওঠে ।-- আমি মানুষের ঘবের 
মেয়ে, পিতৃষ্পনেহে লাঁলতা কন্যা। আমি সমাজে বাস কার রাজা সংবরণ। 
স্বেচ্ছায় বা যথেচ্ছায় কোন পুরুষের কণ্ঠমাল্য গ্রহণ করতে পার না, পারি 
সমাজের ইচ্ছায়। 


_তার অর্থ2 
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+ _ সমাজকুমারী কোন পুরুষকে স্বামরপে ছাড়া অন্য কোনর্‌্পে আহ্বান" 
করতে পারে না। 

সংবরণের সকল আকুলতায় যেন হঠাৎ এক কণ্ঠোর বাস্তব সত্যের আঘাত 
লাগে। তৃফাতুরের মুখের কাছ থেকে যেন পানপান্র দূরে চলে যাচ্ছে। সংবরণ 
বলেন-_ মনোলোভা, তোমার স্বামিরপেই আমাকে গ্রহণ কর। 

_আ'ম নিজের ইচ্ছায় আপনাকে গ্রহণ করতে পাঁর না রাজা সংবরণ। 
আপান আমার পিতার অনুমতি গ্রহণ করুন। 

_কেন? 

-আমি সমাজের মেয়ে। 'িতা আমার আভন্ডাবক। 

-কোথায় তোমার সমাজ 2 

_এঁ যেখানে কুটীরপধীক্ত দেখা যায়। 

_এখানে এসেছ কেন? 

_এসেছি, সকল কল্যাণের আধার সমদশর্ঁ সূর্যকে দিনান্তে প্রণাম ৩ানাতে 
এই আমার প্রাতাঁদনের ব্রত। 

সংবরণ যেন দুঃসহ বিস্ময়ে হঠাৎ চিৎকার ক'রে ওঠেন- কে তুমি ১ 
*. তরুণী বলে-_- আম কল্পনা নই, কম্পলোকের স্বাম্টও নই, আন লোক- 
প্রদীপ আঁদত্যের কন্যা তপতাঁ। 

দুই চক্ষুর উপর যেন তপ্ত বাল;কার দংশন ছুটে এসে লেগেছে, ঢাকতে 
মাথা হেণ্ট করেন সংবরণ। শাশর খতুর হিমপীড়ত বনস্পাতর মণ গ্তন্ধ 
সংবরণ নীরবে দাঁড়িয়ে শুধু তাঁর বক্ষঃপঞ্জরের একাঁট কাতন্বতার ধবাঁন শুনতে 
থাকেন। যখন মুখ তোলেন সংবরণ, তখন বুঝতে পারেন, তরুণ তপতাঁর 
তন্চ্ছবি অদৃশ্য হয়ে 'গিয়েছে। 

সূর্যও অস্তাচলে অদ্য, বনের বুকে অন্ধকার, তপতা নেই, শুধু একা 
দাঁড়য়ে থাকেন সংবরণ। সারা জগতের সত্যামথ্যার রূপে যেন এক বিপর্যয় 
ঘটে গিয়েছে । তাঁর আদর্শের অহংকার এবং তাঁর তাগের দর্প এক নিষ্ঠুর 
বদ্রুপের আঘাতে ধূল হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু সব স্বীকার কারে নিয়েও এই মুহূর্তে মর্মে মর্মে অনুভব করেন 
সংবরণ, এ মৃর্তকে ভূলে যাবার শাক্ত তাঁর নেই। কোথায় তাঁর সমদার্শতা 
আর চিবকৌমার্ষের সংকল্প! কোথাও নেই। তপতীঁ ছাড়া এ বিশ্বে আর কোন 
সত্য আছে বলে মনে হয় না। | 

সংবরণের সত্তা যেন এই অন্ধকারে তার সকল মিথ্যা গর্বের মঢ়তা ও লঙ্জা 
থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। কোথাও চলে যাবার অথবা ফিরে যাবার 
সাধ্য নেই। সংসারের ঘটনার কাছে আজ হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়েছেন 


সংবরণ ও তপতন ১০৩ 


সংবরণ। 'কন্তু যে স্বপ্নকে কাছে পাওয়ার জন্য তাঁর প্রাতাট 1নঃশ্বাস আজ 

কামনাময় হয়ে উঠেছে, সেই স্বপ্নকে নজেই বহ্াদন আগে নিজের অহংকারে 

অপ্রাপ্য ক'রে রেখে দিয়েছেন। আজ তাকে ফিরে চাইবার আঁধকার কই £ 
সংবরণ আজ 'নজ ভবনে িরলেন না। 


সংবরণের এই আত্মীনবসিনে সারা দেশে ও সমাঞ্জে বিস্ময়ের সামা প্রহল 
না। কেন, কোন্‌ দুঃখে আর কিসের শোকে সংবরণ তাঁর এত 'প্রয় দেবার 
রাজ্য ও কল্যাণের সমাজ ছেড়ে দিলেন 2 এ ক বৈরাগ্যের প্রেরণা 

সকলেই তাই মনে করেন। ভগবান আঁদত্যেরও তাই ধারণা । শুধু এক- 
মাত্র যে এই ঘটনার সকল রহস্য জানে, সে-ও নীরব। 

,তপতীকে নীরব হয়েই থাকতে হবে । বনপ্রান্তের অপরাহ্বেলার অনেকে 
যার মুখের দিকে তাঁকয়ে তপতাী তার অন্তরের নভৃতে প্রেমিকের পদধবাঁন 
শুনতে পেয়েছে, তাকে ভুলতে পারা যাবে না। 'কন্তু সেকথা এই জীবনের 
ইহকালের কানে কানে কখনও বলাও যাবে না। সেই সুতরুণ কুমারের 
অভ্যর্থনাকে চিরকাল এক প্রহোলকার আহবান বলে মনে করতে হবে। তপত 
জানে, সংবরণ তাঁর হতদর্প জীবনের লজ্জা আতিন্রম ক'রে সমাজে আর ফিকে 
আসবেন না। কেউ জানবে না, বনপ্রান্তের এক অপরাহুবেলায় এক পুরুষ ও 
এক নারীর সম্মুখ-সাক্ষাৎ শুধু চিরবিরহের বেদনা সৃষ্টি করে বেখে 
গিয়েছে। 

শুধু নীরব থাকতে পারলেন না সংবরণের কুলগ্‌রু বাঁশন্ঠ। রাজাহাীন 
রাজ্যে অশাসন দুঃখ অশান্তি ও উপদুব আরপ্ত হয়ে গিয়েছে। চারিদিকে 
অবহেলা ও বিশৃঙ্খলা । বশিষ্ঠ একদিন সংবরণের কাছে উপাম্থিত 
হলেন। 

বাঁশষ্ঙ বেদনার্তভাবে বলেন--হঠাৎ এ কি করলে সংবরণ ? 

- হত ডল ভেঙে গেল গুরু । 

_ কিসের ভুল ? 

উত্তর দেন না সংবরণ। বাঁশন্ঠ আবার প্রশ্ন করেন_ জান না, কোন ভুলের 
কথা তৃমি বলছ। কিন্তু ভূলের প্রায়শ্চিন্তের জন্য তোমাকে এখানে থাকতে হবে 
কেন? 

_ হ্যাঁ, এখানেই। এই বনপ্রান্তের গারাশখর আমার মান্দর। কল্যাণাধার 
সূর্ধের উদয়াস্তের পথের দিকে তাকিয়ে এখানেই আমাকে জীবনের শান্তি 
গফরে পেতে হবে। 

হেসে ফেলেন বাঁশন্ঠ ভুল করো না সংবরণ। তোমার মুখ দেখে বুঝতে 


১০9৪ ভারত প্রেমকথা 


পারি, তোমার এই তপস্যা নশ্চয় এক আভমানের তপস্যা। তোমার মনে 
পূজাচরীর আনন্দ নেই। তুমি তোমার এক আহত স্বপ্নের বেদনা ঢাকবার 
জন্য মিথ্যা বৈরাগ্য নিয়ে নিষ্াহীন পূজায় ব্যস্ত হয়ে রয়েছ। 

সংবরণ চুপ ক'রে থাকেন, আত্মদীনতায় কুণ্ঠিত অপরাধীর নীরবতার 
মত। কিন্তু আত স্পম্ট ও কিন এক প্রশ্নের মার্তর মত বাঁশন্ঠ জিজ্ঞাসুভাবে 
সংবরণের 1দকে তাকিয়ে থাকেন। 

সংবরণ বলেন - ভগবান আঁদত্যকে আম মিথ্যা গৃর্বের' ভূলে অশ্রদ্ধা 
করোছি, এই প্রায়াশ্চত্ত তারই জন্য গুরু । 

কৌতূহল বাঁশন্ঠের দুই চক্ষুর দৃম্টি নিশিত প্রশ্নের মত তেমাঁন উদ্যত 
হয়ে থাকে, যেন আরও কিছ তাঁর জানবার আছে। 

সংবরণ বলেন__- ভগবান আঁদত্যের কন্যা তপতাঁ আমাব কামনার স্বপ্ন. 
কিন্তু সেই স্বপ্নকে আমার জীবনে আহবান করবার আধকার আমি হাঁরয়োছি 
গদ্রিদ। 

ম্নেহপূর্ণ এবং সহাস্য স্বরে বাঁশম্ঠ বলেন--সেই আঁধকার তুমি আজ 
পেয়েছ সংবরণ। সমাজহীন এই অরণ্যময় নিভৃত তোমার জীবনের আঁধষ্ঠান 
নয়: ফিরে চল তোমার রাজ্যে, তোমার কর্তব্যের সংসাবে ও সমাজে. এবং 
আদিত্যের কন্যা তপতীর পাণিগ্রহণ করে সুখী হও। 

বনপ্রান্তের নিভৃত হতে প্রাসাদে ফিরে এলেন সংবরণ এবং আ'দিত্যের ভবনে 
ফিরে এলেন বাঁশম্ত। ঘটনার রহস্য এতাদনে জানতে পেরে আঁদত্যও 'বাঁস্মত 
হলেন। এবং তপতী এসে*বাশিষ্ঞ ও আঁদত্যকে প্রণাম করতেই দু'জনে তপতার 
সদ্মত ও সলজ্জ মুখের দিকে তাকিয়ে আনান্দত হলেন। আশাবাদ করলেন 
বশিল্ত ও আদিত্য তোমার অন্রাগ সফল হোক. তোমাব জীবনে সূর্যরাতির 
পুণ্য সফল হোক স্াস্মিতা। 


পাঁতগৃহে চলে গিয়েছে তপতী । কল্যাণাধার সূর্যের উপাসক সংবরণ ও 
উপাঁসকা তপতীর মাঁলত জীবন সংসারে নূতন কল্যাণের আলোক হয়ে উঠবে, 
এই আশায় প্রসন্ন ছিলেন আঁদত্য। কিস্তি দেখা দিল আশাভঙ্গের মেঘ। আবাব 
বিষন্ন হলেন আদিত্য । বেদনাহত চিত্তে তান নির্মম সংবাদ শুনলেন, প্রজা- 
সেবার সকল ভার অমাত্যের উপর ছেড়ে দিয়ে তপতনকে নিয়ে দূর উপবনভবনে 
চলে গিয়েছে সংবরণ। 

এমন বেদনা জীবনে পাননি আদিত্য! তাঁর আদর্শ যাদের জীবনে সবচেয়ে 
বোঁশ প্রাতিষ্ঠা লাভ করবে বলে তিনি আশা করেছিলেন, তারাই দু'জন যেন 

ংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সমাজের জন্য নয়, সংসারের জন্য নয়, যেন 
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[বব'হের জন্যই এই 'ববাহ হয়েছে। কোখা থেকে যেন এক জাশুব রাতির 
আভশাপ এসে দুশট জীবনের সৌন্দর্য ছিন-ভন্ন করে দিল। গুর। বাঁশম্ঠও 
এসে আঁদত্যের সম্মুখে অনুতপ্তের মত বিষন্ন মুখে বসে থাকেন। 

সংসার ্মাজ ও রাজানকেতন হতে বহুদূরে এক উপবন৬বনের নিভৃতে 
যেন এক স্বপ্নের নীড় রচনা করেছেন সংবরণ। এখানে তপতা ছাড়া কোন সত্যই 
সত্য ণয়। এই যৌবনধন্যা রূপাধিকা নারীর কুস্তলসৌরভের চেয়ে বেশ সৌরভ 
পাথবাঁর কোন পু্পকুঞ্জে নেই। এই নারীর কম্র নয়নের কণ7নকার কাছে 
আকাশের সব তারা ?নষ্প্রভ। ভুলোকললামা এই ললনার চুম্বনে যেন উষা জাগে, 
আর ।নশ৷ নামে আলিঙ্গনে। বরাঙ্গনা তপতাঁর দেহ যেন এক ৬৩ওহাঁন কামনার 
পুষ্পময় উপবন, যার অফুরান পাঁরমল প্রাতি মুহূর্তে লৃণ্ঠন করে গীবন তৃপ্ত 
করতে চান সংবরণ। 

কিন্তু হাঁপিয়ে ওঠে তপতাী। উপবনের মৃদুল আঁনণের স্পর্শও জবালাময় 
মনে হয়। কোথায় রইল সমাজ অর সমাজের কল্যাণ? কোথায় সূযরাতির 
পুণা» কোথাম আদত্যের সমদাঁশশতার দীক্ষা 2 পাঁত-পত্রীর জবন নয়. শুধু 
এব নর ও এক নারীর কামনাকুল মিলন। 

সংবাদ আসে-আঁদত্য বিষণ্ন হয়ে রয়েছেন, বাঁশষ্ঠ দুঃখত হয়েছেন, রাজ- 
প্রাসাদে আতঙক, প্রজাসমাজে বিদ্রোহ অশান্ত ও অনাচার । শত্রু ইন্দ্র সুযোগ 
বুঝে রাজ্যের শস্য ধংস করেছে, দুভক্ষপনীড়তের আর্তববে জাতর প্রাণ চূর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। 1কন্তু সংবরণ বিন্দুমান্ও বিচলিত হন না। ওসব যেন এক 1ভন্ন 
পৃ1থবীর দুঃখের ঝড়, এই উপবনভবনের নিভৃতে ও সুখলালস জীবনে তার 
স্পর্শ লাগে না। সংবরণের দিকে তাঁকয়ে তপতীর দৃষ্টি ব্যাথত হয়ে ওচে। 
সমদশ7 প্রজাসেবক সংবরণের এমন পাঁরণাম তপত' কল্পনা করতে 
পাবোঁন। 

তপতীর দুঃখ চরম হয়ে উঠল সোঁদন, গর, বাঁশচ্টঠ যৌদন আবার সংবরণের 
সাক্ষাৎপ্রার্থা হয়ে উপবনভবনের দ্বারে উপাস্থছত ংলেন। গুরু বাঁশিম্ত এসেছেন, 
এই সংবাদ শুনেও সংবরণ গুরুদর্শনের জন্য উৎসাহত হলেন না' উপবন- 

সংবরণের মুটড্তার রূপ দেখে আতাঁঙ্কত হয় তপতী। নিজেকেও নিতান্ত 
অপরাধিনী বলে মনে হয়। কিন্তু আর নয়। ানতেকে যেন আক্তই এক চরম 
পরণক্ষাব জন্য প্রস্তুত করতে চায়'তপতী। নতম্‌খে এবং সাশ্রনয়নে এবং নীরবে 
এক মধুরায়িত মোহের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে মনে মনে সংগ্রাম করে। 

উপরে মধ্যাহ্সূর্য গুর্‌ বাইরে দাঁড়য়ে, এদকে উপবনভবনের অভ্যন্তরে 
লতাবতানে আচ্ছন্ন এক আলোকভারু ছায়াকৃ্জে গন্ধতৈলেব প্রদীপ জবলে। 


৯০৬ ভারত প্রেমবথা 


তারই মধ্যে সাধের স্বপ্ন নিয়ে লীল।বভোর সংবরণ, দুই বাহু দিয়ে তপতার 
কণ্ঠদেশ ভূজরঙ্গের বন্ধনের মত জাঁড়য়ে ধ'রে রেখেছেন। লব্দ্ধ ভূঙ্গের ব্যগ্রতা 
নিয়ে সংবরণের সুন্দর মুখ তপতীর অধর অন্বেষণ করে। 

হঠাং অশান্ত হয় ৬পতন। মুখ ফিরিয়ে নেয় তপতন, এবং দুই হস্তের 
আপাঁত্তর আঘাতে রুড্ুভাবে সংবরণের বাহ্‌বন্ধন ছিন্ন ক'রে সরে দাঁড়ায় । 

সংবরণ 'বাস্মত হন-_- এ কি তপতী * 

-আমি তপতী নই। 

--এই কথার অর্থ? 

--তপঙী কোন পুরুষের শুধু উপবনানভৃভের প্রমোদস।ঙ্গনী এতে পাবে 
না। 

বিমূছ্ের ম৬ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সংবরণ, তপতীর এই অস্ত 
ধক্কারের অর্থ বুঝবার চেস্টা করেন। কয়েক মুহূতের জন) সত্যই মনে 
হয় সংবরণের, তপতীর ছদ্মর্পে যেন অন্য কোন নারী তার দিকে তাঁকে 
আছে। দুই*চক্ষুতে মঞ্খর বিস্মর নিয়ে প্রশ্ন করেন সংববণ--তবে তুমি 
কে 

৬।।ম এক নারীর দেহমান্র। 

শাঞ্কতের মত চমকে ওঠেন সংবরণ। তপতাঁর কথগাঁল ফেন শাণিত 
ছুরিকার মত নিম, নিজেরই মায়।মধ রূপের নিমেকি মৃহূতেরি মধ্যে ছল 
ক'রে দেখিয়ে দিচ্ছে, ভিতরে তপতী নামে কোন সত্তা নেই। সংবরণ অসহায়ের 
মত প্রশ্ন করেন - ওবে তপতী কেন 

--তপতা হলো এক নারীর মন্‌ যে মন পিত। আঁদত্যের কাছে দীন্ষণলাঙ 
করেছে. কল্যাণাধাব সূর্যের আরাতি কবে জীবনের একমাত্র পুণা লাভ কবেছে, 
যে মন সংসাবেব মধ্যে প্রয়তমরূপে এক স্বামীর মন খঃজছে, যে মন স্বামীর 
মনের সাথে মিশিত হয়ে সমাজে-সংসারে সবাকার প্রিয় হয়ে উঠতে চাইছে। সেই 
শাক্ষিতা সূরূচি কল্যাণী ও প্রিয়া তপতার মন তুম কোনদিন চাগ্ডান, পা্ডান। 

--তবে এতাঁদন 'ক পেষেছি? 

--এভাঁদন যা পেষেছ তার মধ্যে ভপতীর এতটুকু আগ্রহ ছিল না। 

--সুতন্‌ তপত্ীর কোন অনুভব কোন আনন্দে ধন। হয়ান » 

_ এতটুকও না। 

উপবনভবনের স্বপ্ন যেন চূর্ণ হয়ে যায়। সংবরণের মনে হয় ধূলিময় 
এক জনহশীন মরুস্থলীতে একা দাঁড়য়ে আছেন 'তাঁন। তপতী এত নিকটে 
দাঁড়য়ে, কিন্তু সদরের মরীচিকা বলে মনে হয়। রূপ নয়, রূপের শব নিয়ে 
এতাদন শুধু বিলাস করেছেন সংবরণ। 


সংবরণ ও তপতী ১০৭ 


সংবরণ-_- এই শান্ত তুম আমায় কেন দিলে তপতী 2 তুম যে নতাস্ত 
আমারই, আমারই বিবাঁহতা নারী তুমি। 

তপতাী- সত্য. কিন্তু শুধু বিবাহের জন্য তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ 
হয়নি সংবরণ। 

সংবরণ-- তবে কিসের জন্য? 

তপতী-জগতের জন্য। শুধু তোমার ও আমার আনন্দের জনা নয় 
জগতের আনন্দের জন্য। 

জগতের জন্যঃ জগতের আনন্দের জন্যঃ তপত?র উত্তর যেন মন্ব্রধবানর 
মত উপবনভবনের বাতাসে *এক নূতন হর্য সৃষ্ট করে। 

গন্ধতৈলের প্রদীপ হঠাৎ নিভে যায়। উপবনের তরবাথকার শনর্ষ চুম্বন 
ক'রে এবং বল্লীবতানের বাধা ভেদ ক'রে ছায়াকুর্জের অভ্যন্তরে সর্যনিঃসৃতি 
রা*মধার। এনে ছড়িয়ে পড়ে। এক আভশপ্ত বিস্মৃতির দীর্ঘ অবরোধ ভেদ 
ক'রে বহীদন আগে শোনা এই ধ্বান যেন নৃতন করে শুনতে পেয়েছেন 
সংবরণ- জগতের জন্য। সংসারের মানব ও মানবীর জীবন মিলত হম সমাজ- 
কল্যাণের নূতন মন্নরূপে, সংকজ্পরূপে, বৃতর্‌ূপে, যজ্ঞরপে' তারই নাম 
বিবাহ । শুধু নিজের জন্য নয়, নিভৃতের জন্যও নয়, জগতের জন্য। 

বাম্পায়ত হয় সংবরণের দুই চক্ষু । অবহেলিত রাজ্য সমান্ত ও সংসারের 
দুঃখ যেন এ সূর্ধরা*মর সঙ্গে এসে তাঁর হৃদয় স্পর্শ করেছে। এই দৃশ্য 
দেখতে করুণ হলেও তপত যেন এক পাষাণীর মূর্তর মভ অবিচল ও 
আঁবকার দু চক্ষূর শান্তকঠোর দৃষ্টি তুলে দেখভে থাকে। 

সংবরণ শান্তভাবে বলেন-- বার বার শতনবার আমার ভূল হয়েছে তপতন, 
[কও তুমিই চরম শান্ত দিয়ে শেষ ভূল ভেঙে দিলে। 

উত্তর দেয় না তপতী। চরম শাস্ত গ্রণের জন্য তপতনঁও আজ গ্রস্তৃত 
হয়েছে। 

সংবরণ ধাীরস্বরে বলেন-_-সত্যই তোমাকে আমি আজও আমার জঈবনে 
পাইনি তপতী, কিন্তু এইবার পেতে হবে। 

চমকে ওঠে তপতাীর শান্তকঠোর চক্ষুর দ্যা্ট। 

তপতাঁর হাত ধরবর জন্য এক হাত এগিয়ে দয়ে সংবরণ বলেন _ চল। 

তপতী-__ কোথায় 2 রর 

সংবরণ--ঘরে, সমাজে, জগতে । 

তপতা বিস্মিত হয়। সংবরণ যেন সে বিস্ময়কে চরম চমকে চাঁকত ক'রে 
দিয়ে বলেন- চল তপতাী; গ্‌র্‌ বাঁশষ্ঠ আমাদের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়য়ে 
আছেন। 


৯০০৮ ভারত প্রেমকথা 


লুব্ধা লুণ্ঠকীর মত তপতা তার দুই বাহ সাগ্রহে নিক্ষেপ ক'রে সংবরণের 
কণ্ঠ 'নাবড় আলিঙ্গনে আপন ক'রে নিয়ে বক্ষে ধারণ করে। জীবনের আনন্দের 
সঙ্গীকে এতাদনে খখজে পেয়েছে তপতাঁ। 

হ্যাঁ, সারা জীবনের তৃষ্ণা যেন এতাঁদন সত্যই তৃপ্তি খুজে পেয়েছে। 
সংবরণের মুখেও সেই তৃপ্তর স্বীষ্মত আভাস ফুটে ওঠে। 

লতাবিতানের ছায়াচ্ছন্ন নভূত হতে বের হয়ে অবারিত সুযাঁলোকে আপ্লুত 
তৃণপথভূমির উপর দুজনে দাঁড়ায়। মনে হয় সংবরণের* মনে হয় তপতীর, 
ষেন ক্ষুদ্র এক কারাগারের গ্রাস হতে মুক্ত হয়ে এইবার সতাই জীবনের পথে 
এসে দু'জনে দড়ীতে পেরেছে। ৃঁ 

তরুপল্পবের অন্তরাল হতে অকস্মাং পিকস্বর ধ্বানত হয়। 'স্মত সলঙ্জ 
ও মুগ্ধ দৃম্টি তুলে সংবরণ ও তপতন, পরস্পরের মুখেব দিকে তাকায়, 'যেন 
নব পাঁরণয়ে প্রীতমানস এক প্রেমিক ও এক প্রোমকা। 

' সংবরণ হাসেন-_তুমি শান্ত দিয়ে ' আমাকে ভালবেসেছ তপতা। 

তপতী লজ্জিত হয়__তৃঁমি ভালবেসে আমাকে শান্ত দিযোছলে সংবরণ। 


ত্র ও গুগ। 


পৃথা বলে-আমার কোন বর প্রয়োজন নেই বিপ্রার্ষ। আমার আচরণে 
আতথিরুপী দেবতা আপাঁন সখা হয়েছেন, পিতা ক্রুস্তীন্ভোজও সখী হরেছেন, 
আমার বরলাভ হয়েইশগয়েছে। এর চেয়ে বড় আর কোন উপহারে প্রয়োজন নেই। 

বিপ্রার্ঘ দুবসা বিদায় নেবার আগে সম্পেহ দৃম্ট তুলে কুমারী পূৃথার দিকে 
তাঁকয়োছলেন, এইবার হেসে ফেললেন --প্রয়োজন আছে পুথা। 

সত্যই বুঝে উঠতে পারে না পৃথা, তার জীবনে আর কোন বরের কি 
প্রয়োজন আছে? অনপত্য কুন্তীভোজের পিতৃপ্লেহের এই সুখময় নীড়ের বাইরে 
জীবনের এমন আর কি সুখ থাকতে পানে, বুঝতে পারে না কুর্তীভোজের 
পাঁলতা কন্যা পৃথা। বুঝবার মত বরসও হয়নি। এখন *'ধ কৈশোর, উষা- 
লোকের ক্লিগ্ষতা দিয়ে রচিত এক কন্যকার মৃর্ত। পাঁরপূর্ণ এভাতের ষে লগ্ন 
আসন্ন হয়ে উঠেছে, যে লগ্নে ম্াদ্রুত কাঁলকার মত এই সুশাক্ত রূপ হলোকের 
পিপাসায় উন্মুখ হয়ে উঠবে, তার আভাস কুমারী পৃথার অঙ্গে মঙ্গে ফুটে 
উঠলেও এখনও মনের মধ্যে ফুটে ওঠোন। পিতা কুন্তঁভোজের প্নেহে লালতা 
এ ললাচপলা মৃগললনার নত এই আলয় ও এাওনায় ছুটাছাটর খেলা, দেব- 
পূজা আর আতাথসেবার খেলা, এর চেয়ে বৌশ আনন্দের ভীনন আর কি 
আছে? কুঞ্জলতিকার সাথে ক্ষণে ক্ষণে আভমানের খেলা, সরোবরজলে বম্বত 
ছায়ার সাথে কৌতুকের খেলা, আর কবরাপজ্পল[ন্ধ দুরন্ত ভ্রমরের সাথে ভ্রকুটির 
খেলা, এর চেয়ে বোশি মায়ার খেলা দিয়ে গড়া অন্য কোন জগৎ ক আছে? 

খাঁষ দুবাঁসা প্রীতস্বরে আবার বলেন-- প্রয়োজন আছে পৃথা। আক্ত না 
হোক, কাল না হোক, কিন্ত বোশ দিন আর নেই, তোমাকে জীবনসঙ্গী বরণ 
কবতে হবে। আশবদি কার, প্রিয়দর্শিনী পৃথা প্রিয়দর্শন সঙ্গী লাভ করুক " 

মান্ষের আচরণে কোন না কোন ন্ট দেখতে পেয়েই থাকেন দুবাসা। 
নে ঘরটি সহ্য করতে পারেন না দূবসা। অসুখ হন এবং আভশাপ 'দয়ে 
থাকেন। সংসারের রীতিনীতির কোন দূর্বলতাকে ক্ষমার চক্ষু দরে দেখতে 
পারেন না দুবসা, কারণ সাংসন্বরকতার এন্য কোন মম হাও তাঁর নেই। 

কিন্তু এতাঁদন কুম্তীভোজের আলয়ে থেকে একি দিনের জনাও অসুখী 
বোপ করেনাঁন খাঁষ দুবসা। কুমারী পৃথা অহার্নশ আঁতাঁথ দূবসার সেবা 
করেছে । পৃথার আচরণে কোন ব্ট দেখতে পানান দৃবসা। 


১৯০ ভারত প্রেমকথা 


মানুষের সামান্য ভ্রুটিতে ধাঁষ দুবসা ক্ষুব্ধ হন বড় বোশ এবং তাঁর 
আওশাপও হয় মাত্রহাড়া। কিন্তু জীবনে আজ এহ প্রথম প্রীত হয়েছেন দুবসা, 
তাই পৃথাকে আশাবদি করছেন। জীবনে বোধ হয় মানুষকে এই প্রথম 
আশাবদি করলেন দুবসা । 

এই আশীবাদের অথ বুঝতে পারে না পৃথা। কৌতূহলা হয়ে প্রশন করে 
পৃথা--সে প্রয়দর্শন কোথায় আছেন খাঁষ - 

দুর্বসা-- তোমার মনে। মন যাকে চাইবে, ভাবেই আহবান করো । 

চলে গেলেন বিপ্রার্ধ দুবসা। ঘাবার আগে এক কুমারী িশোরকার মনে 
কি মন্ম তান দিয়ে গেলেন, তার পাঁরণাম 1ক হতে পাবে, দুবাঁসার পক্ষে কল্পনা 
দিয়ে অনুভব করাও সম্ভব নয়। কারণ, তিনি সংস'র ও সমাজকে দূর থেকে 
দেখেছেন। তাঁর আভশাপ যেমন মান্রাছাড়া, আশশীবদি বা বরদানও তেমাঁন 
মাঘাছাড়া। মন যাকে চাইবে অকেই জাঁবনে আহবান করা, এত বড় ইচ্ছা- 
বলাসের মন্ত্র পাঁর্থব দুর্বলতা 1দয়ে রচিত মানূষের সমাজ সহ্য করতে পারে 
ক না, সেটুকুও বিচার করলেন না, এবং কুমারী পৃথ। এই মন্দের কি অর্থ 
বুঝল, তাও জানবার প্রয়োজন বোধ করলেন ন৷ দুবসা। 

বিস্মিত কুল্তীভোজ শুধু জেনে সখী হলেন যে দ্‌বসার মত রোষপ্রবণ 
ধাষ প্রসন্নচিত্তে পৃথাকে আশীবদি করে বিদায় নিয়েছন। পৃথা কেনে সুখী 
হলো, তারই কৃতিত্বের গুণে দুবসা তুষ্ট হয়েছেন, 'পতাব সম্মান রক্ষা পেয়েছে। 
এই আনন্দেই পিতা কুন্তীভোজের আলষে লীলা৮গঞল কুবঙ্গঈব জঈবনেন মত 
কিশোরকা পৃথারও জটবনেব মুহূরতগাঁল চাণ্চল্যে লীলাষিত হতে থাকে। 


এই চণ্চলতা ধারে ধীরে তার নিজেরই অগোচরে কবে যৌবনভারে মন্দীভূত 
হয়ে এসেছে, নিজেই অনুভব করতে পারোন পৃথা । শুধু সরোবরনীরে মৃদু- 
কম্পিত প্রাতাবম্বের দিকে তাকিয়ে চাঁকতপ্রেক্ষণা পৃথা তার মনের নিভৃতে 
আভনব এক বেদনা অনুভব করে। মনে হয়, এই পাঁথবীর আলোছায়ার খেলা 
শুধুই খেলা নর, যেন এক সন্দরের অন্বেষণ। এই শাঁশর রৌদ্র জ্যোৎস্না, তৃণ 
পুজ্প লতা, কেউ যেন একা পড়ে থাকতে চার না। জগতে যেন শব্দ বর্ণ ও 
সৌরভ শিহরিত ক'রে জীবনের সঙ্গী অন্বেষণের এক অহরহ খেলা চলেছে। 
নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে আরও বিস্মিত হয় পৃথা । মনের গভীরে যেন 
এক স্বপ্র নীহারনদের মত ঘুমিয়ে ছিল, সেই স্বপ্ন আজ তার শোণিতের উত্তাপে 
তরলিত স্রোতের মত জেগে উঠে সারা অঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়েছে । কেন, কিসের 
জন্য ? 

জীবনে এই প্রথম ভাবনার ভার অনুভব করে পৃথা। নিজেরই নিঃশ্বাসের 


ভাস্কর ও পা ১১১ 


শব্দে অকারণে চমকে ওঠে । নিশীথসমাঁরণের মৃদুল ৩ উপদ্ধব বলে মনে হয়, 
সুখতন্দ্রা ভেঙে যায়। আকাশের তারার মত র।৩ জাগে পৃথ।। ভোর হয়। 

সোঁদনও ভোর হলো, তখনও নভঃপটের শেষ তারকা 'বদায় নেয়ান, প্রাচ- 
মূলে উষারাগ যেন প্রথম লজ্জায় কুশ্ঠিত হয়ে আছে। তেমনই নজ দেহের 
প্রথম লঙ্জায় ব্রত পুস্পবতঈ পৃথা ছায়াচ্ছন্ন নিশান্তের মুহূর্ত শেষ হবার 
আগেই উদ্যান-সরোবরের জলে ম্নান সমাপন করে। 

পূর্ব গগনের দিকে একবার নয়ন সম্পাত করতেই পৃথার মনে হয়, যেন 
নবোদিত দিবাকরের মত রশ্মিমান এক দিব্যকায় পুরুষপ্রবর তরুবাঁথকার 
মধ্যে দাঁড়িয়ে ত।রই ।দকে তাকিয়ে আছে। কি নয়নাভিরাম মুখচ্ছবি! তারুণ্যে 
মাণভত এক প্রিয়দর্শন। এ চিবুক যেন উষালোকে জাগ্রত সমস্ত সংসারের 
টুম্বনে রাঞ্জত হয়ে রয়েছে । ওম্ঠাধরে সমুদ্রের কামনা স্পান্দত. নয়ন আকাশের 
»।ণমায় প্লাবত। 

কে হীন? প্রশ্ন মনে জাগলেও তার পাঁরচয় অনুমান করতে পারে না পৃথা। 
এব. 'প্রয়দর্শন বিস্ময় যেন আজবাব প্রভাতে পৃথার হৃদয়কুটিরের সম্মখপথে 
ক্ষণিকের জন্য এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু আর কতক্ষণ? হয়তো এখাঁন চলে যাবে, 
এই ভূলোকের অপার রহস্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে এ রুপ। 

মন চায় একবার কাছে ডাক, 'কন্তু লজ্জা বলে -_ ডেকো না। চহ্ষ চায় 
অনেকক্ষণ দোঁখ, কন্তু ভয় বলে _ দেখো না। এই অদ্ভূত লজ্জা ও ভয়ের মধ্যেও 
যেন রহস্যময় এক মধুরতা লুকয়ে আছে। এই লজ্জা রাখতে ইচ্ছা করে, 
ভাঙতেও ইচ্ছা করে। 

অকস্মাৎ, যেন এক খরাকরণের স্পর্শে পৃথার নয়ন মনের সকল কুণ্ট' 
রপ্ত হয়ে ওঠে । সুগীত মন্দের মত এক আশীবাণীর ধবাঁন যেন পথার অন্তরে 
হর্ষের কল্লোল জাগিয়ে তুলেছে । মনে পড়েছে খাঁষ দুবসার উপদেশ । 

মন যাকে চায় তাকেই তো আহ্বান করতে হবে, এই প্রগল্ভ মুহূতে 
দবসাব উপদেশ সবচেয়ে বড় সত্য বলে মনে হয় পৃথার। হোক না অপাঁরাঁচিত, 
এই তো জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শন, মাণিদীপ্র কুণ্ডলে আর রত্বখাচিত কবচে 
শোভিত এক নয়নমোহন তনুধর। 

যেন এক কোতূহলের খেলার আবেগে সব ভয় ও লজ্জা সাঁরয়ে কুমাবাঁ 
পূথা তার জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শনের প্রীতি আহবান জানায় । _-এস। 

সে আসে, সম্মুখে দাঁড়ায়,*অংশুপুঞ্জে বাচিত সেই যৌবনবান অপাঁরচিতের 
বদনপ্রভার দিকে বিস্ময়রভরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে পৃথা। তার পব প্রশ্ন 
করে-কে আপান 2 

_-আঘমি দেবসমাজের ভাস্কর। তুমি কে? 


১৯৭ ভারত প্রেমকথা 


_আমি মতের মেয়ে পৃথা, কু্তীভোজের কন্যা । 

_কাছে ভেকেছ কেন? 

_-ইচ্ছা হলো। 

-কেন ইচ্ছা হলো 2 

- কাছে ডাকবার জন্য। 

পৃথার কথায় ভাস্করের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। ইচ্ছার অর্থ জানে না 
ইচ্ছার অর্থ বলতে পারে না, অথচ ইচ্ছার হাতেই আপন সক্জকে সপে দয়ে 
ফেলেছে নবোভিলযৌবনা এই মত্কুমারী। শাক্তর তৃষ্ণা বাঁদ স্বাতীসালিলের 
হর্ষ নিকটে আহ্বান করে, জলকুম্যীদনশীর আকুলতা যাঁদ পর্ণ শশধবের রাশ্ম- 
ধারা নিকটে আহবান করে, এলালতা যাঁদ চন্দনতরূকে কাছে ডাকে, পরাগানধুরা 
পঁদ্মিনী যদ মত্ত ভ্রমরের সান্নিধ্য আহবান করে, তবে তার কি পাঁরণাম হতে 
পারে, কল্পনা করতে পারেনি পৃথা। তব আহবান করেছে পৃথা । 

_ ভাস্করের 'স্মিতমূখের বিচ্ছারত মায়া অপার্থব আলোকের মালিকার মত 
পৃথার চেতন চাঁরাঁদকে এক মেখলা সূ্টি করে, তারই মধ্যে যেন এক রমণীয় 
মুচ্ছয়ি আভভূত হর পৃথার সব কৌতূহল আর আগ্রহ । প্রাতাদনের নিয়ম 
থেকে কতগাল মূহূর্ত হঠাৎ 'বাচ্ছন্ন হয়ে সমাজ ও সংসারের অগোচরে এক 
গোপনামলনের লগ্ন রচনা করে। 

ভাস্কর বলে-চপল কিশোরিকা, তুমি কেন আমাকে কাছে ডেকেছ, তার 
অর্থ তুমি জান না, কিন্তু আম জানি। 

মুহূর্তের জন্য সন্পস্ত হয় পৃথা--আপনি এইবার চলে যান দেব ভাস্কর 
আমার দেখা হয়ে গিয়েছে। 

কি? 

_- দেখেছি আপান প্রয়দর্শন। মন চেয়োছল আপনাকে কাছে ডাঁক। 
কাছে ডেকেছি, আপাঁন কাছে এসেছেন, আমার কোতূহল মিটে গিয়েছে। 

_-িস্তব আমার নয়নের পিপাসা মিটে যায়নি পৃথা। 

সুভীরু বাসনার শিহরের মত যেন এক অবশ ও অসহায় আপাত্তর ভাষা 
পৃথার আবেদনে শিহরিত হয়-_- ক্ষমা করুন, চলে যান ভাস্কর । 

_চলে যেতে পাঁর না প্রিয়দার্শনী। 

দাক্ষণ বাহু প্রসারিত ক'রে নাবিড় সমাদরে পৃথার চিবুক স্পর্শ করে 
ভাস্কর। দাঁক্ষণসমীর চণ্ুল হয়, পুঞ্জ পুগ্জ লবঙ্গকৈশর সৌরভ ছাড়িয়ে উড্ে 
যায়। ক্লৌন্খনিনাদিত সরোবরতট অকস্মাৎ নিস্তব্ধ হয়। ভাস্করের আলিঙ্গনে 
সমর্পিততনূ কুমারী পৃথার সত্তা এক পরম স্পর্শমহোংসবে নিজেকে হারিযে 
ফেলে। 


ভাস্কর ও প.থা ৬১১৩ 
ভাস্কর বিদায় নিয়ে চলে যান। 


রাজা কুন্তীভোজের আলয়ে আর একাট প্রভাত বেলা । কর্ণে নবকার্ণক।র, 
নয়নে কৃষ্ণাঞ্জন, কালাগুরুধূশিত কেশস্তবকে কবরাচ্ছন্দ রচন। করাঁছল কুমারী 
পৃথা। পৃথাকে দেখতে পেয়ে সহাস্যমুখে সম্মুখে এসে দাঁড়ায় ধাঘ্রোয়ব।। 

পথা বলে -__স্বপ্পনের অর্থ বলভে পার ধান্ৰোয়কা 2 

ধান্রোয়কা -পারি। 

পৃথা__ অদ্ভূত ঙক স্বপ্ন দেখোছ ধাত্রেয়িকা, কিন্তু তার অর্থ বঝতে পারছি 
না। 

ধাত্রেয়কা_বল, কি স্প্ন দেখেছ ০ 

পৃথা-- দেখলাম, বাত্রর আকাশ থেকে প্রাতপদের চন্দ্রলেখা এসে আমার 
বুকের ভিতর মিলিয়ে গেল। জেগে উঠেও কেমন ভাপ ভার মনে হচ্ছে, যেন 
সে আমার বুকের ।ভতরেই রয়েছে, আর প্রীতমুহূর্তে বড় হয়ে উঠছে। 

ধাত্রেষকার হাস্যময় মুখে সংশয়ের বিষণ ছায়া পড়ে। প্ৃাৰ দিকে 
তাঁকয়ে থাকে, তারপর আতাঙ্কতের মত চমকে ওঠে এ টক পৃথা : 

পৃথা বিরাক্তভরে বলে-_ কি হয়েছে 2 

ধাঘোয়কা- গোপনে কা'কে বরণ কখেছ, বল + 

পৃথা-দেব ভাস্করকে। 

ধাব্রে/য়কা মসহায়ভাবে আক্ষেপ করে _মন্দভাগনী কনা, কোন্‌ এক 
অধম প্রণয়ার ছলনায় ভুলে নিজের সর্বনাশ কবে বসে আছ। 

পৃথ। _তাঁব নিন্দা করো না ধান্রোয়কা। মন যাকে চেয়েছে, তাকেই বরণ 
করেছি, কোন ভূল কাঁরান। 

_-এই মন্ত্র কোথায় শখলে পৃথা 2 

--তোমার চেয়ে যান শতগ্দণে জ্ঞানী, তার কাছে শিখোছ। 

_কে তান? 

__বিপ্রার্ধ দুূবসা । তিনি আমাকে আশীবদি ক'রে এই মন্ত্রী দষে গয়েছেন। 

- বড্ড ভরানক মন্ত্র পৃথা। তুমি ভুল বুঝেছ পৃথা। মানূষেব সমাজ এই 
মন্্র সহ্য করতে পারে না। তুমি কুমারী অনূঢা অসামান্তনী, নিজের ইচ্ছায় 
অথবা গোপনে কিংবা মন যাকে চায় তাকে আত্বদান ক'রে সন্তানবতী হওয়াব 
আঁধকার তোমার নেই। 

_কেন? 

_তুমি গোপনের প্রাণী নও পৃথা, তুম সমাভের মেয়ে। তোমার জন্ম- 
মূহূর্তে শঙ্খধবাঁন হয়েছে, সংসারকে সাক্ষী করবার জন্য । তুমি প্রথম অন্ন গ্রহণ 

৮ 


১৯৪ ভারত প্রেমকথা 


করেছ মন্দ্োচ্চারণের সঙ্গে, সংসারকে সাক্ষা রেখে । সকলের সাক্ষ্যে সবাকার 
ঘ্নেহ ও আশাীবাদের স্বীকীতিরূপে তুম বড় হয়ে উঠেছ। তোমার ভাল-লাগা 
ভাল-বাসা ও 'প্রয়-সহবাস, সবই যে সংসারেব আশাবদ নিয়ে সার্থক করতে 
হবে, সংসারকে গোপন ক'রে নয় পৃথা। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে ধাত্রেয়কা, তাবগব শোকাতের মত ক্রন্দনের 
সুরে বলে-__ কিন্তু এ কি ভয়ংকব ভুল করেছ পৃথা। সে আশীবাদের অপেক্ষা 
না করে স্বেচ্ছায় ও গোপনে নিবেধের মত এক খেলার আবেগে তোমার কুমার 
জীবনের সম্মান, পিতার সম্মান, নিজ সমাজের সম্মান নাশ ক'রে 
দিলে! 

পৃথা_ এত ধিক্কার দিও না ধান্রোয়কা। আমার ভালবাসার সত্যকেও 
অসম্মান করবার আঁধকার কারও নেই । ভবে আম যখন তোমাদেব ঘবের মেয়ে, 
তখন তোমাদের ঘরের সম্মান একটুও মলিন হতে দেব না। 

খাত্রেয়কা রূঢ় অথচ 'বাস্মিতভাবে প্রশ্ন করে- কি করে ? 

পৃথা-_আমার গোপন প্রণয়ের পাঁরণাম আমই গোপনে ভাসিয়ে দেব। 

ধাত্রোয়কা-াঁক বললে পৃথা» 

গৃথা-কুমারীর কোলে আসুক না সেই সন্তান, তার জন্য আমার মনে 
কোন উদ্বেগ নেই ধাত্রেয়কা। কেউ জানতে পারবে না তার পাঁবচষ। 

ধান্রেয়কা-কেমন ক'রে * 

পৃথা-_- তাকে শুধু পাঁরিচয়হীঁন কবে এই পাৃঁথবীর কোলে ছেড়ে দেব। 
এই পৃথিবীর কোন নু কোন ঘরে নতুন পাঁরচয় নিয়ে সে বেচে থাকবে। তার 
জন্য আমার এতগুকু দুঃখ হবে না ধাত্রেয়কা। 

ধান্রেষিকা ভ্রুকুঁটি করে ওঠে-সে কাজ কি এতই সহ পৃথা” তা'ও ক 
গোপন প্রণয়ের মত একটা খেলা * 

ধান্রোয়কা আর কিছু বলতে পাবে না। পৃথাও কোন উত্তর দেষ না। 
হয়তো খেলাই মনে করে পৃথা । 'প্রিয়সঙ্গীর সাথে খেলার আনন্দে বনতলে 
কাঁড়য়ে পাওয়া একাঁট ফুলের কুশডকে শুধু ইচ্ছা ক'রে হাঁবিয়ে ফেলতে হবে। 
রি এর চেষে বোশ দুঃখের িছ্‌ নয়। 
ধাব্রোয়কার এত বড় ভ্রকুটির কোন অর্থ হয় না। 


রান্রশেষের অন্ধকার। শুকতারার আলেক্ক। কুল্তীভোক্তের প্রাসাদ হতে 
বহু দুর। নদীর কিনারায় জলপদ্মের বন। জলের উপর ক্ষুদ্র একটি নৌকা । 
নৌকার ভিতরে অনাবৃত-একটি পেটিকা। পেঁটিকার মধ্যে ঘ্মন্ত কুসূমকোরকের 
মত সদ্যোজাত এক শিশুর ঘুমস্ত মুখের কাছে মুখ নাময়ে দেখতে থাকে 


ভাস্কর ও পথা ৬১ 


পৃথা। একটি ক্ষুদ্র হংপিণ্ডের ধুকপুক শব্দ শোনা যায়, ক্ষুদ্র ছন্দে স্পন্দিত 
ছোট ছোট শ্বাসবায়ুর মনদু উত্তাপ পৃথার মুখে এসে লাগে। 

নদীর তরঙ্গম্রোতে কলরোন জাগে। তটরজ্ঞু ছিল করে এই মুহ_ তে 
এই নৌকা ভাঁসয়ে দিতে হবে। রজ্জু ছিন্ন করবার জন্য হাত তোলে ধান্রোয়কা। 
আর্তনাদ ক'রে ধান্রোয়কার হাত চেপে ধরে পৃথা। ধান্রোয়কা ভ্রুকুটি করে__ 
এ কি? 

পৃথা _ এ কি সর্বনাশ করছ ধান্রেয়কা! 

ধান্রেয়িকার মুখে শ্লেষাক্ত হাঁসির বেখা ফুটে ওঠে ।-_ তোমাব গোপন প্রেমের 
পাঁরণাম গোপনে ভাসিয়ে দিচ্ছি, এর জন্য আবার আর্তনাদ কেন পৃথা ? 

ধাত্রোয়কার হাত আরও কঠিন আগ্রহে চেপে ধ'রে রাখে পৃথা, নইলে তার 
বক্ষঃপঞ্জর যেন বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 
' করুণ হয়ে ওঠে ধান্রেয়িকার মুখ । সান্তুনার স্বরে বলে-_-দঃখ করো না 
প্‌্থা, তোমার গোপনের কলঙ্ক এইভাবে গোপনে ভাসিয়ে না দিয়ে তো উপায় 
নেই। 

কলঙ্কঃ পৃথার যৌবনেব শোঁণতে প্রথম মধুবতার পুলকে স্ফৃটিত 
কবুণার এক রক্তকমল, যাব স্পর্শে পীযৃষধন্য হযেছে পৃথার কৃমারীদেহ, সে 
কি আক্ত এইভাবে ভেসে চলে যাবে লক্ষ্যহান ভাঁবষ্যতে, এই অন্ধকারে, তরঙ্গের 
ব্লীভনকেব মত দূব হতে দূরান্তরে 2 এই তো জীবনেব প্রথম প্রিয়দর্শন, মন 
যাকে কাছে চায় সে তো এই, যাকে বিদায দিতে পৃথাব ইহকালের সমস্ত অদ্ট 
কেদে উঠেছে। 

প্‌থা বলে কলঙ্ক বলো না ধান্নৌয়কা, ও আমার সম্ভান। 

দুদ্ম ব্রন্দনের উচ্ছ্বাস রোধ করে পৃথা। কিস্তি রোধ করতে পারে না 
দুববি এক স্পহা। দুর্বহ বেদনারসভাবে বিহকল বক্ষেব কাঁলিকা 'নাদ্রত শশুব 
স্পন্দিত অধবে অর্পণ করবার জন্য চণ্ল হযে ওঠে পথা। বাধা দেয় ধান্রেষিকা। 
না, কাছে যেও না পৃথা। শান্ত হও পৃথা। 

শান্ত হয় পৃথা। 

ধান্রোয়কার চক্ষু বাষ্পাঁয়ত হয়ে ওঠে। দেখতে পেয়েছে, আব দেখে বিস্মিত 
হয়েছে ধাত্রোয়কা, এতাঁদনে যেন পৃথা তার নারীজীবনের ইচ্ছার অর্থইক বুঝতে 
পেরেছে। প্রগল্‌্ভা কৌতুকিনী নয়, আশ নিশান্তের অন্ধকারে বসৈ আছে এক 
মমতার মাতৃকা, যার শন্যবঙ্ষের যাতনা অশ্রুল্রোত হযে জলপদ্মেব বনে ঝবে 
পড়ছে। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে থাকে পৃথা। তারপর যেন উৎকর্ণ হযে দরান্তের 
জলরোলের মূচ্ছনা শুনতে থাকে। 


১১৬ ভারত প্রেমকথা 


_ শুনতে পাচ্ছ ধান্রেয়িকা 2 

পৃথার প্রশ্নে ধান্রেয়িকা 'বাস্মত হয়_কি পৃথা ? 

পৃথা_নুপুরের শব্দ। এই পাৃথবীর কোন মানুষের ঘরের আনায় 
ক্লীড়াচণ্ল এক শিশুর ছুটাছনাট, তার পায়ের ছোট ছোট নূপুরের ঝংকারে সে 
আঙিনার বাতস মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেতো আমার ঘরের আঁঙনা নয়। 

ধাত্রেয়কা উত্তর দেয় না। 

দুরান্তের ঘন অন্ধকারের দিকে স্ছিরদৃস্টি তুলে কি-যেন দেখতে থাকে পৃথা। 
ধাত্রেয়িকা বলে- অমন ক'রে কি দেখছ পৃথা ? 

পৃথা _দেখাছ, এই পাঁথবীর কোন গৃহে, প্রাসাদে কিংবা কুটীরে, এক 
নারীর কোলে পারচয়হীন এক শিশু বড় হযে উঠছে, দু'হাতে গলা জঁড়ষে 
তাকে মা বলে ডাকছে। সে মা কিন্তু আম নই ধান্রেয়কা। 

পৃথার মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে ব্যাঁথতা ধান্লোয়কার দুই 
বাম্পায়ত চক্ষু 

হঠাৎ চমকে ওঠে পৃথা। ধান্রোয়কা ভয়ার্ত স্বরে বলে--কি হলো পৃথা 

পৃথা-_-উৎসবের শঙ্খ বাজছে ধান্রোয়কা। এখান থেকে বহু দরে, বহু 
বংসর পরে, এই রান্রি যেন ভোর হয়ে 'গিয়েছে। সুন্দরতনদ এক যুবক বরবেশে 
চন্দ্রমুখী বধু সঙ্গে নিয়ে মঙ্গলকলসে সজ্জিত এক ভবনের দ্বাবে এসে দাঁড়যেছে। 
ধান্যদর্বা হাতে নিয়ে এক মাতা এসে বববধূকে আশীর্বাদ কবছে। পুত্র নত 
হয়ে মাতাব পদধূঁল নিয়ে শিরে ধাবণ করছে । স.ন্দব হাস্যে প্রসন্ন হযে 
উঠেছে মাতার আনন। সে মাতা কিন্তু আম নই ধাত্রেযষিকা। 

পৃথার সজল দৃষ্টি কছুক্ষণের মত যেন উজ্জ্বল হযে উঠেছে মনে হয। 
ধান্রোয়কা অন্যোগের সুরে বলে-_ এখনও দূবেব দিকে তাকয়ে বৃথা আব ক 
দেখছ পূৃথা 2 

পূৃথা বলে- দেখছি ধান্রোয়কা, দীপাবলণীর শোভা জেগেছে এক নগবে। 
উৎসবের হর্ষে আকুল পথজনতার মাঝখান দিষে কে আসছে দেখ ধাত্রোয়কা। 
তৈজোদপ্ত এক শন্রুঞ্জয় বীর রণযান্রা সমাপ্ত ক'রে ঘবে ফিরে আসছে । পা্র- 
গর্বে গরীযসী মাতা এসে সেই বীর পত্রের ললাটে জয়তিলক একে দিলেন। 
সে বীরমাতা 'কন্তু আমি নই ধান্রেয়িকা। 

চুপ করে পৃথা। নিস্তন্ধ অন্ধকারের বাতাস হঠাৎ বীতনিদ্র বিহগের রবে 
যেন সাড়া দিযে শিউরে ওঠে। ধাত্রেয়িকা ব্স্তভাবে বলে-ভোর হযে এল পৃথা। 

ধাব্রোয়কার হাত ছেড়ে দিয়ে পৃথা নিজেরই দুই চক্ষু দুই হাতে আবৃত 
করে। নৌকার রঙ্জু ছিন্ন করে ধাত্রেয়কা। এক পরিচয়হশন শশুর জীবন- 
স্পন্দন বহন ক'রে একটি তরণী নিশান্তেব নদীক্রোতে দূরান্তরে চলে যায়। 


ভাস্কর ও পুথা ১১৭ 


ধাব্রোয়কার ছায়া অনুসরণ ক'রে অবসন্ন দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে রাজ- 
প্রাসাদের দিকে ফিরে যেতে থাকে পৃথা। পূর্ব দিগন্তে তখন নবারুণের 
উদয়চ্ছটা নয়নহরণ শোভা ছাঁড়য়ে দিয়েছে । পৃথা মূহূর্তের মত সোঁদকে 
একবার শুধু তাকিয়ে যেন আভমানভরে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এই তো সেই 
ভয়ংকর ভুলের সুন্দর লগ্র, যে লগ্নে মন যাকে চায় তাকেই গোপনে কাছে 
ডেকোছিল পৃথা। তারই পাঁরণাম এই নঃশব্দ ব্রন্দনের ভাব, 'চিবজীবন 
গোপনে বহন কঞ্রে ফিরতে হবে, অতি সাবধানে, যেন কেউ শুনতে না পায়। 

পৃথা বলে-_ বুঝতে পেরেছি ধান্রোয়কা। 

ধানোয়কা- কিঃ 

পৃথা-_খাষ দুরসা আমাকে আভশাপ 'দিয়েছিলেন। 


আগ্গি' ও স্থাছা 


সপ্তার্যর আলয় থেকে যজ্ঞের নিমন্ণ এসেছে আশ্রমকুটিরের দ্বার বন্ধ 
ক'রে আগ্ন যাত্রা কৰলেন। 

নবোষার আলোক মান স্ফীরত হয়েছে. রক্তাধরা পরাঁদগবধূর রাগময় 
চুম্বনে গগনকপোল বাঁঞ্জত হুষেছে। সেই প্রথমজাগ্রত প্রহরের প্িিগ্ধতার মধ্যে 
মনের আনন্দে একাকী পথ ধ'রে চলেছিলেন আগ্ন। শ্যাম বনভূমিব উপান্ত 
পার হযে এক স্রোতস্বতীর কাছে এসে থামলেন । গন্ধপাষাণেব উপর দিয়ে 
ক্ষুদ্র জলধার। সলজ্জকলহর্ষে পল্লাগকেশরের পুঞ্জ পুঞ্জ উপহার ভাঁসয়ে 
নিয়ে চলেছে । এই জলধাবাৰ ওপারেই চৈন্ররথ কানন, তারপর শিলাজতু 'ও 
স্ফটিকে আকীর্ণ এক কৃষ্শৈলস্কলী, তারই শীর্ধে নভঃপুরীব 'মত সপ্তার্ধর 
আলয়। রর 
ম্লোতস্বতীর কাছে দাঁড়য়ে দব সন্টার্ষভবনের দিকে একবার তাঁকয়ে 
দেখলেন আগ্ন। কিন্তু নিকটেই বনচ্ছাষার সঙ্গে যে মেঘবর্ণ প্রস্তরে রাঁচিত 
একাঁট ভবনের শান্ত প্রতিচ্ছবি নিঃশব্দে দাঁডিয়ে রয়েছে, তার কথা একবারও 
মনে পডে না। 

কিন্তু সবই জানেন আগ্ম। এই মেঘবর্ণ ভবনের অভ্যন্তরে মাঁণময় দশীপকার 
মত রূপরম্যা কৃমারী তর;ণীর হদয অননাগের আলোকে ভবে রয়েছে, কিসের 
জন্য এবং কা'ব জন্য» এই পথেই তো কতবার এসে দেখা দিয়ে গিষেছে সেই 
নারী। পদ্মপন্ত্রে লেখা তার লাপকা এই পথেই কতবার কুঁড়য়ে পেয়েছেন 
আগ্র। মুঞ্জ তণে আন্তীর্ণ এই সকোশল পথতলে কতবার এসে আগ্নর পথরোধ 
ক'রে দাঁড়য়েছে সে, তার আবেদন অশ্রুসজল হয়ে উঠেছে কতবার। আঁপ্রকে 
ভালবেসেছে এ মেঘবর্ণ দক্ষভবনের মেয়ে স্বাহা। 

কন্তু ভালবাসতে পারেনাঁন আঁগ্ন। স্বাহা যেন আগ্নর অবাধ আগ্রহের 
জীবনকে স্তব্ধ করে দিতে চায়। আঁপ্রব জীবনকে এই বৃহৎ জগতের সহস্র 
আনন্দের বৈচিত্র্য থেকে বণ্চিত,ক'রে যেন উর্ণতন্তু দিয়ে পাঁরবৃত একটি ক্ষুদ্র 
বৃত্তের মধ্যে বন্দী ক'রে দ্বাখতে চায় স্বাহা, আঁগ্ঘ তাই মনে কবেন। স্বাহার 
আহ্বানকে শুধু পিছনের আহ্বানের মত একটা বাধা বলেই মনে হয়েছে 
আগ্মির। তাই আজ এত 'িকটে দাঁড়য়েও মেঘবর্ণ ভবনেব দিকে একবার 
চোখ তুলে তাকাতেও ভুলে যান আগ্নি। 


১২০ ভারত প্রেমকথা 


সেই প্রভাতী নীরবতার মধ্যে গন্ধপাষাণের উপর প্রবাহিত ক্ষুদ্র জলধারা 
পার হবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলেন আগ্ধ, কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠেন আর উৎকর্ণ 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। কা'র মৃদুসণ্ণারত পদধনির ছন্দে তৃণময় পথতল 
যেন স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। তারপরেই দেখলেন আগ্ন, চৈত্ররথ কাননের মৃগ 
নয়, মেঘবর্ণ ভবনের অন্তরোক থেকে সেই মৃগনয়নী যেন এক 
দুঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই পথে ছুটে চলে এসেছে । অপ্রসন্ন হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন আগ্নি। দক্ষের কন্যা স্বাহা এসে অগ্নির পথরোধ কারে 
দাঁড়ায় । 

কুমারী স্বাহার কপালের উপর একটি কস্তুরধতলক, শেষরান্রর তারকার 
মত শয়নঘোরে যেন অস্পন্ট হয়ে গিয়েছে. কিন্তু একেবারে মুছে যায়ান। 
এছাড়া আর কোন প্রসাধন ও আভরণ নেই স্বাহার। যেন বলতে চায় স্কহা, 
ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা পেল না যে, তার আর প্রসাধনের প্রয়োজন ক ? 
তারও অন্তর যে বৈধব্যেরই মত এক আঘাতের বেদনায় ভরে আছে। মিথ্যা 
তার কনককেয্ুর, বৃথা তার মঞ্জমঞ্জীর আর কণংকাণ্ঠীদাম। 

এই পথেরই. এক প্রচ্ছদ তরূতলে দাঁড়য়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষার কতগুলি 
ব্যাকুল মূহুর্তের মধ্যে একদিন এই সত্য বুঝোছিল স্বাহা, আগ্রকে সে ভালবেসে 
ফেলেছে । সেই অনূরাগের প্রতীক এই কন্তুরাঁতিলক। জীবনের প্রথম 
প্রেমবিচলিত কামনার স্মৃতিচিহ্ন এই কস্কুরীতিলক। আশ্রমচারী এ সুন্দর 
পাবকের কাছে সেই দিন্ন দক্ষদুীহতা স্বাহা তার জীবন ও যৌবনের আশা 
নিজমৃখেই নিবেদন করেছিল । 

তারপর এক সায়াহে এই পথ ঞ্নেকেই ব্যর্থ আবেদনের বেদনা নিয়ে 'ফিবে 
গিয়োছিল স্বাহা। জেনে গিয়েছিল স্বাহা, আঁগ্র তাকে ভালবাসে না। বুঝোঁছল 
শোভত হবে না। তবে আর কাজ কি এই কেয়ুরে মঞ্জীরে 
ও কাণ্টীদামে ? 

তব্‌ আজও আবার ছুটে এসেছে স্বাহা। বৈধব্যের চেয়ে বোধহয় ভালবাসার 
অপমানে বোশ জবালা আছে। প্রোমকের মৃত্যুর চেয়ে বাঁঝ বোঁশ দুঃসহ 
প্রেমের মত্যু, প্রেমিকার কাছে! 

্বাহা বলে-_ এমন ক'রেই ?ক চলে যেতে হয়? 

স্বাহার প্রশ্নের উত্তর দেন না আগ্ন। শুধু বাঁস্মত হয়ে স্বাহার এই 
নিরাভরণ মৃর্তর দকে তাকিয়ে থাকেন, যেন স্বেচ্ছায় বনবাসব্রত গ্রহণ 
ক'রে প্রাসাদবাসিনী এই রুপমতী কুমারী অকারণে তপাস্বিনীর মৃর্তি 
ধরেছে। 


আগ্ন ও স্বাহা ১২১ 


আগ্ন প্রশ্ন করেন-এ তোমার কি বেশ স্বাহা? 
স্বাহাঁএই তো আমার যোগ্য বেশ। 

আগ্ন-কেন? 

স্বাহা-বুঝতে পারেন নাঃ 

আগ্র-না। রাজপ্রাসাদের কুমারী কেন এত প্রসাধনাঁবহীনা ও এত 
নিরাভরণা হয়ে রয়েছে, বুঝতে পার না। 

স্বাহা_ব্যর্থ আনুরাগের জৰালা অঙ্গরাগের প্রলেপে শান্ত হয় না আঁগ্ন। 
যার জীবনের নয়নানন্দ এমন করে চক্ষুর নিকটপথ দিয়ে অদৃশ্/ হয়ে যায়, 
তার নয়নে কৃষ্কাঞ্জন শোভা পায় না। যার কণ্ঠে প্রিয়তমজনের বরমাল্য 
শোভা পেল না, মণিহার তার গলায় সাজে না। 

* অগ্নি বিচলিত হন না। বরং প্রাতিবাদ করেই বলেন- এ তোমারই ভূল 
স্বাহা। 

স্বাহা-কিসের ভূল? : 

আগ্ন-আমাকে ভালবাস কেন? ষে রাজকুমারী ইচ্ছা করলেই 
ভ্রিভুবনের যে-কোন রত্ববান ও রূপবানের কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করতে 
পাবে .. | 

হেসে ফেলে স্বাহা-সে ইচ্ছাই যে হয় না আগ্ন। 

আগ্ন-কেন? 

স্বাহা_মনে হয়, ভালবাসা মধ্পের ফুলবিলাস নয়। এক হতে অন্য 
ধর্মও নয়। ৪ 

ঈষৎ ভুকৃটি করেন আগ্মি- নারীর ধর্ম কি? 

স্বাহা_একপুরুসপ্রীতি। 

অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন আগ্নি। ক হিংম্র এক ধর্মতত্বের কথা এত শাস্তভাবে 
বলে চলেছে স্বাহা! এক পুবুষের জীবনকে চিরকাল কারাগারের পাষাণ- 
প্রাচীরেব মত চারিদিক থেকে শুধ রুদ্ধ ক'রে রাখতে চায় যে ক্ষুদ্র সংকম্প, 
তারই নাম নারীব প্রেম আর নারীর ধর্ম। 

আঁগ্ন বলেন-আঁত অর্থহীন ও আত অস্ন্দর এই নারীর ধর্ম। 
স্বাহা বলে শদধ নারীর ধর্ম কেন প্রুষের ধর্মও যে তাই আঁগ্ন। 
আঁগ্র বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেনি? 

স্বাহা_একনারনীপ্রণীতি। 

আগ্-এই ধর্মতত্ব তুমিই স্মরণ করে রাখ স্বাহা। আমাকে বুঝতে 
বলো না। 


৯২২ ভারত প্রেমকথা 


স্বাহা- কেন অগ্নি? 

আগ্র-জীবনে কোন নারীকে ভালবাসবার প্রয়োজন আমার নেই। 

স্বাহা-তা'ও যে পুরুষধর্ম নয় আগ্ন। 

আঁগ্ন উত্মা বোধ করেন- আমার ধর্ম আম জান। 

স্বাহা-আপনার ধর্ম দি স্বতন্ ? 

অগ্নি হ্যাঁ। ও 

চুপ করে থাকে স্বাহা, হয়তো তাই সত্য। ভাস্ঝকতন্‌ এই পাকের 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ও আনন্দ হয়তো সাধারণের মত নয়। তাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে 
স্বাহার আহবান। অন্তরে যার অনলশিখার আকুল্মতা, মাঁণময় দীপিকার প্রেম 
তার কাছে ক্ষীণদ্যাত বলে মনে হবে বোক। দাহিকার জবালা পান ক্ববার 
জন্য যার নয়নে খরতৃষ্ণা স্ফুঁরত হয়, প্রোমকা স্বাহার কম্রনয়নশ্রী তার কাছে 
মূল্যহীন বলেই তো মনে হবে। বক্ষে যার বেদনা নেই, তার কাছে আবেদনের 
ক কোন অর্থ আছে ? 

আগ্ন বলৈন- আম যাই। 

স্বাহা কোথায় ৮ 

আগ্র- সপ্তার্ধভবনে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আছে। 

স্বাহা যেন চমকে ওঠে, বেদনার্তস্বরে অনুরোধ করে- যাবেন না আগ্ন। 

আগ্নিকেন ” 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না স্বাহা, কারণ স্বাহা নিজেই বুঝতে পারে 
না, কেন চমকে উঠেছে তার মন কেন শাঁঙ্কত হয়েছে তার কল্পনা । মনে হয়, 
অনলশিখার আকুলতা অন্তরে বহন করে আগ্ন যেন চিরকালের মত স্বাহার 
প্রেমের জগং হতে দূরে চলে যাচ্ছেন, আর ফিরবেন না। কিন্তু এই শঙকাব 
অর্থও স্পম্ট ক'রে বুঝতে পারে না স্বাহা। 

যাঁক্তবৃদ্ধিহীনা বিমূঢডাব মত শুধু অসহায় অশ্রু আরও সজল এবং 
শঙকাকুল স্বর আরও ব্যাকুল কবে স্বাহা বলে-যাবেন না আগ্ন। জানি ন৷ 
কেন শুধু মনে হয়, বিপন্ন হবে আপনার. .। 

ক্ষুব্ধ হয় আঁগ্নর কণ্ঠস্বর_কি বিপন্ন হবে” আমার প্রাণ ? 

স্বাহা-_না। 

আগ্ন-তবে কি? রর 

বলতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বলতে পারে না স্বাহা। 

কিন্তু স্বাহার উত্তর শুনবার জন্য আর এক মূহূর্তও অপেক্ষা করেন না 
আগ্ম। চতুরা দক্ষদুহিতা স্বাহা যেন এক কপট ভয় নয়নে চমকিত ক'রে 
আঁগ্নর এই শুভযান্রার আনন্দকে শঙ্কিত করতে চায়। অপাঙ্গে স্বাহার মুখের 


আগ্ন ও স্বাহা ১২৩ 


দিকে তাকিয়ে এবং নীরব 'ধক্কার 'নক্ষেপ করে চলে যান আগ্ন। ক্ষদু জলধারা 
পাব হয়ে চৈন্ররথ কাননের পথে অদৃশ্য হয়ে যান। 


সপ্তখাঁষর সমাদরে. সপ্ত খাঁষপত্রীর অভ্যর্থনায়, এবং যজ্ঞে ও উৎসবে 
আগ্নর জীবনের কয়েকট দন হর্যাঁয়ত হয়েই যেন হঠাৎ শেষ হয়ে যাষ। 
এইবার তাঁকে চলে যেতে হবে। কিন্তু বুঝতে পারেন আঁগ্ন চলে যেতে মন 
চাইছে না। 

সপ্তার্ধভবনের যজ্জশালায ধূমসৌরভ আর ছিল না, উৎসবের প্রদীপও 
নভে গিয়েছে। কোন কাঙ্গ নেই. উদ্দেশ্য নেই, তব, সপ্তার্ধভবনেই কালযাপন 
করেন আগ্ন। 

জীবনে এই প্রথম বেদনা বোধ করেছেন আঁগ্ন। এই প্রথম অনুভব 
করেছেন, সপ্তার্ধভবনের সের এক মায়া তাঁকে যেন 'পছন ₹«কে ডাকছে 
আর ধ'রে রাখছে। ভাই চলে যেতে" পারছেন না আঁগ্ন। গচরজঈবন এই 
ভবনের অস্তলেোোক সন্ধান ক'রে সেই মায়াব রহস্যকে উদ্ধার কবে হচ্ছা কবেন 
তাগ্ন। 

কন্তু সে যে নতান্ত অনাঁধকার, আঁতাথ আগ্র পক্ষে আব এক মৃহূর্তও 
প্তার্যভবনে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। বিদায়-সম্তাষণ জানয়ে গিয়েছেন 
প্রধা-ওসরীচি ও. অতি. আরা ও পুলস্তা, পুলহ ও ক্রতু, এবং বাঁশষ্ঠ। 

প্রণাম নিবেদন ক'রে গিয়েছে সপ্ত -খাষিপত্রী_সম্তাঁত ও অনসংয়া, শ্রদ্ধা 
ও প্রীতি, গতি ও সন্নীত, এবং অর্দন্ধতী।) তবে সপ্তসহচরীসেবিত সপ্তধ্াষর 
এই নভঃপুরীর অভ্যন্তরে, চন্দ্রতারায় অবকীর্ণ ক্পিপ্ধ আলোকের এই সংসাবে 
কিসের জাশায় পড়ে থাকতে চান আগ্ন ও 

[নিজেকে প্রশ্ন কারেও কোন উত্তর পেলেন না আগ্ন। অশান্ত মনেব তাড়না 
থেকে যেন পাঁলয়ে যাবার জন্য দ্রুতপদে সপ্তার্ভবনের আঁঙ্গনা পার হয়ে 
চলে যান। নিস্তব্ধ যজ্ঞশালার দ্বারপ্রান্তে এসে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকেন। পরমূহূর্তে যেন এক স্বপ্নলোক থেকে উৎসাঁরত কলহান্যের শব্দ 
শুনে চমকে ওঠেন । 

যজ্ঞশালার পার্খে এক লতাগৃহের অভ্যন্তরে বসে মাল্য রচনা করছিল 
সপ্ত ধষিপন্ী। নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন আগ্ন, এবং এতক্ষণে বুঝতে 
পারেন, এই স্বপ্নলোকেরই রুপামৃত পান করবার জন্য অন্তরের অনল তৃষ্ণার্ত 
হয়ে উঠেছে। যৌবনবতী সাতাঁট লীলায়ত অঙ্গশোভা। সাতটি শিগ্লি 
নচোল, সাতাঁট বিগিত বেণী ও চণ্চল সমীরকৌতুকে উদ্বেলিত সাতটি 
অংশুক বসন। সপ্ততন্বীর হাস্যাশহারত দেহ যেন সাতাঁট শিখা, যার 


১২৪ ভারত প্রেমকথা 


বচ্ছরত প্রভা প্রবল দাহিকা হয়ে আঁগ্ঘর ধমনীধারায় সণ্টারত হয়ে গিয়েছে । 
যান আগ্ম। 


চৈত্ররথ কাননের অভ্যন্তরে এক অনলের তৃষ্ণা ঘুরে বেড়ায়। আশ্রমে ফিরে 
যেতে পারেননি আগ্ন। ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। , 

কল্পনায় দেখতে পান আগ্ম, দূর নভঃপুরীর অঙ্গনে এক লতাগৃহের নিভৃতে 
সাতটি রূপশিখাময়ী দাহকা। যেন সপ্ত খাঁষপত্রীর তনূচ্ছবি ধ্যান করার 
জন্য চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে নিজেকে নির্বাঁসত ক'রে রেখেছেন আণ্ি। 
এক অসম্ভবের আশায়, অপ্রাপ্যের তপস্যায়, অনন্ত প্রতীক্ষার সংকল্প নিয়ে বসে 
থাকবেন আগ্ন। এই প্রতনক্ষায় যদি জীবন ফুরিয়ে যায়, ক্ষাতি কিঃ , 
কি ক্ষাত, কেমন ক'রে বুঝবেন আগ্ম2 কি ক্ষত, সে বুঝবে কি করে, 
'ক্পপ্ধদ্যাতি স্বাহার আহবানকে জীবনের বাধা বলে মনে করেছে যে১ বুঝবার 
মত হৃদয় কোথায় তার, সপ্তখাঁষবধূকে আভিসারকার্পে দেখবার আশায় 
চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে যার আকাঙ্ক্ষা এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার তপস্যায় 
বসে আছেঃ নারীকে প্রেমিকারূপে নয়, শুধু দাহিকারূপে লাভ করবার 
জন্য যে পুরুষের তৃষ্ণা আকুল হয়ে রয়েছে, সে বুঝবে কি ক'রে. ক্ষাত 
কোথায় 2 

, জীবনে সবচেয়ে বড় ক্ষাত হয়ে গিয়েছে যার, দক্ষদ্হিতা সেই স্বাহাই 
একাঁদন শুনতে পায় সংবাদ, চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে নিজেকে 'নর্বাঁসত ক'রে 
রেখেছেন আগ্নি। দূর নভঃপ্রীর দিকে তাকিয়ে এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার 
তপস্যায় সেই সূন্দর পাবকের দনযামিনীর মূহূর্তগুলি দুঃসহ এক দহন- 
লালসার জবালা সহ্য ক'রে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারে স্বাহা, তার সেই 
আঁশতুকাই এতাঁদনে সত্য হয়েছে। দক্ষের মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে কুমারী 
স্বাহার মন বেদনায় ভেঙে পড়ে। 

_ পরুষধর্ম বোঝে না, নারীর প্রেমের রীতিও বোঝে না, এমন মানুষের 
জীবনে বনবাসের আভশাপ লাগবে, তা'তে আর আশ্চর্য কিঃ মমতায় 
অসাধারণ নয়, প্রীতিতে অসাধারণ নয়, শুধু অনলভরা ক্ষুধা-তৃষ্কা ও কামনায় 
অসাধারণ, এমন মানৃষকে সাধারণের সংসার সহ্য করতে পারে না. কোনাঁদন 
পারবেও না। এই সত্য উপলান্ধ করবার মত হৃদয় নেই আঁগ্নর। 

অনুরাগিণণ স্বাহার কস্তুরীতিলক যার কাছে কোন সম্মান পেল না, 
একানিম্ঠার সুন্দর আবেদনকে লাঞ্ছিত ক'রে যে চলে গিয়েছে. তার জীবনের 
'মৃঢতা আজ বহুিপ্সার আভশাপরূপে চরম হয়েই দেখা 'দিয়েছে। এই 


আগ্ম ও স্বাহা ১২৫ 


পৌরূষ পোৌরুষ নয়, এই পরদারকামনা কামনা নয়, এই প্রতীক্ষা প্রণয়ীর 
প্রতীক্ষা নয়, এ শুধু নিজের অনলে নিজেকে ভস্মীভূত করা। আত্মহত্যারই 
মত ভয়ানক এই আয়োজন থেকে আঁগ্িকে কে নিবৃত্ত করতে পারে £ 

কেউ নয়, আঁগ্রকে এই অভিশপ্ত নির্বাসন থেকে উদ্ধার করবার জন্য 
এই পৃথিবীর কোন হৃদয়ে কোন উদ্বেগ কৌতূহল ও আগ্রহ নেই, শুধু একটি 
হদয় ছাড়া। সেই হৃদয় আজ থেকে থেকে এক মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে 
বেদনায় ভেঙে পড়ে, আঁসতনয়নশোভা অশ্রদসজল মেদরতায় ভরে ওঠে। এই 
ক্ষাত শুধু স্বাহারই ক্ষাত, আর কারও নয়। এতাঁদনে যেন প্রোমকা স্বাহার 
জীবনে সত্যই এক বৈধব্যের 'রিক্ততা চরম হতে চলেছে। 

কে উদ্ধার করবে আগ্নকে ১ সুন্দর পাবকের জীবনের শুচিতাকে এই 
ভয়ান্ক কলুষের আক্রমণ থেকে কেমন করে রক্ষা করা যায়? এই প্রশ্ন 
যেন স্বাহার ভাবনার অন্ধকারে রূন্ধ স্বপ্নের মত সারাক্ষণ বেদনা সহ্য করতে 
থাকে। , ূ 
শক্তি নেই স্বাহার। িভেরই এই দর্বলতকে ক্ষমা করঠে পারে না 
স্বাহা। প্রার্থনা করে স্বাহাক্ষমা কর অদস্টের দেবতা, শীক্ত দাও হে 
সকলকালপূর্ুষ। হরণ কর সকল ভয়, হে ভয়হরণ! কর নিঃসঙ্কোচ, 
কর নিল্জ, প্রোমকা স্বাহার জীবনে পরম দুঃসাহসের অভিসার এনে দাও। 
চৈত্ররথ কাননের কারাগার থেকে সকল আভিশাপের প্রাচীর চূর্ণ ক'রে স্বাহার 
জাীবনবাঞ্চিভকে উদ্ধার করে আনতে চাই, সেই উদ্ধারের মন্ত্রটুকু বলে দাও এই 
প্রণয়ভীরু কুমারী স্বাহার কানে কানে, হে পরম দৈব! 

প্রীত মুহূর্ত স্বাহার অন্তরে এই আকুল প্রার্থনা যেন নীরবে ধৰাঁনত 
হতে থাকে। সেই অসহায় ভ্রান্তকে উদ্ধার করতে হবে, সংকল্পে অটল হয়ে 
ওঠে স্বাহার মন। কিন্তু মনের নিকটে কোন উপায় খুজে পায় না। মেঘবর্ণ 
ভবনের চূড়ায় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনতর হয়ে দেখা দেয়। 

নিজেরই মনের পথহান অন্ধকারের মত বাহিরের এ চরাচরব্যান্ত অন্ধকারের 
দিকে নিঃশব্দে তাঁকয়ে থাকে স্বাহা। তার জীবনের 'দ্বিগ্ধজ্যোতি প্রেম যেন 
এই বিরাট অন্ধকারের করাল নিঃশ্বাসের আঘাতে চিরকালের মত নিভে যেতে 
চলেছে। প্রেমিকা হয়ে যে সুন্দর পাবককে ভালবেসেছে স্বাহা, পাঁতরূপে 
যাকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে চেয়েছে স্বাহা, তাকে উদ্ধার করে আনবার 
মত শক্ত নেই স্বাহার। এই ভীরু প্রেমের দূর্বলতাকে ধিক্কার দেয় স্বাহা। 

হঠাৎ জবালাময় আলোকের মত অদ্ভুত এক রাক্তম আভায় ভরে ওঠে 
স্বাহার মুখ। এ অন্ধকারের সমৃদ্রে বহুদূরে যেন এক বড়বানলের দ্যা 
জবলছে, স্বাহার মুখের উপর তারই প্রাতিচ্ছায়া পড়েছে। 


১২৬ ভারত প্রেমকথা 


নিম্পলক নয়নে দেখতে থাকে স্বাহা দূর বনাগারাঁশরে এক দাবানলের 
জবালালনলা জেগেছে । কোন: এক প্রেমিকার ব্যর্থ আবেদনের বেদনা যেন 
দাঁহকা হয়ে আর সকল লঙ্জা ভয় ও বাধা পাঁড়য়ে 'দয়ে প্রোমকের বক্ষের 
কাছে যাবার জন্য জগতের এই অন্ধকারে পথ সন্ধান ক'রে ফিরছে। 

দক্ষতনয়ার দয্যাতময় দুটি চক্ষ আরও প্রখর হয়ে জবলতে থাকে । যেন 
উপায় দেখতে পেয়েছে স্বাহা। ব্যস্ত হয় স্বাহা। প্রস্তুত হয় স্বাহা। 


সফল হয়েছে অনলের জ্বালাময় তৃষ্ণার প্রতীক্ষা । চৈত্ররথ কাননের পথে 
দাহিকার আঁভসার শুরু হয়েছে। যেন সত্যই আশ্নর কামনাময় স্বপ্ের কথা 
শুনতে পেয়ে সপ্তার্ধভবনের হৃদয় থেকে এক একটি বৃপেব শিখা এসে আঁগ্নর 
আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে। 

অনলাঁশখ আগ্মর ভয়ংকব প্রতবক্ষা বনপথচাঁরণী আভসারকার মু 
মঞ্জীরের নিককণে নিতা চমাকত হয়।. প্িপ্ধবেণ, কজ্জলিত আখ. রাঞ্জত 
অধর, কেয়্‌র-কাঙ্কিণী-কাণ্টভীষতা মনোহরা এক একটি মার্ত আসে। স্বচ্ছ 
অংশুকবসনে আবাঁরত মদালসমন্থর এক একটি অঙ্গশোভা খাঁষবধূর মূর্তি 
ধরে চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে প্রাতি রজনীতে আসে আর রভসাকুল উৎসব 
সৃষ্ট করে চলে যায়। অন্ধ ভূঙ্গের মত সেই নারীদেহপুষ্পের মধু পান 
করেন আগ্ঘ। শুধু দেখতে পান না, সে মূর্তির সকল ছদ্মসঙ্জার মধ্যেই 
কপালের উপর একটি কন্তুরীতিলক স্পম্ট ফুটে রয়েছে। 

পরদারকামনার অশহচিতা হতে প্রেমাম্পদের জীবনকে রক্ষা করবার জন্য 
প্রেমিকা স্বাহার জীবনে বিচিত্র এক কপট আভসার শুরু হয়েছে। খাঁষবধূর 
ছদ্মমর্তি ধরে প্রতি রজননতে চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে অনলের কামনা তৃপ্ত 
করবার জন্য যেন দাহিকার উপঢোকন নিয়ে যায় স্বাহা। 

কোথায় ভুল হলো, ভাবতে পারে না স্বাহা। সকল লজ্জা কৃণ্ঠা ও ভয় 
মন থেকে মুছে ফেলে এক কপট আঁভসারের নায়িকা হয়ে ওতঠে। হোক 
কপট আর কৃন্তিম অভিসার! জাঁবনে যার বক্ষের স্পর্শ চিরন্তন করে রাখতে 
চেয়েছে স্বাহা, ছদ্মবেশে চৈত্ররথ বনের এক মোহকুহেলিকার আড়ালে মুখ 
ঢেকে তারই আঁলঙ্গন বরণ করে স্বাহা। কোন অশুচিতা বোধ করে না। 

ব্যর্থপ্রেমের বেদনায় ভরা জীবনের এক রঙ্গস্থলীতে যেন নাটকের নায়িকার 
মত আভনয় ক'রে চলেছে স্বাহা। এই রক্স্থছলীর পথে পথে যে অকৃত্রিম 
মধ্যে যে ধাঁষবধূর মূর্তি আভসারে আসে, তার চেয়ে মিথ্যা আর কু নেই। 
এইভাবেই এই রঙ্গস্ছলীতে আঁভসারকার বেশে একে একে দেখা দিয়েছে 


আগ্ন ও স্বাহা ১২৭ 


খাঁষবধূ অনসুয়া ও সম্ভাত, শ্রদ্ধা ও প্রীতি, গাত ও সন্লীতি। 'কন্তু সব 
মিথ্যা, সব অলীক, সব কপট । এই খাঁষবধূ্ব মার্ভর মধ্যে লাঁকয়ে থাকে 
শুধু স্বাহা নাম এক প্রেমিকার তনদ। 

সম্ভাত, অনসময়া, শ্রদ্ধা, প্রণীত, গাতি ও সন্নাতি- ছয় খাঁষবণর মাত 
ধারণ ক'রে চৈত্ররথ কাননের নিশথের অন্ধকার চলমঞ্জীরে চণ্টালত কনে 
ছদ্মবোশনী আভসারকা স্বাহা অনলের কাছে এসেছে আর চলে গিয়েছে। 
তৃপ্ণ হযেছে অনলের জনবনের ছয়টি তৃষ্ণার্ত নিশীথ। হৃম্টমানস অনল তবুও 
প্রতীক্ষ য় রয়েছেন।” কারণ, আজও আসেনি খাঁষবধ্‌ অরুন্ধতী । বাঁক আছে 
শুধু একজন, খাঁষবধূ অরুন্ধতী। সপ্তম নিশবথের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হলেই 
সমাপ্ত হবে চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে আঁগ্নর এই প্রতীক্ষার জীবন, সফলকাম 
বরতীর মহ আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পারবেন আগ্মি। 

'দূরে চৈত্ররথ কাননের রান্র শীশরবাষ্পে আচ্ছন্ন হযে আছে। স্বাহার 
যান্রালগ্ন এগিয়ে এসেছে. বাঁশম্াপ্রধা অরুন্ধতীর বৃপানুরাপণী হয়ে ছদ্মসজ্জা 
ধাবণ কবে স্কাহা। 

যাত। কবে আঁভসানকা দ্বাহা। যাত্রা করে এক মিথ্যা অরুন্ধতী । কিন্ত 
চলতে 1গয়েই ষেন বাধা পায় স্বাভা। 

হা কোনাদন হয়ান, তাই হয। মনেব গভীরে কে যেন প্রাতিনাদ কবে 
ওঠে__ভুল কবছ স্বাহা। 

তবু এগিয়ে যায় স্বাহা। কিন্তু পদমঞ্জীনে সুন্দৰ ধান আব বাজে 
না, গাঁতি ছন্দ হাবায়। চকিত বিস্ময়ে পথেব উপব থমকে থাকে স্বাহা । 
মনে হয়, কানে কানে কে যেন হত্াৎ বলে দে চলে গেল-অনণয় করছ 
স্বাহা। 

তবু এগ্ধযে চলে আর চৈন্ররথ কাননে প্রবেশ করে স্বাহা। পথের কণ্টক- 
গুল্ম যেন পিছন থেকে স্বাহার চেলাণুল টেনে ধরে_ অপমান করো না স্বাহা। 

গ্তব্ধ হয়ে দাঁড়ষে থাকে স্বাহা। কা'র অপমান? কিসের অন্যায়? 
কোথায় ভূল? স্বাহার সমস্ত মন দুঃসহ এক শঙ্কায় ?শহাবত হতে থাকে। 

ভূল করে এক ভযানক নিলজ্জতা 'দিয়ে জগতের নারীধর্মকেই কি 
অপমানিত করছে না স্বাহাঃ তারই দেহমন কি এক অশুচি স্পর্শে কলুষিত 
হয়ে উঠছে নাঃ বুঝতে পারে না স্বাহা, কেন আজ এই সন্দেহ বার বার 
প্রশ্ন ক'রে তার অভিসারের দুঞ্সাহস ছিন্ন ক'রে দিচ্ছে। বনপথের উপরে চপ 
ক'রে দাঁড়য়ে থাকে স্বাহা। 

নিজের ছদ্মসজ্জার দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ চমকে ওগে স্বাহা। এ যে 
পাঁতাপ্রয়া অরুন্ধতর রুপান্র্পিণী এক মার্ত! এ যে এক শহদ্ধানুরাগিণী 
পাঁতিরতার মূর্তি! 


৯১২৮ ভারত প্রেমষকথা 


বনপথের উপরে অসহায়ের মত বসে পড়ে স্বাহা। না, আর পারবে না 
দ্বাহা, আর শাক্ত নেই স্বাহার, পাঁতিপ্রাণা বশিষ্ঠাপ্রয়া অরুন্ধতীকে অপমান 
করতে পারবে না স্বাহা। লোকপজ্যা সেই সতাঁ নারীর কীন্রম মৃতিকে 
অভিনয়ের ছলেও পরপুরুষের কামনার কাছে সপে দিতে পারবে না। 

যেন এই ছদ্মবেশের 'নাঁবিড় বন্ধনের মধ্যে বান্দনী হয়ে বসে থাকে স্বাহা। 
অনুভব করে, এই ছদ্মবেশের স্পর্শ যেন ধারে ধারে তার অন্তরের গভীরে 
[বিপুল এক মোহ সণ্টারত করছে । এই রাতি প্রোমকার রাঁতি নয় স্বাহা! 
যেন কা'র এক প্লিপ্ধ ধিক্কার শুনে লাঁজ্জত হয় আভসারকার অলঙ্জ দুঃসাহস। 

কে'দে ফেলে স্বাহা। এমন ক'রে কোনাদন কাঁদোনি স্বাহা। এত স্পম্ট 
ক'রে নিজের ভূল আর ক্ষাতকে কোনাঁদন বুঝতে পারোনি। তার প্রেমস্পদ 
সুন্দর পাবকের জরবনকে শুচিতাময় একপ্রেমের দঈক্ষা দিতে পারেনি স্বাহা, 
বরং ভুল ক'রে বহু ছদ্মর্পে সঙ্গ দান করে প্রেমকেরই পৌরুষ কল[ষত 
ক'রে এসেছে । এই রাঁতি নারীপ্রেমের রীতি নয়, প্রেমাস্পদের প্রাত প্রোমকার 
কর্তব্য নয়।. 

চৈত্ররথ কাননের বনপথের একান্তে এক কৃন্রম অরুন্ধতীর অন্তর যেন 
অনৃতাপে পুড়তৈ থাকে। একানচ্ঠ প্রেমের নারী বাঁশিষ্ঠীপ্রয়া অরুহ্ধতর 
মত এই রূপসঙ্জা, আননের এই চন্দনরোচনা ও হস্তের এই শঙ্খবলয়, থাঁলকার 
এই অর্ঘযপুজ্প আর ভূঙ্জগারকের এই সলিল যেন আঘাত "দিয়ে স্বাহার অন্তবের 
রূপ বদলে দিয়েছে। ভেঙ্গে দিয়েছে ভুল, স্মরণ করিয়ে দিয়েছে নারীধর্মের 
রাঁত। আঁভনয়ের কাছেই আজ হেরে গিয়েছে স্বাহা। 

চুপ ক'রে বসে থাকে স্বাহা। চৈব্ররণ কাননের এই অন্ধকার যেন তার 
সারাজীবনের পথ ভুল ক'রে দিয়েছে। মেঘবর্ণ দক্ষভবনের ঘ্নেহনীড়ে আব 
ফিরে যাবারও পথ নেই। কারণ, এক িশপ্রাণের যে সন্টার স্বাহার জন্তর্লোকে 
এসে গিয়েছে, এই নিভৃতে বক্ষোবেদনার প্রাতি স্পন্দনে তারই সাড়া আজ স্পচ্ট 
ক'রে শুনতে পায় কুমারী স্বাহা। সকল 'দিক 'দয়ে ক্ষাত ও অখ্যাতি এসে 
আজ পূর্ণ ক'রে তুলেছে কুমারী স্বাহার জীবন। 

মধ্যরজনীর ক্ষীণ চন্দ্রলেখা চৈত্ররথ বনের পুষ্প গুল্ম ও লতায় চূর্ণ 
জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আলোছায়ার মাধা সৃম্টি করে। মুখ তুলে তাকায়, যেন 
পালিয়ে যাবার পথ খজছে স্বাহা। রক্ষা করতে পারেনি আগ্নকে, রক্ষা 
করতে পারেনি নিজেকে, কিন্তু সব ক্ষাতি ও অপমানের আভশাপ থেকে একাঁট 
অগোচর এক নিবিড়তম বনবাসের অন্ধকারে স্বাহাকে চলে যেতে হবে। তাবই 
জন্য যেন পথ খজছে স্বাহার সিক্ত চক্ষুর দৃম্টি। 


আগ্র ও স্বাহা ১২৯ 


হঠাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। কার পদশব্দ £? বনেচর মগ নয়, মৃগয়াজীব 
ব্যাধ নয়, তবে কে & অশান্ত,» স্বপ্লোদভ্রান্তের মত পথ ভুল কবে এই দিকে 
এাঁগয়ে আসছে 2 

চিনতে পারে স্বাহা, এবং বনপথেব উপর শ্রান্তালস দেহ স্তব্ধ করে [নমে 
অপলক দাম্ট তুলে দেখতে থাকে, হ্যাঁ, সে-ই আসছে। মঞ্জঈরর্ধনান শুনঠে 
না পেয়ে এক উৎকর্ণ আকুলতা যেন বনপথ ধ'রে কাউকে সন্ধান ক্রবাব জন্য 
এগয়ে আসছে। 

আরও িিকটে পরাগয়ে ৩ ছে জেই তাস্থুব পদশব্দ, স্বাহার সম্মখে এসে 
ক্ষাণকের মত শান্ত হয়ে দাড়ির ।  ভাবপব আগ্রহভরে প্রশ্ন কবে-লক তৃমি ও 

দবাহা- আমি অরান্ধতর্ঁ। 

আগর কণ্ঠস্বরে ন্যাকল উনার ধর্টীল৩ হয তাম অবন্ধতী। 

স্বান্।। হ্যাঁ, কিজ তুমি কে: 

আয় আসি যাপি। | 

সাহা তুম অভিশাপ | আম অন 1 ৫টনপৌধ্ষ প্রেমহীন পারদারিক 
তুঁম। আমান সম্মৃখ হতে দরে সরে যাও। 

প্রথব দৃন্ট তুলে তাকিয়ে থাকেন আগ্ম। বুঝতে চেস্টা বন চৈন্নরথ 
কাননের নালোছায়।র রহচল্যের মথো এ কোন্‌ নৃতন হলনা এসে প্রবেশ 
কবেছে ও 

অর্ুক্ধতীবৃপিশী স্বাহা» ম.মখের  দকে আকিয়ে থাকেন আগ্ল। দুবেধ্য 
এক ীবস্ময়ে আহত হযে খাঁর দই চল্ছুর কৌতহল কাঁপতে থানে। হঠাৎ 
চমকে ওঠেন, আর চিৎকার করেন আগ্। 

স্বাহা! |] 

এভম্ণে বুঝতে পেরেছেন আন, কপট আভসারে ছলিত হযেছে চৈত্রবথ 
কানন, ছলিত হয়েছে তাঁব প্রতীক্ষার তপস্যা। মিথ্যা উপহারে ছ"লত হয়েছে 
তার অনলাশিখ বক্ষের আগ্রহ । চন্দনরোচনায় ও শঙখবলয়ে ভূষতা এই 
শরীর কপালে আঁঙ্কত এ কস্তুবীতিলক স্পম্ট ক'রেই দেখতে পেয়েছেন আগ । 
“ঠোর স্বরে আবার আহবান করেন-_স্বাহা 

আগ্নর ক্রুদ্ধ আহ্বান শুনে উঠে দাঁড়ায় স্বাহা। 

আগ বলেন-এত বড় ছলনা 'দযে কেন আমাকে অপমানিত কবলে 
স্বাহা? ঙ 

স্বাহা-জান না কেন করেছি। ভঁজ করেছি। ক্ষমা কর। 

আশ্ম- ক্ষমা হয় না স্বাহা। 

স্বাহাদাও আভশাপ। শুধু একাঁট আশীর্বাদ করো. | 

৯ 


১৩০ ভারত প্রেমকথা 


বাস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন আঁগ্ন। আগ্নকে প্রণাম ক'রে স্বাহা বলে__ 
শুধু একটি আশীর্বাদ করো, তোমার সন্তানকে যেন সকল ক্ষাত ও অখ্যাত 
থেকে রক্ষা করতে পারি। 

চৈত্ররথ কাননের আলোছায়া যেন দুর্বোধ্য এক স্বপ্রলোকের রূপ নিয়ে 
আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে। তারই মধ্যে স্তদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন আঁগ্র, 
যেন তাঁর জীবনের সকল অনল শিখ তৃষ্ণা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । তাঁর পথত্রান্ত 
পৌরুষের জীবনকে শুচিতাহনীনতার পাপ হতে রক্ষা করবার জন্য কুমারী 
হয়েও নিজ দেহ হতে দাঁহকার উপহার 'দিয়ে সকল জবালা সহ্য করেছে যে, 
তাঁরই সন্তানের মাতা হতে চলেছে যে, তারই কপালে চিরন্তন হয়ে ফুটে আছে 
একটি প্রেমের কন্তুবীতিলক। 

আগ্ন ডাকেন-স্বাহা। 

িস্তু কোথায় স্বাহাঃ আঁগ্নকে প্রণাম করে এই আলোছায়ার রহস্যের 
মধ্যে অদৃশা হয়ে গিয়েছে, চলে গিয়েছ্ছে আগ্মর প্লেমাভিলাষণঈ স্বাহা। 
অসহায়ভাবে বেদনাপাঁড়ত কণ্ঠস্বরে বনময় প্রাতধ্বনি তুলে আঁগ্ন ডাকেন-_ 
স্বাহা! স্বাহা! 


চৈত্ররথ কাননে বংসরের পর বংসর শীত-গ্রী্ম আর বর্ধা-বসন্তের খেলা 
শেষ হয়। তারই মধ্যে অহরহ একাট আকুল প্রাতিধ্যন শুধু আলো অন্ধকার 
ও বাতাস বেদনার্ত ক'রে ছটাছুটি করে বেড়ায় স্বাহা! স্বাহা! 

সত্যই এক অনন্ত প্রতীক্ষার তপস্যা শুরু করেছেন আগ্ন। কপালে 
কন্তুরীতিলক, প্লিগ্ধদ্যাতিরাঁপণী এক নারী এই পথে ফিরে এসে দেখা দেবে 
কবে2 স্বাহা! স্বাহা! গনয়জননী স্বাহা! পিতৃহদয়ের শুন্যতা, 
শৃদ্ধপৌরুষ পতিহদয়ের শন্/তা দূর করবার জন্য যেন এক বাঞ্ছীতার উদ্দেশ্যে 
সাগ্রহ আহ্বান-মন্ত্র চৈত্ররথ কাননের সমীরে নিরন্তর মন্দ্রিত হয়। স্বাহা! 
স্বাহা! আমার আশ্রমগোহণী রূপে এস। আমার গাহ্পত্যের একমান্র 
শিখা রূপে এস। এস প্রিয়া স্বাহা। 

সেই একপ্রোমকা নারীর কামনার পূণ্য স্পর্শকেই অনন্তকাল আহ্বান 
করবেন আগ্র-স্বাহা! স্বাহা! 


'বত্জন্াজ ও 'গিরিকা। 


শক্রোংসব সমাপনের পর মৃগয়াভিলাষে কাননে প্রবেশ করলেন চোঁদপাঁতি 


বসুরাজ। ঙ 
সুরপাঁতি ইন্দ্রের অনুগ্রহে সম্াদ্ধিসমাকুল চোঁদরাজ্যের প্রভূ লাভ করেছেন 


বসুরাজ। তাঁর কণ্ঠে মূরপাঁতির সোহার্দেের উপহার অম্লানপঙ্কজকুসমের 
বৈজয়ন্তঁ মাল্য শোভা পায়। ইন্দ্রের প্রদত্ত স্ফাঁটকানর্মিত বিমানরথে আরুটু 
কসুরাজ গগন অঙ্গনে বিগ্রহবান দেবতার মত সণ্পরণ করেন। সংরপাঁতি ইন্দ্র 
প্রদান কবেছেন শিম্তপ্রাঙতপালনী বেণু-্যান্ড। এই বেণু-যান্টর মর্যাদা রক্ষা 
করতে কোন ভুল করেন না বসুরাজ। বিপন্ন ও প্রপনের রক্ষার জন্য সর্বদা 
ব্যাকুল হয়ে থাকে চেদিপাঁত বসুরাজের বিপুলবলে স্পার্ধত দুই বাহু। 
কুটজ সৌগন্ব্যে আভভূত কাননবায় তখন সদ্োজাগ্রত িবহগের কাকলীতে 
শিহারত হয়ে নবাবৃণপ্রভার বন্দনায় চণ্চল হয়ে উঠেছে । কিঞ্জল্করাগে রাঁঞ্জত 
হয়ে রয়েছে বনসরসীর নীর। জেগেছে গন্ধাকৃষ্ট মধ্ব্রত, পরিপাঁতিত পরাগে 
পাউলঈকৃত হয়ে রয়েছে বনভূভাগ। বসুবাত্র মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, এবং 
তাঁর দই চক্ষু যেন শাশরয্লাত এই পুষ্পলতা ও বনস্পাঁতির অন্তরচরী মাধুরীর 
আভষেক লাভের জন্য উৎস.ক হরে ওগে। | 
তালোকে আপ্লুত হয়ে উঠেছে পুর্ব গগনেব ললা। সক্ষম অংশুক 
নীশারেব মত ধীরে ধীরে অপসৃত হয় খিষ কহোলকা। আর, বিগালিত- 
দুলা কামিনীব মত শরটরশোভা প্রক১ ক'রে ফুটে ওঠে কুলকামনী এক 
তটনীর রপ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বস্‌রাজের, এ তাঁটনীরই নিকটে 
এক শৈলক্ন্দবেব অন্ধক'রময় ?নভঙত হতে হতাৎ ভীগ্ঘত এক আর্তনাদ শুনে 
একাঁদন চণ্গন হয়ে উঠোঁছল তাঁর করধৃত এই শিষ্টগ্রাতপালনী বেণু-যাঁম্ট। 
শহক্তমতী নামে এক পাঁরণতযৌবনা কুমারী ঘ্নানাঁভলাষে এ তাঁটনীর 
[নকটে এসে দাঁড়য়েছিল আব কোলাহল নামে এক লালস।মূট কামান্ধ শুক্তি- 
মতাঁর সকল অনুনয় ও প্রতিবাদ রূঢ় আক্রমণে স্তব্ধ করে দিয়ে সেই কুমারী- 
তনুর যৌবন ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মত উপভোগ করেছিল। 
কিন্তু কর্তব্য পালন করোছিলেন তরুণ চোঁদপাঁত বসুরাজ। সেই 'বিপন্নাকে 
রক্ষা করেছিলেন এবং তাঁর বিপুল বলকুশল এই বাহুর একটি আঘাতে সেই 
অত্যাচারীর প্রাণ চিরকালের মত স্তন্ধ করে দিয়েছিলেন। ধর্ষকের উন্মাদ 


১৩২. ভারত প্রেমকথা 


আগ্রহের গ্রাস হতে যে নারীকে সোঁদন মুক্ত করতে পেরেছিলেন বসূরাজ, সেই 
নারী প্রণতাঁশরে তাঁরই চরণ স্পর্শ ক'রে তাঁকেই পিতৃসম্বোধনে সম্মানিত 
করোছিল। তারপর একে একে কত শত কুহ্‌ রাকা ও গিসনীবালী রজনী এই 
তাঁটনীরই িকতায় শাশরঘ্েহভার স'পে দিয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে! একে 
একে বিগত হয়েছে অন্টাদশ বংসর। কোথায় গেল সেই নারী? সেই 
শুক্তিমতী? প 

মনে পড়ে বসুরাজের, সোঁদন '-যেন বলতে গিয়ে বলতে পারোঁন 
শুক্তিমাতি। ক্রুর কিরাতের কাম্মকে আহত মৃগবধূর মত ধূঁলিলুশ্ঠিত দেহ 
নিয়ে, বসৃুরাজের চরণ স্পর্শ ক'রে, আর ভয়াবহহল ও করুণ দুই চক্ষুর দাজ্ট 
প্রসারত ক'রে তাঁকয়েছিল শুক্তিমতাঁ। বসুরাজ 'বাঁস্মত হয়ে প্রশ্ন করোছলেন 
_আর ভয় কেন নারী? চেয়ে দেখ, তোমার কুমারী-জীবনের শাঁচিতার ঘাতক 
এঁ কামান্ধ আমার এই ভীমবাহ্‌-প্রহরণের একটি আঘাতে নিষ্প্রাণ বাঁপরাক্ত 
শ্বাপদের মত ছন্ন-ভন্ন হয়ে পড়ে আছে। 

হ্যাঁ, সেদিন সেই ধর্ষকের দেহ এ শৈলকন্দরের নিকটে নিষ্প্রাণ আব 
রুধিরাক্ত শ্বাপদের 'দেহের মত পড়েছিল। শাক্তমভঈ নামে এক বনবাঁসনন 
কুমারী নারীর যৌবনল্‌*ঠক কোলাহল নামে সেই কামান্ধ দস্যর শোণিতপ্রবাহে 
সক্ত হয়ে গিয়েছিল শৈলকন্দরের কঠিন শিলাতল। তবুও বলাংকাবমত্ত 
মূটের সেই নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারোন 
শুক্তিমতী। অশ্রুবাষ্পে আচ্ছন্ন চক্ষু নিয়ে তরুণ বসরাজের দিকে তাকয়ে 
আবেদন করেছিল ।- পিতা! 

বসৃরাজ- তুমি তো এখন মুক্ত, তবুও তুমি শান্ত ও নিভ় হতে পারছ 
না কেন নারী? 

শুক্তিমতী বলে-অত্যাচারীর হিংস্র ভূজঙ্গমের বন্ধন হতে আপাঁনি আমাকে 
মুক্ত করেছেন পিতা 'কন্তু মনে হয় তার লালসার বষ আমার এই কুঘারী- 
দেহকে মুক্ত দেবে না। 

চমকে ওশেন বসৃুরাজ-এ কথার অর্থ ? 

ক্তিমতী-_ভয় হয় পিতা, অনুভব করাছি পিতা, আমার এই দেহের 
শোণিতে যেন এক প্রাণের বীজ সন্তরণ করছে। 

বিমর্ষ ও বিষণ্ন বসুরাজ বলেন_বৃঝোঁছ, এবং আমারও ভয় হয় নারা, 
তোমার এই ভয় বোধ হয় মিথ্যা ভয় নয়। 

ক্লন্দন করে শৃক্তমতী-তবে বলুন নৃপাঁত বসূরাজ, ধর্ষকের লালসা যে 
প্রাণের অঙ্কুর আমার যৌবনোবর শোণিতে নিক্ষেপ করেছে, সেই প্রাণ এই 
বনকুস্‌মের পরাগের মত কলঘাবিহীন শৃচরূচির ও সূন্দর। 


বসুরাজ ও গিাঁরকা ১৩৩ 


উত্তর দেন না বসরাজ। 

শাভ্তমত বলে_ বলুন প্রজাপালক বসুরাজ। আমার ইচ্ছার 'বরুদ্ধে, 
আমার অন্তরাত্মাকে ঘন্ত্রণাক্ত ক'রে, আমার জীবনকে অপমানিত ক'নে, হত্যার 
উৎসবেব মত এক প্রমন্ততার শ্বাঘাভে অমার দেহের সকল ক্নায়্‌ তন্তু ও নিঃশ্বাস 
পীঁড়ত করে, প্রণয়হশীন লানন্দহীন ও আভনাদপীড়ত কতগাল মুতে 
আভশাপলশীলাব পরিণাম হয়ে মে প্রাণ আমার দেহে সন্টারত হয়েছে, সেই 
প্রাণ ভপনার কারে কোন অপহধী-প্রণে নয়। 

উত্তব দেন না বস_রাভ-। 

শাত্মতী বলে-স্তাপান প্র/তশাঁতি দান করুন বসরা, আমার এই 
প্রণয়হীন আনন্দহীন ও অবমাননাময় কয়েকাঁট দিবসের আর্তনাদজাত সন্তান 
»াপনার বাজ্যেক সকল প্রণয়জাত সন্তানেব মত মানবোচিত সম্মান লাভ 
করবে । 

জ্‌ কৃণ্ঠত হরে বাস্ম5ভাবে শুধু শাঞমতর মুখের দক তাঁকয়ে 
থাকেন বসবাক্ত। . 

শক্তমতশী বলে আমাকে প্রাভশ্ীত দান হরুন শষ্টগ্রাতপালক বসুরাজ, 
তাহলেই আপনাকে আমার পাঁরন্রাতা পিতা বলে জামি বিশ্বাস করতে ও 
শ্রদ্ধা করতে পারব। 

বসুরাক্ত বলেন- প্রাতশ্রতি দিতে পাবি না। 

শক্তমতঁ কেন পারেন না বসবাজ 5 

বসুরূভ তোমার সন্তান এক অত্যদ্ভুত জন্ম-পারচয় নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। 
ধর্ষকের লালসার সৃষ্টি তোমার সেই *সন্তান পাঁথবর একটি প্রাণিরপে গণ্য 
হবে, এই মাত্র, এর অধিক কোন মর্ধাদা তার হতে পারে না। 

[শউরে ওঠে শুক্তমতা -কেন বসুরাজ 2 

বসরাত কতোরভ্ভঙ্দ কলেন - শ্বাপদের সাঁষ্ট শ্বাপদই হয়ে 
থাকে। 

ধর্ষক কোলাহলের নিষ্প্রাণ দেহাঁপন্ডের দিকে অঙ্গলি-সত্কেত করে 
শুক্তমতী বলে কিন্তু মান্ষের প্রণয়জাত সন্তানও তো শ্বাপদ হয়ে উঠতে 
পাবে বসূরাজ। 

বাধা দিয়ে কঠোরস্বরে বলেন বস;রাজ-কুতর্ক করো না নারাী। 

শুক্তমতী-এ শ্বাপদপ্রায় লালসান্ধ কোলাহল আপনারই রাজ্যের এক 
মানব-দম্পাঁতর প্রণয়জাত সন্তান। এক নারী ও এক পুর্ষের দেহ-মনের 
মিলন ও আনন্দেরই সৃম্টি এ কোলাহল।' 

বিব্তভাবে বসূরাজ বলেন-বিচনতর তোমার মন! সন্দেহ হয় আমার, 


১৩৪ ভারত প্রেমকথা 


তোমার যে আর্তনাদ শুনে বিচলিত হয়েছিলাম, সে আর্তনাদ নিতান্তই কপট 
এক দুঃখের প্রাতধনি। 

শুুক্তমতাীঁ করুণস্বরে বলে এমন ভয়ানক সন্দেহ করবেন না বসুরাজ। 

বসুরাজ-_তবে কেন তুমি তোমার সেই দুঃসহ অপমানের সৃন্টকে পালন 
করবার জন্য এবং তার ভাবষ্যং চিন্তা করে এত আকুল হয়ে উঠেছ দস্যু 
স্পর্শদঘিতা কুমারী 2 

আরও 8৬৯ হয়ে কেদে ওঠে শক্তমতী--সত্যই বুঝতে পাবি নাপিত), 
এ আমার কোন্‌ মনোবিকার১ অত্যাচারী কোলাহলের সেই লালসান্দুন্ধ 
মুখাবয়ব কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ কার, কিন্তু জামার শোঁণতে সণ্গাঁরত 
একটি প্রাণকে কিছুতেই যে ঘৃণা করতে পারাছ না। 

বসুরাজ- কিন্তু আম যে তোমার শোঁণিতে সম্তাবত অদ্ভুত আবলঙার 
অঙ্কুর এ প্রাণকে কল্পনা করতেও ঘৃণা কাঁর। 

শৃক্তমতী বলে আপনার এই ভয় ও ঘৃণার হেতু বুঝতে প্ররাছ না 
বসরাজ। আপনার এই রাজ্যে ক কোন কুমারীর গ্‌ঢোৎপন্ন সন্তান নেই » 

ব;দরাজ-_- আছে । 

শুভিমতী-আপনার রাজ্যে কি কোন বহবল্লভা নারী নেই, জার তার 
সন্তান নেই ? 

বসুরাজ- আছে। 

শক্তমতী-_আপনার রাজ্যে ক কোন প্রোষিতভর্তকা নারীর ক্রোড়ে সন্তান 
আবিভূঙি হয়নি ? 

বসুরাজ- হয়েছে। 

শক্তিম্তঁ__-আপনার রাজ্যে কি কোন কৌলটেয় নেই; 

বসরাজ- আছে। 

শুক্তমতী- আপনার রাজ্যে কি কোন ববাঁহতা নারী পরপরদষাসঙ্গে 
প্রজায়নী হয়ে ক্ষেত্রজ সন্তান ক্রোড়ে ধারণ করোন 7 

বসুরাজ--করেছে। 

শক্তিমতঁ-_ অদ্ভুত বাধ আর আঁবাঁধর বশীভূত এই সব মিলনের সন্তান 
যারা, তাদের ক আপাঁন আপনারই প্রজা বলে মনে করেন না? 

বসুরাজ- কাঁর। 

শ্যাক্তমতী- আপনার ধারণায় এরা সকলেই মানুষ নিশ্চয়? 

বসুরাজ_ মানুষ বৈ কি। 

শুক্তিমতী-এদের মন্ষ্যত্ব কি আপনার কাছে সম্মাননীয় নয়? 

বসুরাজ- অবশ্যই সম্মাননীয়। 


বসুরাজ ও গাঁরকা ১৩৫ 


শহীক্তম্নতী-তবে আমার সন্তান কেন শিল্টপ্রাতপালক চোঁদপাঁত বসুরাজের 
বিচারে ঘৃণ্য বলে বিবোচিত হবে ? 

বসূরাজ-তুঁমি ভূল বুঝেছ নারী । আমার রাজ্যের প্রত্যেক গে।ৎপন্ন 
ও কৌলটেয় হলো এক মানব ও এক মানবীর স্মরাবেশপ্রগল্ভ 'মলনের 
আনন্দের ও আগ্রহের সাাঁষ্ট, আর্তনাদের সৃষ্ট নয়। কল্পনা করতেও আতঙ্ক 
হয়, কি ভয়ংকর কর্কশ সংস্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে তোমার সন্তান! অনুমান 
করতেও ঘণা হয়,*াঁক ভয়ংকর অপাঁচব্তা নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে তোমার সন্তান। 
ধারণা করলে শিহর দিয়ে কণ্টকিত হয়ে ওঠে সকল চিন্তা. কে জানে কোন: 
বীভংসতা নিয়ে আত্মপ্রকান্ধ করবে তোমার সন্তানের অবয়ব! তোমার সন্তান 
কখনও সমাজের মানুষ হতে পারবে না, সে হবে এই বনেরই এক প্রাণী । 
অর্পম মনে কা. বলাতকৃতা নারীর দেহজা৩ সন্তানই হলো এই সংসারের 
অন্ত্যজাধম। 

শৃকতমতশী বাস্মত হয়ে বলে- এই কি শিল্টপ্রাতপালকের ন্যায়াবাঁধ ? 

বস.রাজ-হ্যাঁ। |] 

শক্তমতী-_ নিতান্তই অন্যায়াবাধ বসুরাজ। আপাঁন *বলাংকৃতা নারীর 
নাতৃত্বকে শাপ্ত দান করছেন। 

বসুরাজ-আম বিস্মিত হচ্ছি, এক নারী তার ধর্মাপহারক দস্যর 
হউলালসার সৃন্টিকে ঘৃণা করতে পারছে না কেন? কিসের এই মোহ ? 

শ:ক্তমতী- আমার শোণিতের ক্নেহেব উত্তাপে দশ মাস দশ দিন লালিত 
হবে যে প্রাণ, তাকে আমি কেমন করে ঘৃণা করব বসুরাজ ১ 

বসংরাজ -অপজাত এক প্রাণকে তোমার যৌবনের সকল শচিতার হস্তা 
এক দস্যুর মত্ততাব সূম্টিকে যাঁদ তুমি ঘৃণা করতে না পার, তবে সে অপরাধ 
তোমার ॥। ঘৃণ্যকে ঘণা করতে যাঁদ না পার, তবে সেই ভূলের শাস্ত তুমিই 
জীবনে সহ্য করবে" আম অগ্রজা পালন কার না নারী। 

শুক্তমতী বলে -আর একাঁট কথা শুধু বলবার ছিল কন্তু বলতে 
পারলাম না বসুরাজ। 


কুটজগন্ধে আভিভূত বনবায়ূর স্পর্শে সোঁদনের মত আজও বসুরাজের 
চিন্তা শিহারত হয়। কোথায় গেল সেই নারী. শুক্তিমতী নামে সেই কুমারা ? 
কল্পনা করেন বসুরাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু বিষপনতার ছায়াও যেন তাঁর 
দুই চক্ষুর দ্ঁন্টতে সণ্টারত হয়। বোধ হয় এই তাঁটনীসলিলে সেদিন 
দেহ বিসাজত করে সকল শান্ত সন্তাপ ও মোহের অবসান ক'রে দিয়েছে 
সেই নারী। ভালই হয়েছে ধর্ষকের লালসাজাত সন্তানের মাতা হবার দুভাগ্য 


১৩৬ ভারত প্রেমকথা 


সেই অদ্ভুত নারীকে সহ্য করতে হয়ান। কি আশ্চর্য কি অদ্থত ছিল সেই 
নারীর মন' বসরাজের প্রহরণাঘাতে নিহত এক ধর্ষকের রক্তাক্ত দেহাঁপন্ডের 
দকে তাকিয়ে হেসে উঠেছিল নারীর যে চক্ষু, সেই চক্ষুই আবার ধর্ষকেরই 
ওরসের পাঁরণাম চিন্তা ক'রে সঙ্গল হয়ে উঠেছিল। একে একে বিগত হয়েছে 
অম্টাদশ বৎসর, এ শৈলকন্দরের এক নিভৃত হতে উীথত নারীকণ্ঠের সেই 
আর্তনাদ কোন স্মৃতিচিহ্ন না রেখে কালম্রোতে লন্ত হয়ে গিয়েছে চিরকালের 
মত। ূ ১ 

কাননভূঁমির অভ্যন্তরে আবার হন্টাত্তে পারভ্রমণ বরতে থাকেন বসূবাজ। 
শান্ত বনবীঁথকার ধূলিকে ছায়ায় আকীর্ণ ক'রে দাঁড়য়ে আছে অনেক শ্যাম 
অনোকহ । কিন্তু ধীরে ধারে উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকে স্ষকরানকর । তৃষ্ণার্ত 
অনুভব করেন বসুরাজ। এগিয়ে এসে প্রচ্ছায়শান্ত তরুতলে দাঁড়য়ে শ্রমক্রম 
অপনোদন করেন। তারপরেই শুনতে পান, যেন নিকটেই কোথাও তৃপ্ত 
সারসের কলরব ধ্বানত হয়ে চলেছে । শুনতে পান বসুবাজ, জলোৎপলেব 
সৌরভে আভভূভ রোলম্ব নিকরম্বের গুঞ্জন। আরও িছ্দুর অগ্রসব 
হয়ে দেখতে শান বসুরাজ, মিথ্যা নয় তাঁর অনুমান। অজস্র বকচ তামরসেব 
শোভা বক্ষে ধারণ ক'রে রয়েছে দিপ্কসাললা এক সরসীঁ। জলপানে তৃষ্ণা 
দূর করেন বসুরাজ। 

কিন্তু সেই মূহূর্তে বিপ্‌ল তিষণায় বিচালত হয়ে উঠল বসুরাজের দূই 
চক্ষু। টু 
সরসীতটের এক নিভৃতে স্ফুটবুসত্ম আচ্ছন্ন এক প্রয়ক তরুর ছায়ায় 
নবীন শাদ্বলের উপর কাণ্চনলাতিকার মত শয়'ন এক নারীর অলসললিত 
দেহ, নাবড় নিদ্রায় আভিভূত। মনে হয, এ নারীর হাসবজ্যোতার্লপ্ত অধরে 
ইন্দুকর কন্দল ঘাঁময়ে আছে। মনে হয়, উধ্বাকাশের মেঘ নবীন শাদ্বলের 
হরিৎ বক্ষ চুম্বনের জন্য এই নারীর চিকুরের মধ্যে লাকয়ে রয়ছে। নাঁবম্াত 
হয়ে রুক্ষ বল্কল যেন সেই র্‌পাঁভরামা রমণীর নাঁভকুহারণ আর 'ন্রিবাঁল- 
রেখার দিকে তৃষ্কাভমানিত নযনে তাঁকয়ে আছে। ীবাঁস্মত হন বসুরাজ, 
সকল মঞ্জুল শোভা, আর সকল মাঁদরকোমল বিহ্যলতা দিষে রচিত হয়েছে 
এই বরযৌবনা নারীর তনু। মনে হয়, এই, তো কাঁবকল্পনার সেই নারী, 
যার মুখমদস্পর্শে প্রস্ফুটিত হয় বকুলকোরক, যার আঁলঙ্গনে জাগ্রত হয় 
কুরুবক কুম্তল, যার চরণধহনিতে মঞ্জারত হয় রক্তাশোক আর কটাক্ষে পাষ্পত 
হয় 'তিলক। 

যেন বসুরাজের সেই চণ্ল নিঃশ্বাসের আঘাতে নারীর নিদ্রা ভেঙে যায়। 


বসরাজ ও 'গারকা ১৩৭ 


স্বঞ্নোথিতার মত হঠাৎ উন্মাঁলিত দুই চক্ষুর বিস্ময় নিয়ে বসসাজের দিকে 
তাকায়, আর বপুললঙ্জাবকাঁম্পিত হস্তে ব্যন্তভাবে ব্কল ও উৎপলমেখলা 
আকর্ষণ করে বরাঙ্গের বিকচ শোভা আবৃত করে নারী । 

বাস্মিত বসূরাজ প্রশ্ন করেন -কে তৃঁমি ভদ্দে ? 

দরদলিত উৎপলকভ্কার মত ঈষতং হাস্যে অধর স্ফীরত ক'রে 
উত্তর দান করে তরণী - আমার পাঁরচয় আম জান না। আপাঁন 
কে? ও 

বসুরাজ--আম চোঁদপাঁত বসরাজ। 

নারীর ভ্ররেখা বিস্ময়ে শিহারিত হয়।-আপনি এই রাশঙ্গার অধীশ্বর, 
সূরপাঁত ইন্দ্রের অনুগহীত শিল্টপ্রাতিপালক বসুরাজ ও 

* বস.রাজ-হ্যাঁ। কিন্তু তুমি কে: 

নারী-আম এক বনেচর প্রাণী মান্র। 

ব্যাথত হন বসূরাজ ।--লোকললামা নারী, কি হেতু নিজেকে এই মিথ্যা 
রুটভাষণে 'নান্দত করছ তম 2 

নারী-সত্যই আমার পাঁরচয় জান না বসুবাজ। 

বসরাজ--মআাম জনূমান করতে পাঁরি। 

নারী- তবে অনুমান করুন। 

[রাজ-তুঁমি কোন দেবতনয়া। নইলে দেবরাজ ইণ্ের প্রদস্ত এই 
বৈভ নত মাল্যের অম্লানপতকজকৃসূমের চেয়েও ফুল্প ও সন্দর এ মুখরুচি 
কি কোন মরতানারীর হতে পারে কখনই না। 

নারী বলেনা বসরাদ। বড়ই ভূল্প অনুমান করেছেন। 

বসরাজ-তোমার কি কোন নাম নেই 2 

নারী- আছে, আপনার এই কাননভৃাঁমর সকল প্রাণী লতা ও পুষ্পের 
যখন নাম আছে. তখন আমারও একাঁট নাম আছে। 

বসুরাক্রাক নাম 2 

নারী-গিরিকা। 

বসূরাজ-_ বুঝোছি াঁরকা, তুমি এই কাননেরই উপান্তবাসী কোন খাঁষর 
তনয়া । 

গিরিকা বলে-কি দেখে বুঝলেন বসুরাজ ; 

বসূরাজ- তোমার এই ক্লিগ্ধহাস্য বচনমাধুরী আর শান্ত সন্তাষণ তোমারই 
পাঁরচর প্রকট করে দিয়েছে। খাঁষ পিতার আশ্রমচ্ছায়ে লাঁলতা পুষ্পলতার 
মত তোমার তন্সৃষমা আমাকে মুদ্ধ করেছে গারকা। 

গাঁরকা-ভুল বুঝেছেন বসুরাজ আমার কোন পিতা নেই। 


১৩৮ ভারত প্রেমকথা 


চমকে ওঠেন বসুরাজ_পিতা নেই; তোমার পিতৃপারচয় জান না 

গাঁরকা_ না। 
ও পুলাঁকত স্বরে বলেন- বুঝেছি 1গাঁরকা, তুমি এক অপ্নরাীর সন্তান । 

গিঁরকা-এমন ধারণা কেন করছেন বসুরাজ ? 

বসুরাজ-হ্যা, তোমার এ বিহ্বল দূশট আক্ষতারকার দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পেরোছ তোমার জন্মপাঁরচয়। তুমি এক অপ্সরঈর প্রণরজাত সন্তান । 
তোমার নয়নে সেই প্রণয়ের উদ্তাস, তোমার ওজ্ঠমুদ্রায় সেই মিলনাবহবল 
আনন্দেরই স্মৃতি সুন্দর রেখায় জন্মলাভ করেছে। 

গাঁরকা-না বসুরাজ, আমি অপ্সরীর তনয়া নই। 

বিব্রতভাবে তাঁকয়ে থাকেন বস্‌রাজ- তবে কে তুম? 

গিারকা_অনুমান করুন বসূরাজ। 

বসুরাজ-তীম ক কোন 'নর্বাঁসতা রাজতনয়া ? 

গাঁরকা*হেসে ওঠে-না বসূরাজ। 

বসমরাজ-৩বে তুম ক কোন কুমারী নারীর গোপন প্রণয়ের সাঁস্ট ? 

গিরিকা-না বসূরাজ। 

বসুরাজ বিষ্নভাবে বলেন-মনে হয়, তুমি এক পরানুরাগণী জনপদ- 
বধূর সন্তান, লোকাপবাদের ভয়ে তোমার সদ্যোভূমিষ্তী শশদেহকে এই 
বনভূমির তরূচ্ছায়াতলে বিসর্জন দিয়ে চলে গিয়োছল সেই নিষ্ঠুরা। 

গিারকা-না বসুরাজ। 

বসুরাজ--আর অনুমান করবাব*শাক্ত নেই আমার। তুমিই বল তোমার 
জন্মপারিচয়। 

গিরিকা- কিন্তু আমার জন্মপাঁরচযর় জেনে আপনার কি লাভ হবে বসুরাজ ? 

বসূরাজ-কোন লাভ নেই, কোতূহল মান্র। 

গাঁরকা-কৌতূহল কেন বসুরাজ ? 

বসুরাজ-আম এই রাজ্যের অধীশ্বর, আমার রাজের বনময় প্রদেশে কে 
তুমি সকল বনশোভা আরও দীপ্ত ও স্ন্দর করে দিয়ে এই তরুচ্ছায়াতলে 
দাঁড়য়ে আছ, সেকথা জানবার ও শৃনবার আধকার আমার আহে । আমারও 
কর্তব্য আছে, তাই এই কোতূহল। 

গিরিকা-_আপাঁন কি আমার কোন উপকার করতে চান বসরাজ? 

গারকার নিকটে এগিয়ে এসে ব্যাকুল বিহ্বল ও মূদ্ধ দুই চক্ষুর দাঁষ্ট 
তুলে স্তবসঙ্গীতের মত সাকাঙ্ক্ষ স্বরে বলতে থাকেন বসুরাজ- আমার নিজেরই 
জীবনের উপকার করতে চাই 'গাঁরকা। যে-ই হও তুমি. তুমি চোঁদপাঁত 


বসুরাজ ও ?গারকা ১৩৯ 


বসুরাজের আকাতঙ্ক্ষতা। তুমি আমার স্পৃহনীয়া বরণীয়া ও গ্তবনীয়া। 
আমি তোমার এ ওষ্ঠপুটের সাত মকরন্দের িপাসী। তুমিই আমার 
জীবনের তৃষ্ণ।র্ত দূর করতে পার ?গাঁরকা। ধন্য হবে আমার জীবন. যাঁদ 
তোমার এঁ চিকুরাঁতীমরের ছায়া এইক্ষণে আমার এই বক্ষে লুটিয়ে পড়ে। 
তুমি বস্রাজের জীবনসাঙ্গনী হও গিরিকা। 

হঠাৎ বাম্পার্ হয়ে ওঠে গিরকার দুই চক্ষু । কম্পিতকণ্ঠে বলে_ কিন্তু, । 

বসুরাজ- মিথ্যা ছ্িধা কেন গাঁরকা £ 

গিরকা- মিথ্যা নয় বসুরাজ। 

বসুরাজ 'বাঁস্মত হয়ে প্রন করেন_ আমার জ্ীননসীঙ্গনী হতে তোমার 
মনে কি কোন আপাত্তি আছে গাঁরকা ? 

প্বিরকা-_আপনি বলুন বসূরাজ, এই পাঁরচয়হীনা নার? সংসারের কোন 
মানুষের প্রেমকা হতে পারবে কিঃ আপনার কি সন্দেহ হয় না বসরাজ, 
গিরকার এই পূশ্পন্রগাসক্ত বক্ষের অভ্যন্তরে কোন প্রেমহীন হতীপণ্ড লাঁকয়ে 
থাকতে পারেঃ আপনার ক ভূলেও এই ভয় হয় ন। বসুরাজ. '্গারকা নামে 
এই বনচাঁরণী নারীর দেহশোঁণতে ভয়ংকর এক 'বষাক্ত সংসুকার লুীকয়ে 
থাকতে পারে 2 

হঠাৎ চণ্টল হনে ওঠে বসরাজের বক্ষের নিঃশ্বাস। অপলক নেত্রে গিারিকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ধেন অষ্টাদশ বংসর পূরের এক ঘটনার 
স্মৃতি বসরাজের কল্পনায় হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । চিৎকার ধৰনির 
মত বিচালত স্বরে জিজ্ঞাসা করেন ব্সুরাজ।- তোমার জল্মপারচযরর বল 
অপাঁরচিতা। বল, কে তোমার মাতা? 

[গাঁরকা- আমার মাতা শ7ক্তমতাঁ। 

দুই চক্ষু মুদ্রত ক'রে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন বসরাজ। গাপকার 
একটি কথার আঘাতে বসূরাজের সকল 1জজ্ঞাসা হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
শিল্টপ্রাতিপালক বসুরাজের হাতের বেণু-যাঁন্ট থর থর করে কেপে ওঠে। 
যেন এক বিদ্রুপের অট্রহাস্যে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে বসুরাজের কণ্চোর ন্যায়াবাঁধর 
প্রাচীর, তারই শব্দ শুনছেন বসুরাজ। যেন অল্টাদশ বংসর পূবের এক 
প্রভাতের ক্রন্দনরতা এক নারীর অশ্রুসমাচ্ছন্ন চক্ষুর আবেদন এতাঁদন পরে 
বসুরাজের সম্মুখে এসে প্রশ্ন করছে_এইবার বল শিল্টপ্রাতপালক বসুরাজ, 
সেই প্রাণ কি সত্যই অক্তাজাধম প্রাণ : 

বসুরাজের ভাবনাভিভূত ও ব্যাথত দুই চক্ষ্‌ হতে ছিন্ন নানসরের মত 
অশ্রুর ধারা ভূতলে লাটয়ে পড়ে। 

কন্তু দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে 'ারকা; আর বিচলিতভাবে যেন সেই 


১৪০ ভারত প্রেমকথা 


অশ্রুমুক্তা ধারণ করবার জন্য হস্ত প্রসারিত করে বসরাজের কাছে এসে 
দাঁড়ায়। ব্যাথত স্বরে বলে-এ কি বসুরাজ 2 

শসক্ত ও মুদ্রিত চক্ষুর পক্ষম বিকশিত করে গারকার মুখের দিকে তাকয়ে 
থাকেন বসবাজ। পর মূহ্‌র্তে কাণ্টনলতার মত লাঁলততন্‌ 'গারকাকে দুই 
বাহুর গালঙ্গনে আবদ্ধ ক'রে বক্ষোলগ্ন করেন, যেন তাঁর মিথ্যা ন্যায়াবাঁধর 
অন্ধকার চরণ করে দিয়ে এক তুদ্ভীত সত্যের সংস্বপ্ন শরীীরণী হয়ে তাঁর কাছে 
এতাঁদনে দেখা দিয়েছে। $ 

[গাঁরকা বলে- ভুল করবেন না বসুরাজ। আম যে এক ানগৃহীতাব 
নিরানন্দ জীবনের আর্তনাদ হতে উদ্ভূতা, স্বাপনার ন্যায়াবাধর ঘৃণিতা ও 
'নান্দিতা। 

বসুরাজ- তুমি সকলশমলা, অকশ্মলা ; তুমি অনবরাণা, অনবগীতিচ। 

গাঁরকা-আঁমি এই জগতের দুর্ঘটনা: আম [বিনা আভলাষের সাজ্টি। 
আপাঁন আমার জন্মপাঁরচয় জানেন বসুরাজ। 

[গাঁরকার প্রাতিবাদ চকিত চুম্বনের আঘাতে স্তব্ধ ক'রে দিয়ে বসুরাজ 
বলেন--তুমি জান না, তোমার মাতা শ্াক্তমতীও জানে না তোমার জন্মপাঁরচয় । 
আমিও জানতাম না গিরিকা কিন্তু আমি আজ জেনোছ। 

বুঝন্ে না পেরে প্রশ্নাকল নয়নে প্রণয়বিবশ বসূরাজের মুখের দিকে 
তাকিরে থাকে গারকা। 

সূরা বলেন-এই নিাখিলের সকল প্রাণের িতা যান, তাঁবই 


গাল ও মাধহী' 


সহম্্র বজ্জের অনন্ঠান করেছেন এবং কত সহম্্র প্রাথবে গো ভুমি কাণ্চন 
ও শস্য দান করেছেনঃ রাজা যখাতি! তাঁদ্ন কাছে দানই হলো নানলাভের 
একমান্র ব্রত এবং মানই হলো মানবজীবনের একমান্র পণ্য। 

পুণ্যের প্ররোজন হয়েছে ব্লাজা যযাঁতর; কারণ তান সেই সব রাজার্ধর 
মধ্যে স্থানলাভ করতে চান. যাঁরা পুণ্যবলে স্বর্লোকে আাঁধজ্ঠান লাভ করেছেন । 
এই আমববাত্কষাই তাঁর জীবনের একমাত্র স্বপ্ন । কিন্তু কবে এই স্বপ্ন সফল হবে £ 

বৈভব ক্ষয় হয়ে গিয়েছে তানেক, কিন্ত ক্ষখ যান ৩ব আও দান কববাব 
সপৃহা। রক্নাগার শন্য হয়ে এসেছে, কিন্ত এখনও শর্য ফন তার আরও 
মান লাভের আকাঙ্সন। কারণ, দানের গর্বে ও গৌরবে হান সক্* বাজার 
মাহমা খর্ব করে দিতে চান। স্বর্লোকেব রাজার্ধদের মণে একজন সাধারণ 
হযে নয়; অসাধারণ হয়ে, প্রধান হয়ে এবং সর্বোচ্চ হয়েই তান জাসন লাভ 
্বববার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। তাই সব চেয়ে বোশ প্ণখল সণ্চষের 
প্রতীক্ষায় রয়েছেন রাজা যযাতি। 

প্রাতাদনের মত সেদিনও সভাকক্ষে বসোছলেন রাজা ষষাঁত। তখনও 
প্রাণীর সমাগম আরন্ত হয়ান। 

সভাকক্ষের চাঁরাঁদকে তাকালেই বোঝ যায নাক্ু। যযাঁতক নে দন 
করবার আকাতক্ষা যত বড়, দান করবার মত রাজৈশ্বর্য তত বড় নয়। রাজন্ছন্র 
মোৌক্তকে খাঁচত নয়। রাজদণ্ড মাাবাঁচন্রত নয়। সিংহাসনে রত্রধাতৃপ্রভা 
নেই। স্তস্তে ও বোঁদকায় 'িদ্রুমশোভা নেই। নেই কোন চারণসুন্দরীর 
কন্ঠোৎসাঁরত চিত্তহারী গ'তস্বর; নেই কোন চণ্টরীকনয়না চামরণোহণীর 
চার্কটাক্ষ। সংহাসনর পারে এক ক্ষুদ্র অগুরুগাভিত বাঁভক।ব শিখা 
হতে বিচ্ছারত রশ্মি বযাঁতির মূকুট স্পর্শ করে, কিন্তু রত্রহীল দে মুকট 
উদ্ভাঁসত হয় না। 

সভাকক্ষে প্রথম প্রবেশ করলেন এক তপস্বী। রাজ। বষাতি কয়েকটি 
তাগ্রমূদ্রা হাতে তুলে নিয়ে তপস্ধীকে দান করবার জন্য বলেন-দান গ্রহণ 
করুন ঝোগবর। 

তপস্বী মৃদুহাস্যে বলেন-আমি বিষয়ী নই রাজা যযাত, তাগ্রমদদ্রায় 
আমার কোন প্রয়োজন নেই। 


১৪৭ ভারত প্রেমকথা 


রাজা যষাঁতি পরক্ষণে ভূজ্পন্র ও লেখনী হাতে নিয়ে বলেন_তবে 
আপনাকে একখণ্ড ভূমি দান কারি। দানপন্র লিখে দিই। 

তপস্বখ আবার আপাত্ত করেন-আমি গৃহ নই রাজা যযাতি, আমাব 
কোন ভূমিখণ্ডের প্রয়োজন নেই। 

এক মূম্টি যবকণা তুলে নিয়ে বাজা যযাঁতি বলেন-তবে এগিয়ে আসুন 
যোগবর. আপনার এ চীরবস্তেন এণ্চল 'বিস্তারত করুন। আপনাকে 'কাণৎ 
পাঁরমাণ শস্য দান কার। 

তপস্বী বলেন_ শস্যকণায় আমার প্রয়োজন নেই। 

যযাঁত- তবে কি চান আপাঁন£ বলুন, আপনাকে কি বস্তু দান করব ? 

তপস্বী-যাঁদ নিতান্তই দান করতে চান, তবে আমাকে আপনার সভা 
কিছুক্ষণ উপবেশন করতে অনমতি দান করুন । 

যযাতি 'বাস্মত হয়ে বলেন-আসন গ্রহণ করুন, কিন্তু আমার কাছ থেকে 
মান্র এইটুকু দানেই কি আপানি পাঁরতৃষ্ট হবেন যোগিবর* আমার কাছ থেকে 
ক আব কোন অনশ্গ্হ প্রার্থনা করবার নেই? 

আসন গ্রহণ করবার পর তপস্বী বলেন-আমি আপনাকে একাট দিব্য 
লোকনীত্র কথা স্মরণ কারষে দিতে এসোৌছ রাজা যযাঁতি। যাঁদ শ্রবণ 
করেন, তবেই আমার প্রতি অনেক অনগ্রহ করা হবে। 

যযাঁত-বলুন যোগিবর। 

তপস্বী-পৃণ্যাজন লোকজীবনের একটি লক্ষ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু 
স্মরণে রাখবেন. পণ্যারজনের পথাঁটও পুণ্যময় হওয়া চাই। 

যযাঁতি- আপনার উপদেশের তাৎপর্য বুঝলাম না যোগবর। 

৬পস্বী-মহৎ পন্থা ছাড়া মহদভাীম্ট লাভ হয় না রাজা যযাঁত। সদাচরণে 
সদবস্তু, সম্দানের পথে সম্মান লাভ হয. অন্যথায় হয় না। 

যযাত-কেন হয় না? 

তপস্বীঁ-বযেমন মাহষের শর্জাঘাতে প্পদ্রুম মগ্চারত হয় না, হয 
বসন্তানলেব মৃদুল স্পর্শে । নষাদের করধৃত কাম্ঠাপগ্নর প্রজবলন্ত আলোকে 
নাদ্রত 'িহঙ্গ জাগে না রাজা যষাঁতি, জাগে গ্রাচীপটে অভ্যুদত নবাকেবি 
আলোকাপ্পুত হীঙ্গতে। শোণিতজলা বৈতরণীর তরঙ্গে স্বর্গমরাল কোল 
করে না, তার জন্য চাই মানসহ্দের স্বচ্ছোদক। 

যযাঁতি শুনলাম যোঁগিবর। 

তপস্বী- স্মরণে রাখবেন নৃপাতি। 
নৃপোত্তম যযাঁতর পক্ষে এমন নীতি স্মরণ ক'রে রাখবার কোন প্রয়োজন 


গালব ও মাধবী ১৪৩ 
নেই। সংকল্প ষেকোন পন্থায় 'সদ্ধ করাই রাজাঁসক ধর্ম। যাঁদ একাঁট 
বিষাদগ্ধ শরের আঘাতে হত্যা করে মাওঙ্গের মস্তক-মৌক্তক লাভ করা যায়, 
তবে কোন্‌ মর্খ শতবর্ষ প্রতীক্ষায় থাকে, কবে কোন্‌ পূর্বাধাঢা নক্ষত্রের 
পুলাঁকত জ্যোভির আবেদনে সে গজমোক্তিক আপাঁন স্খাঁলত হবে বলে? 
এক মাষ্ট ধূলি নিক্ষেপ ক'রে পাতালভূজঙ্গের চক্ষু এক মৃহূর্তে অন্ধ ক'রে 
দিয়ে যাঁদ ফণামাণ লাভ কনা যায়, তবে শতবর্ষ ধ'রে নাগপূজা করবার কি 
সাথথকতা ? 

তপস্বী আর প্রত্যুত্তর দিলেন না। গান্রোথান করলেন এবং রাজসভা 
ছেড়ে চলে গেলেন। রাজা, ষযাতি লক্ষ্য করলেন, সভাপ্রান্তে আর একজন 
প্রাথা এসে বসে আছেন কাঁন্তমান এক খাঁষষুবা। 

যাহ আহবান করেন--আপনার প্রার্থনা নিবেদন করুন ধাঁষ। 

ধাঁষষুবা বলেন- আম অর্থের প্রারথ। 

রাত্রা ষঘাঁত এক শত তাম্রমুদ্রা হাতে তুলে নিয়ে বলেন-গ্রহণ করুন 
ধাষ। * 

খাষযুবা হেসে ফেলেন-এঁ যংসামান্য অর্থের প্রাথ আম নই রাজা 
যযাঁতি। 

যযাঁতি-শ্লাপনার কি পাঁরমাণ অর্থের প্রয়োজন ? 

খাঁষষুবা-নিশাকরসদৃশ শভ্রদেহ এবং শ্যামৈককর্ণ অস্ট শত অশ্ব সংগ্রহ 
করতে হলে যে পরিষাণ অর্থের প্রয়োজন, তাই আমাকে দান করুন। 

ধাঁষ্রবাব ক্ছা শুনে রাঙা যযাঁতির হর্ষোৎফুল্প বদন মুহূর্তের মধ্যে 
বিষপ্ন হয়ে ওগে। বৈভবহটীন যযাতির রত্ত্রাগার শন্য করে দিলেও নিশাকর- 
সদশ শত্রদেহ ও শ্যামৈককর্ণ অস্ট শত দুলভ অশ্ব ভ্রয় করবার মত অর্থ 
হবে না। খ্াঁষ হদেও এমন অপাঁরমেয় অর্থ প্রার্থনা করেন, কে এই খাঁষ 

রাজা যষাঁত সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করেন_আপনার পরিচয় জানতে ইচ্ছা 
কার খাষি। 

খাঁষষুবা- আমি বিশ্বামন্রের শিষ্য গালব। 

রাজা ঘযাঁতি সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়ান এবং আগ্রহাকুল স্বরে বলেন- আপাঁন 
বশ্বামন্রআশ্রমের বিখ্যাত জ্ঞানী গালব 2 

গালব-আমাকে জ্ঞানী গালব বলে সংবর্ধনা করবেন না রাজা যষাঁত। 
এত বড় সম্মানস্সম্তাষণ লাভে জাধকার আমার এখনও হয়ান। আম 
এখনও খণমুক্ত হতে পারনি। 

যযাঁত__কিসের খণ ? 


গালব-গুরুখণ। গুরুকে এখনও দক্ষিণা দান করতে পাঁরানি। জ্ঞানী 


১৪৪ ভারত প্রেমকথা 


গালব নামে মর্তটলোকে খ্যাত হবার মত গৌরবের আঁধকারী হতে পারব না, 
যতাঁদন না গুরূকে দক্ষিণা দান করে মুক্ত হতে পাঁর। 

যষাতি_শুনোছি, বিশ্বামিত্রের মত উদারস্বভাব তপোধন শিষ্যের একাঁট 
মাত্র প্রণামে তুষ্ট হয়ে থাকেন, তার চেয়ে বোঁশ বা অন্য কোন দাক্ষিণা ?তাঁন 
গ্রহণ করেন না। 

গালব__গদ্রর্বশ্বামিত্র আমার কাছে কোন দক্ষিণা চানান রাজা বযাত। 
আমিই তাঁকে দক্ষিণা দিতে চেয়োছ, কারণ আম কারও কাছে খণী হয়ে 
থাকতে চাই না। গুরু আমাকে জ্ঞান দান করেছেন, আম যথোচিত দক্ষিণাদানে 
তাঁর গুরুত্বের মূল্য শোধ করে দেব। আমারই নর্বন্ধাতশয়ে গুরু আমাৰ 
কাছ থেকে দক্ষিণা গ্রহণে স্বীকৃত হয়েছেন। 

যযাঁতি-াক দক্ষিণা চেয়েছেন আপনাব গরু ১ 

গালব-পূবেই বলোছি নৃপাঁত, শাশসদশ সিতদেহ এবং এক বর্ণ 
শ্যামবর্ণ, এইরূপ অস্টশত অশ্ব। 

যযাঁতি-ক দারুণ দক্ষিণা। গুর, আপনাব উপর অদাঁক্ষিণা প্রদর্শন 
করেছেন খাঁষ। , 

গালব-হ্যা রাজা যযাঁতি, আমার শীনর্বন্ধাঁতশয়ে তান হ 7 হরেছেন 
এবং আমার মানগর্ব খর্ব করবার জন্যই এই দু৫সংগ্রহণীয় দাক্ষিণা চেপছেন। 

কুশ্ঠিত স্বরে যষাঁতি বলেন -খাঁষ গালব, ধনপাঁত কুবের ছাড়া বোধ হয 
এমন এশ্বর্ষশালী আর কেউ নেই, যাঁব পম এইরপ অজ্টশত আঁতদ্‌লভ 
সুজাত অশ্ব সংগ্রহের মত উপযূক্ত পারমাণেব সম্পদ দান করূ সহ্জসাবা। 
আমার পক্ষে তো অসাধ্য। 

গালব_ শুনোঁছলাম, আপাঁন দানের গৌরবে গরাীয়ান হয়ে স্ললোবের 
সকল রাজার্ধর মধ্যে মানিশ্রেষ্ঠ হবার সংকজ্প করেছেন। 

যযাতি-হ্যাঁ খাঁষ, এই সংকল্পই আমার জীবনের স্বগ্ন। 

গালব_-আপনার এই স্বপ্ন সফল করবার সংযোগ ত্াাম এনাছ রাজা 
যষাঁত। বিশ্বামিত্রের শিষ্য গালবের প্রার্থনা আপাঁন %র্ণ করতে যাঁদ পারেন, 
তবে আপনার খ্যাত সকল দানীর খ্যাত ম্লান ক'বে দেবে। আপাঁন মানশেল্চ 
হতে পারবেন আপাঁন স্বলেকের সকল রাঙ্জার্ঘর গধ্যে সর্বোচ্চ আসন লাভ 
করতে পারবেন। 

যযাঁত- আপাঁন ঠিকই বলেনুছন খাঁষ। ৭ 

গালব_তা হলে আঁবলদ্বে জামার প্রার্থনা পূর্ণ করবার ব্যবস্থা করুন। 

চণ্চল হয়ে উঠলেন রাজা যযাতি। খাঁষ গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করতেই 
হবে। মানিশ্রেষ্ঠ হবার সুযোগ এসেছে এতাঁদনে, এই সুযোগ নষ্ট হতে 
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দিতে পারবেন না যযাঁতি। প্রাবী খাষ গালব যাঁদ আজ ীাবমুখ হয়ে চলে 
যান দানশীক্তহীন যযফাঁতর অপবাদ 1এ্র্ভবনে রাঁটত হয়ে যাবে । স্বর্গে যাবার 
পথ অবরুদ্ধ হবে চিরকালের মত। মানহন সে জীবনের চেয়ে বৌশ আভিশপ্চ 
জশব্ন আর কি হতে পারে ১ 

কিন্তু উপায়* উপায় চিত্ত। করেন রাজা যযাঁত। সঙ্গত বা ত"'৩, 
সৎ বা অসৎ, কট কিংবা সনল, কবূণ অথবা নির্মম, যে কোন উপায়ে হাবে 
আজ তাঁর দানশীলঃজীবনের গর্ব ও গৌরব অক্ষুপ্ন রাখতেই হবে। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর যষাঁত বলেন আমার রত্বাগার যাঁদও শন্য, কিল 
আমার প্রাসাদে একাঁট দূল্ভি ও অনুপম রহ আছে খাঁষবর। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করুন, আশা কার. এাপনার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারব। 


সভাগৃহ হুছড়ে ব্যস্তভাবে রাজা যষাও প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। 

রাজ্ঞা যঘাতির কাছ থেকে প্রার্থতি অর্থেব প্রাতিশ্রীত পেয়ে আশ্বস্ত মনে 
শন্য সভাগহের একপ্রান্তে বসে প্ইলেন গালব। এতাঁদনে গুরুখণ থেকে 
ম.ক্ত হযে জ্ঞানী গালব নামে যশঞ্নদ হতে পাববেন, কল্পনা করতেও তাঁর 
অন্তর উৎফুদধ য়ে উঠছিল। শ্রিভুৎ্ চানবে খাঁ গালব এক আঁতকঠিন ও 
অসাধ্যপ্রায় দ্ষণা দান ক'রে গরদত্ত জ্ঞানের মল্য শোধ কবে 'দিয়েছেন। 
গালবের কীতঙকথা প্রতি জনপদের চারণেব মুখে সঙ্গতৈর মত ধ্বনিত হবে। 
গাণবও বিশ্বাস করেন, ভ্রিলোকের ও ন্সমাডে মানী হওয়াই একমান্র পণ্যকর্স 
এ"ং মানবলই একমার পণবল। 

নিজের সৌভাগ্যের কথা ভিবেও মানেমনে ধন্য হচ্ছিলেন গালস। নৃপাতি 
যযাঁতির কাছ থেকে প্রার্থতি অথের প্রাতিশ্দত পেয়ে গিয়েছেন। এই বৈভব- 
হশন বাজপ্রাসাদে্ অভ্ন্তবে একাট দুল ও অনুপম রক্ত আছে সেই রক্ত 
দান কববেন যযাি। দূলভি বত্বে, 'বাঁনমষে অম্টশত দুর্লভ অশ্ব জংগ্রুহ 
করা কঠিন হ.ব না। সভাগৃহের প্রান্তে বশ অধীর আগ্রহে রাতন ষষাতির 
জন্য প্রতীক্ষা করাঁছলেন খাঁষ গালশব। 

চমকে ৩ঠ,লন গালব। শল্য গাভ'গৃছেণ বক্ষ যেন হঠাৎ পাঁরমলাবধূর 
সমীরের স্পর্শে মাদর হয়ে উঠেছে। সভাগৃহে প্রবেশ করেছেন রাজা ষযাঁত, 
তাঁব সঙ্গে পৃজ্পাভরণে ভুষিতা এক ঝুনাবী। মঞ্জজলগাঁত সে নারীর পাষে 
নূপুর আছে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তার পদচ্ছন্দে নপুর নিক্কাণত হয় না। 
সৌরভ্যে রাঁমতা ও সৌবর্ণেযে বন্দিতা, পূজ্গান্বিতা ব্ততীর মত এক নারীর 
মূর্তি রাজা যষাতির সঙ্গে সভাগৃহে এসে ব্রীড়াকুণ্ঠিত হয়ে নতমখে দাঁড়য়ে 
রইল । 


১০ 
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রাজা যষাঁতি বলেন -খাঁষ গালব, আমার এই একটিমান্র রত্ব আছে, আমার 
কন্যা মাধবী । এই রত্ন ছাড়া আপনাকে দান করবার মত আর কোন রত্ন নেই। 

রব? খাঁষ গালব তাঁর দুই চক্ষুর দৃম্টিতে সৃতীর কৌত্হল নিরে 
কুমারী মাধবীর দিকে তাঁকয়ে থাকেন। কিন্তু কোথায় রত্ব 2 

রত্রের চি কোথাও দেখতে পেলেন না গালব। যযাতনান্দনী মাধবীর 
কৃণুলস্তবক থেকে পদনখ পর্যন্ত দেহের কোথাও কোন রত্রভূষণের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না। স্বর্ণন্পুরও নয়, শুধু কতগুলি স্বর্ণঘথকাব কোবক 
সেই পুপমতী তরুণীর কিশলয়কোমল চবণের স্প্শপ্রণয়ে যেন মৃত হযে 
আছে। 

যযাতি বলেন আমার এই রত্বকে আপনার কাছে সমর্পণ করলাম খাঁষ। 
আপান তৃপ্ত ও তুষ্ট হোন। আমাখ দান সিদ্ধ হোক এবং আমার দানবলে 
আঁজত পণ্যের বলে আম স্বর্গে গিবে ভ্রিলোকাবশ্রুত রাজার্ধদের মধ্যে 
আমার কাঙ্ক্ষিত স্থান গ্রহণ কাঁর। 

যযাঁতনান্দনী মাধবী ধীরে ধীগে এগিয়ে আসে এবং গালবকে প্রণম 
করে। কিন্তু গ্লালব বিরত ও 'বচাঁলতভাবে যযাঁতিকে লক্ষায ক'রে বনোন - 
আপনি আমাকে অথের প্রাতশ্রাত দিয়েও কেন বাত করছেন রাজা যযাঁত 7 
আমি অর্থ প্রার্থনা করোছি, আমাকে অর্থ দান করুন। পৃষ্পাঁন্বতা বন- 
লাঁতকার মত সুন্দর অথচ মূল্যহীন এই কমারীকে দানস্বরূপ গ্রভণ কানে 
কি লাভ হবে আমার? 

যযাঁতি দুঃখিতভাবে বলেন- চন্দ্রমণরও আঁধক রূপপ্রভাশালনী এই 
কন্যাকে মূল্যহীন কেন মনে করছেন খাঁ এই ভুবনের যেকোন দক্‌পাল 
ননপাঁতি তাঁর রত্বাগাবের বিনিময়ে আমার এই কন্যাকে গ্রহণ কবতে "দ্বিধা 
করবেন না। 

--শিতা! 

অবনতমহীখনী মাধবী হঠাৎ মুখ তুলে পিতা ষযাতির মুখের দিকে 
তাকায়। মাধবীর কণ্ঠস্বরে আতঙ্ক, আঁসতনয়নে যেন চাঁকত বিদ্যুতের 
জলা, এবং ভীব্‌ ভ্রুলতায় যেন খর গ্রীত্মবায়ূুর আঘাত এসে 
লেগেছে। 

1পতা যযাতির কথার অথ এতক্ষণে স্পম্ট ক'রে বুঝতে পেরেছে কুমারী 
মাধবী । এ সুন্দরতনু তরুণ খধির কাছে তাঁর ঘ্েহের কন্যাকে সম্প্রদান 
করছেন না পিতা বযাঁতি। এক মুষ্টি তাগ্রমুদ্রা অথবা যবশস্যকণা হাতে তুলে 
[নয়ে প্রাথণকে যেমন অকাতরচিত্তে দান করেন দাতা ষষাতি, এই দানও তেমনই 
দান। এই দানের অনুষ্ঠান যযাঁতনন্দিনী মাধবীর পাঁতলাভের আয়োজন 
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নয়: খাঁষ গালব শুধু দাতা যযাঁতির কাছ থেকে মূল্যবান একট বস্তু লাভ 
করছেন, যে বস্তুর বাঁনময়ে রত্ব ও অর্থ সংগ্রহ করা যায়। 

-কিসের জন্য, কার কাছে এবং কি সম্বন্ধে আমাকে দান করছেন পিতা ঃ 

গ*ন করতে গিয়ে কুমারী মাধবীর চক্ষ: বাম্পায়িত হয়ে ওঠে। এই তো 
শাত্র কয়েকটি মুহূর্ত আগে তার কুমারী-জীবনের সকল আগ্রহ নিয়ে ষেন 
এক পাঁরণয়োংসবের আঁলাম্পত অঙ্গনভূমিতে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়োছিল মাধবী, 
গালব নামে কুবলয়ঞয়ন এ পুরুষপ্রবরের বরতনু বরণ করবার জন্য। কিন্তু 
বৃথা সে কল্পনা এক ক্ষাণকা মরাঁচিকার চিত্র মাত্র। 

শান্তস্বরে এবং অবিচ্জীলতভাবে রাজা যষাতি প্রত্যুত্তর দেন--প্রাথ্ে 
বিমুখ করতে পাঁর না কন্যা । নৃপতি যযাতির কাছ থেকে দান চেয়েও প্রার্থী 
ফিরে যাবে দান না পেরে, এই অপযশের চেয়ে আমার কাছে আগ্নকৃণ্ডে 
হাত্থাহতিও কম ক্লেশকর। রাজা যষাঁত যাঁদ সবচেয়ে বড় দানবলে সবচেয়ে 
বেশি মানবান ও প.ণ্যবান হরে স্বর্গলোকের রাজার্ধদের মধ্যে উচ্চাসন লাভ 
ন। করতে পারে. তবে যযাঁতর জীবনে শত ধিকৃ। সারা জীবন «ধ'রে, প্রাতি 
মুহূর্তের নিঃশ্বাসে ও প্রশ্বাসে লাঁলত আমার আকাঙ্ক্ষাকে আজ বিফল করতে 
পার না ৩নয়া। গুর.দক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হবার জন্য খাঁষ গালব আমার 
কাছে অর্থ প্রার্থনা করেছেন মামিও অথেরি পারবর্তে তোমাকে খাঁষ গালবের 
হস্ডে প্রদান করে দায়মৃক্ত হতে ও আমার দানগৌরব রক্ষা করতে চাই। 
বৈভবহীন এই যযাতিকে বাৎসলাহবীন তা বলে মনে করো না কন্যা। এই 
[পতৃজ্দযকে কুলিশব কগোর ক'রে, আমার সকল মমতার মণিস্বরাপণী 
তোমাকে আজ প্রা রি হস্তে পণ্যবস্তুর মতণ্প্রদান করতে হচ্ছে। কল্পনা করতে 
শার কন্যা, আমার এই ত্যাগের চেয়ে বড় ত্যাগ, আমার এই দানের চেয়ে বোশ 
সাধ দান আর কি হতে পারে 

মাথা হেণ্ট করে মাধবী । বাম্পাঁয়ত চক্ষু আবার শুচ্ক হয়ে ওঠে। 
শান কোন প্রশ্ন করার ইচ্ছা হয় না। পিতা যযাঁতির হৃদয় কুলিশ না হোক, 
বস্তু তাঁর সংকল্প যে সত্যই কাঁলশবং কঠোর । 

অন্য কথা ভাবাঁছল মাধবাঁ। সর্যালোকল্নাত নব দেবদারূর মত যৌবন- 
সাত দেহশোভা নিয়ে যে খাঁষব মূর্ত নিকটে দাঁড়য়ে আছে, তার সংকল্পও 
কি কুলিশবৎ কঠোর? এঁ বিস্তৃভ বক্ষঃপটের অন্তরালে কি অন্রাগ নেই 
এ ফুল কুবলয়সদৃশ চক্ষ] দুটি কি অকারণে নীলিম হয়ে রয়েছে যযাতি- 
তনয়া মাধবার প্রণামের অর্থ বুঝতে পারবে না, সে কি এমনই অবুঝ? যে 
মল্যহীন বলে মনে করতে পারে এই মনাঁসজগঞ্জন সূন্দর খাষি ? 


১৪৮ ভারত প্রেমকথা 


কিন্তু, নিজেরই মনের মোহে বৃথা এক মরাঁচকার চিন্ব দেখছে মাধবী । 
এবং পরক্ষণেই সে চিত্র যেন এক তপ্ত ধূলিবাত্যার তাড়নায় ছিন্নাভন্ন হয়ে 
[মিলিয়ে গেল, যখন কথা বল্লেন খাঁষ গালব। 

_ চন্দ্রমণিসমা রূপশালনী নারী আম চাই না নৃপাত যযাঁতি, আম 
চাই চন্দ্রমীণ। আম গুরুদক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হতে চাই, তার জন্য 
উপযুক্ত পঁরমাণ অর্থ চাই। এ ছাড়া তান্য কোন দানে আমি তৃপ্ত হাতে পারব 
না ন্পতি যযাত। যাঁদ আপনার কন্যা প্রাতিখ্রাত দেষ যে, সে আপনার 
দানের মর্যাদা রক্ষা করবে এই ভুবনের যে কোন দিকপাল নরপাঁতর কাছ 
থেকে আমার আকাজ্ষত গুর্দক্ষিণার সামগ্রী অথবা মূল্য সংগ্রহের প্রষক্ 
সহায়কা হবে, তবেই আমি আপনার কন্যাকে সমৃচিত মল্যযক্ত দান বলে 
গ্রহণ করতে পারি, নচেং পার না। 

_খাঁষবর। 

মৃদভাষিণী কুমারী মাধবীর দৃপ্ত কণ্ঠস্বরে চমাঁকত খাঁষ গালব ক্ষাণকেব 
মত অপ্রস্তুত হয়ে মাধবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মুখ তুলে ধাঁ গালবের 
দিকে ঠাঁকয়ে মাধবী বলে- আপনার গঃরুদক্ষিণার সামগ্রী অথবা মলা 
সংগ্রহের প্রযত্বে সহায়িকা হব আমি, প্রাতশ্র্ীত দিলাম খাঁষ। 

গালব বলেন--শুনে সুখী হলাম কুমারী । 

কৃতার্থটিন্তে রাজা যযাতর দিকে তাঁবয়ে গালব বলেন_আঁমি ৩পণাব 
এই কন্যাকে আপনার, দানস্বর্‌প গ্রহণ করলাম রাজা যযাতি। 

শিতা যষাঁতিকে প্রণাম করে মাধবী । তারপর বিদায় গ্রহণ ক'রে, কুণ্ঠাহনন 
ও স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে সভাগৃহ ছেডে.খাষি গালবের সঙ্গিনী হয়ে চলে মাহ । 


কাশীশ্বর দিবোদাসের প্রাসাদ । স্ফাঁটক শিলায় 'নার্মত চূড়া দূর থে"ক 
পাঁথকের নয়নে সর্যাংশুগঠিত দণ্ডের মত প্রাতভাত হয়। মরকতে মাণ্ড৩ 
সন্ত ও প্রবালে খচিত সোপান। রত্তাঢ্য রাজা দিবোদাস কুবেরের ঈর্ষা সমৃৎপন 
ক'রে রাজাঁসক এশ্বর্ষে সমাসীন হয়ে আছেন। 

দিবোদাসের স্ফটিকশিলার প্রাসাদ হতে কিপিং দূরে সীধূগন্ধ বকুলে 
আকীর্ণ একাঁট উদ্যান, মাঝে মাঝে নীলাঙ্গী অতসীর কুপ্ত। তারই মধ্যে 
প্রিয়ঙ্গলাতিকায় মান্ডত এক আঁতাঁথবাটিকায় এসে আশ্রয় নিয়েছেন খাঁষ 
গালব ও তাঁর সাথে যযাতিনান্দিনী মাধবাঁ। 

গালব ও মাধবী, একজনের হদয় শুধু অর্থের প্রার্থনা এবং আর একজনের 
জীবন অর্থসংগ্রহে সহারতার প্রাতশ্রাতি মান্। এ ছাড়া দয্জনের মধ 
আর কোন সম্পর্ক নেই। 


গালব ও মাধবী ১৪১ 


এই মান্ন পরস্পরের বন্ধন। তবু যখন গালব ও মাধবী এক তনুণ 
ধাঁ মার এক সযৌবনা কুমাবী, আঁতাথবাঁটিকার আলিন্দে দাঁড়য়ে থাকে, 
১খন উদ্যানের বকুলসৌরভ অকস্মাৎ মাদরতর হয়ে ওঠে; 'প্রয়ঙ্গুলী বণ 
হঠাৎ আন্দোলিত এবং আঅলিদন্বিত অতসী হঠাৎ শিহরিত হয়। ভূল কবে 
উদ্যানের প্রণয়-প্রগল্ভ লতা কিশলষ ও পজ্পের দল, কিন্তু ভল করে না 
গালব ও মাধবী । 

গালব বলেন-্শোন যযাতিতনয়া। 

মাপবী-বলন। 

গালব_আমার গুর্দক্ষিণার জন্য প্রয়োজন সেই শ্যামৈককর্ণ শূুক্লাশ্ব এই 
ভূবনের কোথায় কার কাছে কত সংখ্যক আছে, তার সন্ধান পেয়েছি। 

* সাধবী-কোথায় আছে? 

গালব-_ এই কাশশশ্বর দিবোদাসের ভবনে এইরূপ দুই শত শুরাশ্ব আছে। 
মথচ আমাব গুরুদক্ষিণার জন্য প্রয়োজন এইরূপ অস্টশত শুক্রাশ্ব। 

মাধবী আর ছয় শত : | 

গালব দুই শত আছে অযোধ্যাঁধপাঁত হযশ্শের ভবনে । 

নাধবী -আর চার শত? 

গালব_ভোজরাজ উশননরের ভবনে দুই শত আছে। 

মাধবী আব দূই শত ১ 

গালব- ন্রিতুবনে কোথাও নেই। দুঃসংবাদ পেয়েছি, 'বতস্তার সলিলে 
[নিমজ্জিত হয়েছে আর নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে এই দুলভ শুকাশ্থের শেষ ষযৃথ । 
এইবার তোমার কর্তবা অন্মান ক'রে নাও কুমারী । 

মাধবী ব্যাথতভাবে তাকায়-অনূমান করতে পারাঁছ না খাঁষ। 

গালব_নৃপাঁত দিবোদাস হর্যশ্ব আর উশীনরের তষ্টি সম্পাদন কবে 
'আমাব গুরুদক্ষিণার সামগ্রীস্বরূপ এই ছয় শত শক্রাশ্ব তম উপহার-স্বরপ 
অভান কর। 

মাধবী অজন করব খাঁষ, আপনার নিদেশের অমান্য করব না। কু 
তবুও যে আপনার গুর্দক্ষিণার পাঁরমাণ পূর্ণ হয় না ধাষ। এই খাণ্ডিত 
পাঁবমাণের দক্ষিণায় কেমন করে তুষ্ট হবেন আপনার গুরু রাজার্ধ বিশ্বামন্র ; 

গালব- রাজার্ষ বিশ্বামত্রেরুও তুণ্টি সম্পাদন ক'রে দাক্ষিণার এই আন্ত 
অংশের মূল্য পূর্ণ ক'রে দেবার দায় তোমাকেই গ্রহণ করতে হবে এবং পালন 
করতেও হবে মাধবাঁ। 

মাধবী বুঝতে পেরেছি খাঁষ। 

বুঝতে পেরেছে যযাতিদযাহতা মাধবী, পর পর চারটি কঠোর পরীক্ষার 


১৫০ ভারত প্রেমকথা 


সম্মুখে গিয়ে ভিক্ষার্থনীর মত দাঁড়াতে হবে। বিশ্বাস করে মাধবী, বিফল 
হবে না সেই ভিক্ষার্থনা। তার অশ্রুসক্ত চক্ষুর আবেদনের দিকে তাঁবয়ে 
গালবান্রাগিণী যযাঁতিতনয়ার হদয়ের অনুরোধ কি দেখতে পাবেন না রাজা 
দিবোদাস হর্য্ব ও উশীনর, এবং রাজার্ধ বিশ্বামত্র ১ বুঝতে পারবেন 
না কি পাঁথবীর এই তিন এশ্ব্বান ও এক পূণ্যবান মহানুভব পাঁগবীর 
এক দীনা রক্রলেশবিহঈনা প্রেমিকা তার বাঁঞ্চতের মৃক্তপণ প্রার্থনা করবার 
জন্য তাঁদের সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে? জাগবে না কি অনুকম্পা, আদ্র হবে 
নাকি চক্ষু? 

সংশয়াপন্ন স্বরে প্‌নরায় প্রশ্ন করেন গালব-সত্যই কি বুঝতে পেবেছ 
যযাততনয়া 2 

মাধবী-কি ? 

গালব-_ পাঁথবীর এই তিন এশ্বর্যবান ও এক প.ণ্যবান যাঁদ তুষ্ট হন 
তবেই তাঁরা তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। 

মাধলী আমি বুঝেছি খাঁষ; তাঁরা আমার প্রার্থনা পূর্ণ ক'রে তুষ্ট 
হবেন। 

বুঝতে পারান যযাঁতিতনয়া। অপ্রসন্ন স্বরে প্রতিবাদ করেন গালব, 
এবং মাধবাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মত হন। কি-এক মিথ্যা জাশ্বাসে 
ও বিশ্বাসে যেন মুগ্ধ হয়ে এই লতাবাটিকার ছায়াচ্ছন্ন শান্তির মধ্যে শান্ত হয়ে 
রয়েছে রূপবতী এই কুমারী । ভূলে গিয়েছে মাধবাঁ, পিতা যযাঁতির নিদেশে 
এক প্রাতশ্রুতির কাছে বিক্রীত হয়ে গিয়েছে পূুষ্পান্বিতা ব্রততর মত 
যযাঁতিতনয়ার যৌবনকমনীয় দেহ। ' 

লক্ষ্য করেন গালব. জীবনের একমাত্র প্রাতশ্রত কর্তব্যের জন্য কোন 
আগ্রহ প্রকাশ না করে মাধবী যেন দন দিন আরও অন্যমনা ও উদাসীনা 
হয়ে উঠছে। কখনও বা লক্ষ্য করেছেন, কুঞ্জের অন্তরালে শীতভীর্‌ মল্লিকার 
মত যেন মুখ লুকিয়ে বসে থাকে মাধবী । স্হীপ্তর মাঝখানে হঠাৎ জাগাঁরত 
হয়ে অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করেছেন গালব, তাঁর শিয়রে দাঁড়য়ে কে যেন 
তার পরাগবাঁসত চেলাণ্টল আন্দোলিত ক'রে এতক্ষণ তাঁকে ব্যক্তন করছিল, 
হঠাৎ অন্তাহ্হত হলো। উদ্যানের তৃণভামতে দাঁড়য়ে সন্ধ্যাকাশের চন্দ্রের 
দিকে খন তাঁকিয়েছেন গালব, তখনও অনুভব করেছেন, যযাতিনান্দনী মাধব 
তার আসত নয়নের 'নাবড়দষ্ট তাঁরই 1দকে নিবদ্ধ করে অদূরে দাঁড়য়ে 
আছে। 

ভীত বিরক্ত এবং আরও অস্ছির হয়ে উঠেছেন গালব। কি চায় মাধবী ? 
কৈতাঁবনী এই নারী কি বিশ্বামিন্রশিষ্য গালবকে প্রীতিজ্ঞান্রষ্ট করতে চায়? 


গালব ও মাধবী ১৫১ 


পিতা যষাঁতির দানগৌরব বিনস্ট করতে চায়” নিজ মুখে উচ্চাঁরত প্রাতশ্রতি 
ভঙ্গ করতে চায়» নইলে, নিঃসম্পর্তা এই নারী খাঁষ গালবেব সঙ্গে 
প্রয়াসলভ ললাকলাপের প্রয়াস করে কেন? 

গালব বলেন আম আর অপেক্ষায় থাকতে পার না মাধবী । প্রীতশ্রাত 
পালন কর কুমারী । তারপর তুমি দায়মুক্ত হয়ে তোমার পিতার কাছে িবে 
যাও, আমিও গুরুদক্ষিণা দান ক'রে আমার গৃহে ফিরে যাই। 

মাধবীঁ কেন গ্বালব ? 

চমকে উঠলেন গালব। আর সন্দেহ নেই, সকল কুণ্ঠা ও লঙ্জা বর্জন 
করে যযাতিকন্যা আজ প্রণ্ম্াভিলাষণী প্রিয়ার মতই মধুর সন্তাষণে গ্রালবকে 
ডাকছে। 

* গালব বলেন-_ ভূল কবো না মাধবী । অঙ্গীকার পালন করা ছাড়া আমার 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক স্থাপনেব চেম্টা করো না। নারীর প্রেমের চেয়ে 
লোকসম্মান আমার কাছে অনেক বোশ মূল্যবান । 

মাধবী এমন নির্মম কথা বলো না গালব। তোমার প্রোমকা মাধবীব 
[দকে একটি মৃহূর্তের জন্যও মুদ্ধ হয়ে তাকালে তোমার সম্মান বিনষ্ট 
হবে না। 

গালব তা হয় না মাধবা। 

সাধবী-_তোমাব শৃভার্থনী ও কল্যাণকামিকা, তোমার চরণেব স্পশেরি 
জন্য প্রণামনামিতা এই মাধবাঁর জন্য একটুও মমতা আব একটুও লোভ হয না 
গালব 2 

গালব ক্ষমা কব কৃমারী মাধবঃ, এমন লোভে আমার প্রয়োজন 
নেই। 

পরুষস্পর্শে আহত বাঁণাতন্তীব মত বেজে ওঠে মাধবীর কণ্তস্বর_ 
দুঃসাহসী খাঁষ, সন্ধ্যকাশেব এ সুন্দর শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে বল দোঁখ, 
কোন প্রয়োজন নেই ? 

গালব- প্রয়োজন নেই যযাঁতনন্দিনী মাধবী । 

শান্ত স্বরে মাধবী বলে_ তবে আজ্ঞা কব্‌ন খাঁষ। 

গালব_ আব অকাবণ এই লভাকুশশেব জ্যোত্ম্াময় নিভৃতে কালক্ষেপ না 
ক'রে নপাঁত দিবোদাসের সান্রধানে গমন কর যযাঁতিতনয়া। তান তোমাবই 
প্রতীক্ষায় কালযাপন করছেন। আম যথাবাহত সংস্কারে ও মন্ত্রবচলে হাব 
কাছে তোমাকে প্রদান ক'রে এসোছ। 

মাধবীর দুই নয়নে দুর্ত বিস্মঘ অকস্মাৎ উন্দনপ্ত হয়ে ওঠে ।- সামাকে 
প্রদান করেছেন ? 


১৫২ ভারত প্রেমষকথা 


গালব- হ্যাঁ, প্রদান করবার আঁধকার আমার আছে। তোমার পিতা 
আমাকে সেই আঁধকার দিয়েছেন। 

মাধবীঁএইভাবেই কি একে একে আরও দুই এশ্র্যবান নৃপাঁতি ও এক 
পুণ্যবান রাজার্যর কাছে আমাকে প্রদান করবেন আপাঁন 2 

গালব-হ্যাঁ কুমারী । 

মাধবী আমি কি বিক্রেয়া পণ্যা এবং সত্তাঁবহাীনা এক যৌবনসামগ্রী 

গালব- তুমি তশ্রাত। ও 

যন্ত্রণাক্ত ধিক্লারধবাঁনর মত সূতীক্ষ। স্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে মাধবী 
হীনা বারযোষার মত এক হতে অন্য জনের, বহু হতে বহৃতরের এক একজন 
প্রবলকাম রাজা ও রাজার্ধর মদোতসবের নায়িকা হবার প্রাতিশ্রাতি আম নই 
খাঁষ। নারীধর্মাপহ আচরণে আমাকে কখনই প্রবৃত্ত করতে পারেন না 
আপনি। আঁবিধিবশ হবার কোন আঁধিকার আপনার নেই। 

গালব-_আম একান্তই 'াধবশ, এবং তোমাকে এক প্রথানুকুল জীঝনব 
আনন্দ বরণ করবার জন্য প্রস্তুত ও প্রবৃত্ত হতে বলোছ। 

বাস্মত হয়, মাধবী- প্রথানুকূল জীবন ? 

গালব-_ হ্যাঁ কুমারী । 

মাধবী- তোমার প্রদত্তা এক কৃমারী নারীকে কোন্‌ অভীম্টলাভের জন্য 
গ্রহণ করবেন পাথবাীর তিন এশ্বর্বান ও এক পযণ্যবান 2 

গালব_ বিবাহের জন্য৷ 

মাধবী এ কেমন ববাহ ? 

গালব_অস্ছেয় বিবাহ। এই বিবাহ এক নর ও এক নারীর জীবনে 
অচিরমিলনের অঙ্গীকার, যে অঙ্গীকার ব্রতাচারের মতই উদযাপিত হয়ে 'নার্দস্ট 
কালের অন্তে শেষ হয়ে যায়। পাঁরসীম পাঁরণয়ের এই রীতিও জগতে প্রচালিত 
আছে যযাঁততনয়া। যথ্ানার্দন্ট কাল আঁতিক্রান্ত হলে পাঁরণীতা নারী পুনরায় 
কন্কাদশা লাভ ক'রে সমাজে কৃমারীর্পে স্বীকৃতা ও পাঁরাঁচতা হয়ে 
থাকে। | 

মাধবী -ববে সমাপ্ত-হবে আমার এই অস্ছেয় বিবাহের জীবন £ 

গাল্ব_ পাঁরণেতাকে যোঁদন তৃঁমি এক পুত্রসন্তান উপহার দিতে পারবে, 
সেইদিনই পত্বীত্বের সকল দায় হতে মূক্ত হয়ে যাবে তুঁমি। 

মাধবীর ওম্ঠপ্রান্তে যেন এক মুড বিস্ময়ের হাসি বেদনায় পুড়তে থাকে । 
_সুন্দর এক বৈধ ব্যভিচারের কথা বলছেন খাঁষ! 

গালব__আমার বক্তব্য বলেছি, আর কিছ বলবার নেই। এইবার তুমি 
তোমার কর্তব্য বুঝে দেখ কুমারী । 


গালব ও মাধবী ৬৫৩ 


শান্তভাবে দুই চক্ষুর উদগত অশ্রুবাঁর হপ্জলেপে মোচন করে মাধবী 
বলে বুঝেছি খাঁষ, আমার জীবনের এক একাঁটি দশ মাস ও দশ '্দনেব 
যাতমাসঞ্জাত পুষ্প আমারই বক্ষ হতে ছিন্ন কাবে নিয়ে, আমার ধক্ষর 
উচ্ছাসত পাঁষুষকে অধন্য ক'রে দিয়ে, পৃথিবীর তিন এশ্বর্যবান ও এক 
পুণ্যবান আমাকে আমারই শন্য সংসাবের বছে পনরাষ 'ফাঁনষে দেবেন।। 


গালব-_হ্যাঁ কুমারী । 

সাধবী--তারপক * 

গালব তারপর তুমি মুক্ত। 

শধবী- আর তুম ? 

গালব- আমিও গ্‌বখণ হতে মুক্ত হব। 
* মাধবী তারপব ? 


ক্লুবায়বিমার্দতা ব্রততী যেন তার আশাভঙ্গে ভগ্ন দেহভারেব বেদনা সহ্য 
কবে ৩ব্‌ এক আশ্বাসের স্বপ্ন দেখতে চাইছে । দুই হাতে সিক্ত চক্ষ আবৃত 
ক'বে ব্যাকল স্বরে মাধবী প্রশ্ন কবে ।-বল খাঁষ, তারপর কি হবে 2 

“শবব হয় মাধবী । জ্যোতঘালিপ্ত লতাকুণ্ডও যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে 
যায়। 

মাধবশ আবাব বলে- বল খাঁষ যোঁদন স্বাধীন হবে আমার হৃদয ও আমার 
হাতের বনমাল্য, সোদন কোথায থাকবে তুমি * 

মাধবীর প্রশ্নের কোন উত্তব পতাক্ঞ্জেব নিভৃতের বক্ষে আব ধ্ৰাঁনত হয় 
না অনেকক্ষণের স্তবধতার পর যেন ভঠৎ মা হতে জেগে ওঠে মাধবী, 
চমক চোখ মেলে তাকায় । দেখতে প্রায় মাধবী, কেউ নেই, তাব 'িনকটে 
দাডয়ে এই ব্যাকুল প্রশ্ন কেউ শুনছে না। চলে গিয়েছেন গালব। দেখা 
মন, দবের লতাবাটিকার এক কক্ষেব বাতয়নের কাছে সন্ধ্যাপ্রদীপেব নিকটে 
খাঁষ গালবের মার্ত শান্ত আনন্দের ছায়ার মত দাঁডয়ে রয়েছে। 

নৃপাতি দিবোদাসেব স্ফাঁটকডঠবনেব দিকে তাকায় মাধবা। 


মধ্য রান্র, নিশাবসানের এখনও আনেক বাঁক। উদ্যানের কোঁকল কূজন 
বন্ধ কবেছে। আঁতাঁথবাটকার নিভৃতে একাকী বসৌছলেন গালব; গন্ধতৈলেব 
প্রদীপে আলোকশিখার চাণুল্য ,ছাড়া আর কোন চাণ্ল্য কোথাও [ছল না। 
প্রাতশ্রতিব নারী মাধবী রাজা দিনোদাসের স্ফাঁটকাঁশলার প্রাসাদে চলে 
গিয়েছে । 

অকস্মাৎ রত্রনূপ্যরের শব্দে মুখাঁরত হয়ে ওঠে আতাথিবাটিকার নিভৃত। 
দেখে বিস্মিত হন গালব, কুমারী মাধবী এসে সম্মুখে দাঁড়যেছে। কিন্ত 


১৫৪ ভারত প্রেমকথা। 


পুস্পান্বিতা ব্ততীর মূর্তি নয়, যেন, অমবেশ্বর ইন্দ্রের অমরাপুরীর শতবন্ব- 
ভূষিতা এক প্রমদার মূর্তি। 

অট্রহাস্যনাদে বিস্মিত গালবকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে মাধবী প্র্ন করে_ চিনতে 
পারেন কি খাঁষ? 

গালব- চিনেছি। 

মাধবী- পুস্পাভরণে ভূঁষতা সেই মাধবীকে এখন এই রত্ভষণে বোশ 
সুন্দর মনে হয় কি 

গালব_ না। 

মাধবী বেশি মূল্যবতন মনে হয় কিঃ 

গালব__মনে হয়। 

মাধবীআপনারই পায়ে প্রণামাবনতা সেই মাধবীকে এখন আরও কোঁশ 
সম্মানিনী বলে মনে হয় কি খাঁষ ? 

দৃষ্টি নত করেন নির্‌ত্তর গালব। মাধবী যেন তার নারীজীবনেব «ক 
সুগভীর বেদনাকে 'বদ্ূপে 'ছিন্াভন্ন করবার জন্য আরও তীক্ষ7 অট্রহান্যে 
বলে ওঠে-চোখ তলে তাকান খধাঁষ বলুন দেখ, এই নাপীকে দেখে লেড 
হয় কি নাও 

তবু নিরুত্তর থাকেন খাঁষ গালব। মাধবী বলে -আপনার লোভ «৷ 
হোক. রাজা দিবোদাস লুন্ধ হয়েছেন। তিনি আজ আমাকে তাঁর বাজ্যন্রীর.পে 
গ্রহণ করবেন। এই রত্বতষণ তাঁরই উপহার, আজ আমার আশায় হবে বাশ? 
দিবোদাসের বৈদ্য খচিত শয়নপর্যঙ্ক। 

যেন নিজেবই অজ্ঞাতসারে চমকে“-উঠলেন খাঁষ গালব এবং মাধবীর ম খের 
দিকে চোখ তলে তাকালেন। 

অদ্রহাসিনশ প্রগল্ভা মাধবী হঠাৎ বাণাবদ্ধা কুরঙ্গীর মত যন্ত্রণায় চণ্টল 
হয়ে ওঠে, উদ্গত অশ্রুধারা নরোধের জন্য দুহাতে চক্ষু আবারত কব। 
পরমূহূর্তে দূর্বলা লাঁতিকার মত খাঁষ গালবেব পায়ে লুটিয়ে পড়ে ।_এবঞ্ব 
লুন্ধ হও খাঁষ, মুগ্ধ হও নিমেষের মত। পিতা যষাতির দান এই কুমারীর 
অনুরাগ প্রাতদানে সম্মানিত কর খাঁষ সুকুমার! এখনও সময় আছে .থা 
দাও তুমি, তাহ'লে এই মুহূর্তে এই রাজ্যশ্রীর রত্বাভরণ দিবোদাসেব সঙ্গ থে 
অবহেলাভরে নিক্ষেপ ক'রে চলে আঁস। 

গালব-_ তারপর 2 

মাধবী-তারপর এই ভুবনে শুধু আমরা দু'জন। 

গালব-তা হয় না মাধবী। জ্ঞানী গালব তার প্রখ্যাতি ক্ষপ্ন কবতে 
পারবে না। গুর্ুদক্ষিণাদানে অপাবগ গালব ভবনব্যাপ অপবাদ নিয়ে বেচে 


গালব ও মাধবী ১৫৫ 


থাকতে পারবে না। বেচে থাকলেও সে অপবাদের জ্বালা ষযাঁতকন্ার 
বিম্বাধরের চুম্বনে শান্ত হবে না। 

ধরে ধীরে গালবের পদপ্রান্ত হতে লুশ্ঠিত দেহভার তুলে উঠে দাড়ায 
মাধবী। শান্ত দৃম্টি তুলে তাকায়। মিজান 
স্বরে বলে- ঠিকই বলেছেন খাঁষ। আপনার জীবনের শান্ত ও সম্মান নত 
করতে পার না। দাঁয়তের সখের জন্য প্রণায়নী নারী মত্যুবরণও কবে। 
দুর্ভাঁগনী যযাতনান্দনী না হয় কয়েকটি রান্রর মত মত্যববণ করবে। 
আপান প্রসন্ন হোন খাঁষ। 


আঁতিক্রান্ত হয়েছে বংসরের পব বংসব। আনন্দহীন বনবাসব্রতেক মত 
অচ্্রেয় বিবাহের বন্ধন বরণ ক'রে তিন এশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবানেব আভিলাষের 
সহচরী হয়েছে মাধবী । তিন রাজা ও এক বাঙজর্ষস সংসারে তার সঞ্দব 
তনুর ঘ্নেহাঁনর্যাসের মত এক এবটি পূদত্রসন্তা উপভাব দিযে দায়মৃক্ত হনেছে 
মাধবাঁ। 

গুরুখণ হতে মুক্ত হযে সসম্মানে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন গালব। 
জ্ঞানী গালবের সকীতকিথা দেশে দেশে প্রচারত হয়ে গিয়েছে। 

দায়মুক্ত হয়েছেন বযাঁতি। জ্ঞানী গালবের মত খাষর প্রার্থনা যান পূর্ণ 
করতে পেরেছেন তাঁব দানের গৌরববার্তা স্খজলৈণিকেব প।জার্ধসমাভেও পেশছে 
গিয়েছে 

আর মাধবী» বৈভবহাীন রাজা যযাঁতির আলয়ে মাধবী ফিরে এসেছে। 

ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন রাজা যযাঁতি। আল বিলম্ব করতে পাবেন না। দানিশ্রেজ্চ 
নামে সবখ্যাত যযাত স্বলোকে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। 

রাজা যযাঁতিব বৈভবহশীন এই মর্ত্য-প্রাসাদের জীবনে একটি মাত্র কর্তব্য 
যা বাঁক আছে, তাই পালন করবার জন্য আয়োজন করলেন যষাতি, স্বর্গধামে 
যাবার আগে। কন্যা মাধবীকে উপযুক্ত পান্রে সম্প্রদানেব জনা স্বয়ংবরসভা 
আহবান করলেন। 

মাধবীর স্বয়ংবরসভা! সংবাদ শুনে ও আয়োজন দেখে মাধবী তার 
কক্ষের নিভৃতে অশ্রুসিক্ত চক্ষু মুছতে গিয়েও হাস্য সংবরণ করতে পারে না। 
কোথায় তার স্বয়ং এবং কোথায়ই বা ভার বর? যার জীবনের কোন ইচ্ছার 
সম্মান কেউ দিল না, যার কামনার ববমাল্য অবাধ অবহেলায় তুচ্ছ ক'রে চলে 
[গয়েছে জীবনের একমাত্র বাঁঞ্চত, তার জনা প্রয়োজন স্বয়ংববসভা নয়, প্রয়ে লন 
বধ্যমণ্। 

মনে পড়ে মাধবীর, খণমৃক্ত হয়ে গালব তাঁর গৃহাশ্রমে চলে গিয়েছেন। 


১৫৬ ভারত প্রেমকথা 


সে খাঁষর জীবনে সম্মান ও শান্ত এসেছে। ভালই হয়েছে। 1কণ্তু একবারও 
কি সেই কুবলয়নয়ন তরুণ জ্ঞানিবরের মনে এই প্রশ্ন জাগে, পাঁথবীব আাণ 
কারও কাছে তাঁর কোন খণ রয়ে গেল কি নাঃ 

নৃপতির স্ফটিকপ্রাসাদের এবং রাজার্ধর আশ্রমভবনের এক একটি 
নিশনীথের ঘটনা মনে পড়ে মাধবীর। এই স্মৃতি সহ্য করতে পারে না মাধবী; 
গৃহের নিভৃত হতে ছুটে এসে প্রাসাদের বাহরের উপবনবশীথকার কাছে 
দাঁড়ায়। চোখে পড়ে, তারই স্বহপ্তে রোপিত সেই শিশু রক্তাশোক কত বড় হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু অযত্বে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে । বারিপূর্ণ ভূঙ্গারক নিয়ে এসে 
রক্তাশোকমূলে জলসেক দান করে মাধবাঁ। 

তবু বুঝতে পারে মাধবীঁ, তার নয়ন-ভূঙ্গারক১েএর বারিধারা থামছে না। 
কা'কে প্রশ্ন করবে মাধবী, যযাতিনান্দনী তার প্রেমাস্পদের শান্তি আর সম্মান 
রক্ষার মোহে যে দুঃসহ্র ব্ল5 পালন করেছে, তার কি কোন মূল নেই: এই 
রক্তাশোকের মূখে যে ভাষা নেই, নইলে জিজ্ঞাসা করা যেত সত্যই কি ঘুণা 
হয়ে গিয়েছে মাধবী, স্ফাঁটকপ্রাসাদের আর আশ্রমভবনের কামনার কক্ষে ধনাটঢা 
রাজা ও রাজার্পসর আলিঙ্গনে তার দেহ উপঢৌকন দিয়েছে বলে নইলে 
মাধবীর এই নরনের আবেদন বিস্মৃত হয়ে কেমন ক'রে নীশ্চন্ত চিত্তে দিনযাপন 
করছে মাধবীর প্রেমের আস্পদ সেই তরুণ খাঁষ গালব ? 

জগৎ ঘৃণা করুক মাধবীকে কিন্তু জগতের মধ্যে একজন তো ঘৃণা করতে 
পারে না। কারণ, আর কেউ না জান্‌ক, সে-ই তো জানে, কেন ও সের জন্য 
অস্তুত এক অস্ছেয় বিবাহের রীতি বরণ ক'রে মাধবী তার রূপ ও যৌবনকে 
রাজা ও রাজার্ধর আসঙ্গবাসনার কাচ্ছে নিবেদন করতে বাধ্য হয়েছে । যযাঁত- 
কন্যার সেই ভয়ংকর আত্মাহতিব বিনিময়ে খণমুক্ত হয়েছে যে জ্ঞানী গালব 
সেই জ্ঞানী কি আজ যষাতিকন্যাকেই ঘৃণা ক'রে দুরে সরে থাকবে ; মাধবাঁব 
স্নয়ংবরসভার সংবাদ কি সে এখনও শুনতে পায়নি ? 

কোথায় তুমি গালব? আজ তুম মুক্ত, আমও মুক্ত। এস তোমার 
কুবলয়সদৃশ নলনয়নের দযাতি নিয়ে; তোমারই জন্য সমার্পত তনুমনপ্রাণ, 
তোমারই জন্য পণ্যাঁয়তা হয়ে অনেক বেদনা সহ্য করেছে যার যৌবন, সেই 
যষাতিকন্যা মাধবীর স্বাধীন হৃদয়ের বরমাল্য কণ্ঠে গ্রহণ ক'রে তাকে তোমার 
জীবনসহ্চরী ক'রে নিয়ে চলে মাও। তাম তো এখন খণমক্ত, শান্ত 
সম্মানিত ও সখী, তবে এখন এই বৈভবহান প্রাসাদ থেকে পূজ্পান্বিতা 
ব্রততীর মত মূল্যহাঁনাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে তোমার প্রেমের স্পর্শে অমল 
ক'রে তুলতে বাধা কই তোমার ? 

উপবনবাঁথকার কাছে দাঁড়িয়ে শ্বনতে পায় মাধবী, প্রাসাদের দূর দক্ষিণে 


গালব ও মাধবী ১৫৭ 


কলস্বরা এক স্রোতস্বতঈর কুলে শ্যামদূর্বাদলে আকার্ণ প্রান্তরে স্বয়ংবরস্ভার 
হর্ষ জেগে উঠেছে। চন্দ্রাতপের বর্ণ শোভা দেখা যায়। শোনা যায়, রুপবভ 
যযাঁতিকন্যার পাণিগ্রহণের আশায় সমাগত বহু প্রয়দর্শন রাও ও 
বীরোত্তমের বিশ্রান্ত অশ্বের হ্যোধ্বাঁন। 

অপরাহের রক্তাভ সূর্য অগ্তাচলেব পথে ধাব্মান। বিষগ্র হণে ৩গে 
মাধবীর আসতনয়নপ্রী। তব যেন এক ক্ষীণাশার গুঞ্জরণ ক্লান্ত নপব 
মত মাধবীর মনের নেপথ্যে বাজে--সে কি আজও না এসে থাকতে পাববে 
ধষাতিকন্যার সেই প্রণামত আত্মনিবেদনের কথা কি সে ভূলে গয়েছে ১ নখণী 
মানী ও জ্ঞানী গালব কি অকৃতজ্ঞ হতে পারে 2 

কিন্তু আর এই উপবনবাথকার নিভৃতে রক্তাশোকের পাশে দাঁডয়ে 'বনা 
কবঝার সময় ছিল না। গিপতা যযাঁতি এসে আহবান করলেন এবং চন্দ 
পদক্ষেপে অগ্রসর হষে বাজা যযাতিন সঙ্গে স্বয়ংবরসভাযর এসে * দাভাল 
আপনি । 

পরম।লা ১15 তুলে ীনয়ে সভার এক প্রান্ত গেবে আর এক প্রান্ত 
পর্যন্ত আসিতেক্ষণা মাধবীব দা ছু ক্ষণের মত কাকে যেন্‌ অন্বেষণ করে। 
1কন্তু কুবলয়নয়ন কোন 'ক্প্ষদর্শন তরুণ খাঁষর মৃর্ত কোথাও দেখা ষায় না। 
নবীনকুসূমে গ্রাথত বরমাল্য কঠোরভাবে ম্টিবদ্ধ করে পাঁপিপ্রাপী রাজ- 
পুত্রদের পংক্তি পারিক্রম করে মাধবী । কোন দিকে এবং কারও দিকে ভ্রুক্ষেপ 
করে না। শুধু এাঁগয়ে যেতে থাকে পুজ্পাঁন্বতা বততীর মত সূচার,দেহা 
এক যৌবনবতীর অনামনা ও উদাঁসনী মৃর্ত। রাজা ষযাঁত কন্যার অনুসরণ 
ক'রে চলতে থাকেন। দুন্দভির উল্লাসে, দিগ বায়, প্রকীশ্পত হয়। 

অগ্রসর হর্তে হতে সভার শেষপ্রান্তে গিয়ে একবার ক্ষাণকের মত দাঁড়াল 
মাধবী । কারণ, আর এঁগয়ে যাবাব কোন অর্থ হয় না। কারণ, তার পরেই 
স্রোতদ্বতীর সতবল ৬্লবেখা, ওপাবে তৃণপ্রান্তৰ এবং তাত পর বনড়াঁমর 
আরন্ত। 

সুহারিং বনশনর্ষে অস্তোন্মাখ অর্যেব লোহিতাভ বেদনার ছায়া পেন । 
অকস্মাৎ, যেন দুই হস্তের চাঁকতীক্ষপ্ত আগ্রহের একাঁটি কঠোর টানে ববমাল্য 
ছিন্ন ক'রে ভূতলে নিক্ষেপ করে মাধবী । মন্তা পলাতকার মত ত্বারিত পদে 
ছূটে চলে যায়, এবং স্বয়ংবরসভার শেষ প্রান্তও পার হযে প্রোতস্বতীর কলে 
এসে দাঁড়ায়। 

যযাতি চিৎকার ক'রে ডাকেন-_কোথায় যাও মাধবী? 

মাধবী অরণ্যের ক্রোডে। 

যযাঁতি- রাজপ্রাসাদের মেয়ের অরণ্যে কি প্রয়োজন 2 


৯৫৮ ভারত প্রেমকথা 


মাধবী আমাকে ক্ষমা কর পিতা, ক্ষমা করুক তোমার রাজপ্রাসাদ আর 
রাজ্যজনপদ। অরণাই আমার যথার্থ আশ্রয় । 

স্রোতস্বতীর ক্ষীণ জলরেখা পার হয়ে শরাহত হাঁরণীর ত্রস্তগাঁত ছায়ার 
মত, যেন পিছনের যত করাল দান-মঘান-পৃণ্যের ভয়ে অরণ্যের দিকে চলে 
টোল মাধবাঁ। সন্কঠা নামে, অন্ধকারে মাধবীকে আর দেখা যায় 


না। 

যযাতির প্রাসাদ শন্য। দাতা যযাঁতি স্বর্লোকে গিয়ে পৃণ্যশীল রাজার্ষ 
সমাজে উচ্চাসন আঁধকার করেছেন। আর, বনবাঁসনী হয়েছে পূণ্যহশনা 
মাধবী । 


এই বনে দাবানল নেই। মাসান্তের পর মাস, তারপর বৎসরান্ত, বৈশাখী 
রক্ত-পুনর্নবাব প্‌নরাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নূতন বৎসর দেখা দেয়। কিকিন্তৃ 
বরবার্ণনী যেই বযাতিনন্দিনী মাধবীঁর কর্ণ ও কবরী নবকুস্‌মের স্তবকে 
আর শোভির্ত হয় না। সেই পিদ্ধ চিকুরনিকূর আঙ্গ কিন জটাভার, কণ্ঠাভরণ 
শুধ্‌ একাঁট রূদাক্ষের মালকা। উপবাস বকলবাস এবং অধোশয্যা, রূপ- 
যৌবনের সকল আভিমান কিম্ট ক'রে ম্বান বত পূজা ও তপস্যায় দাবানলহাীন 
এই বনের দিনযাঁমনীর প্রাত মহরত উদযাপন করেছে মাধবী এবং তার 
অন্তরের নিভৃতে এক পরম শান্ত সত্তার সাক্ষাৎ লাভ করেছে । রাজপ্রাসাদে 
পুণ্যতত্ত কোনাদন বুঝে উঠতে পারোন যে মাধবী, সেই মাধবী আজ তার 
বনবাঁসিনী তপাঁস্বনীৰ জীননে উপলব্ধি করেছে -কামনাহীন চিত্তের এই 
আনন্দই তো পণ্য । অতীতের সকল ঘটনার কথা আজও মনে পড়ে: আজও 
বিস্মৃত হয়ান মাধবী পেই পারচিত মুখগ্‌লি সন্দর ও অঙ্গুন্দর, রূঢ় ও 
কোমল । সেই আঘাত ও অপগাহন্ন সকল ইতিভাস আজও স্মরণ করতে 
পারা যায়। কিন্তু স্মরণ করলেও মাধবীর মনে আঁভমানের কোন সাড়া জাগে 
না। সিদ্ধসাধকা মাধবীর ভাবনা আজ বেদনাহীন হয়েছে, কাবণ ক্ষয় হয়ে 
গয়েছে সকল কামনা । 

এই বনে দাবানল নেই, মাধবীর মনেও কোন মোহানল নেই। বিশাল 
শাল শাল্মলী মূচুকন্দ ও কোঁবদারের ছায়়াঘন গহনে বনাধিজ্ঠাব্রী দেবতার 
নীরাজন-দশীপকার একটি পণ্যাশখার মত ভাস্বর হয়ে উঠেছে তপাস্বিনী 
মাধবীর জীবন। - 

সেদিন 'দিবাবসানের পর বনসরসীর জলে প্লান সমাপন ক'রে বনাধষ্ঠান্নরী 
দেবতার পৃজার জন্য যখন প্রস্তুত হয় মাধবাঁ, তখন দেখতে পায়. উধর্বাকাশ 
হতে যেন একটি নক্ষত্র স্খলিত হয়ে ভূপাতিত হলো। দেখে দুঃাখত হয় 


গালব ও মাধবী ১৫৯ 


মধবী। কে জানে, কোন মহাজনের পুণ্য ক্ষয় হয়েছে, তারই লক্ষণ । পরক্ষণে 
শনতে পায় মাধবী দূর জনপদে অদ্ভূত এক কোলাহল জেগেছে। 

কিছুক্ষণ ?ক যেন ভাবতে থাকে মাধবী । ঙারপরেই বনাধিজ্তাশ্রীর পূজা 
সমাপন করে এবং ধীরে ধীরে সুদীর্ঘ বনপশ ধ'রে অগ্রসব হয়ে বনেব উপান্তে 
এ দাঁড়ায় । তখন রান্র শেষ হয়ে এসেছে এবং জনপদে সকল কোলাহলও 
ক্ষীণ ভতে ক্ষীণতর হমেছে। 

৬কস্মাৎ সেই ,দ্ভুত কোলাহলের উচ্চবোল শুনতে পায় আর বাস্ম 
হয় মাধবী।- িব- পণ্যহীন রাজা যযাঁত! ধিক মানহীন বাজা যযাঁতি। 
বাওা বধাঁতর নামে প্রব অপযশ নিন্দ। ও ধিক্কারের ধান সহস্র কণ্ঠ হাতে 
উৎসারিত হরে ক্ষুন্ন ঝিকাঁননাদের মত জনপদের প্রভ্যষসমীবের শান্তি 
শথত করছে। 

: বে হষাবৃণ উদ আঁদত্যেৰ বাঁমপাতে প্রাচীপট আলোকিত হয়ে 
ওঠে। অপণ্যের প্রান্ত জতিক্রম ক'রে আরও অগ্রসর হয় মাধবী । তারপর, 
ল্মাতস্বতীর হ্ষঁণ জলরেখা পার হয়ে সশ্যাম তৃণপ্রান্তবের পঞখনেখাব উপর 
এসে দাঁড়ায় ত্পাস্বনীর মৃর্ত। শান্ত পদক্ষেপে ধীক্ব পীবে যযাঁতিব প্রাসাদে 
আঁভমুখে এগিয়ে যেতে থাকে। ৃ 


স্বর্গ হতে বিতাঁডিত হয়েছেন যযাঁতি। পুণক্ষয়ে আকাশভ্রম্ট নক্ষত্রের 
শত স্বর্গ হতে স্থানছ্যুত হয়েছেন রাঙ্জা যাঁতি। স্বলেকাশ্রত দেব মানব 
ও রাঙ্ার্যর কেউ যযাঁতকে পণ্যবান বলে স্বীকার করেনান। যষাতির দান 
যথার্থ দান নয়, যযাঁতির পণ) যথার্থ প্রণণ্য নয়। যযাঁতির সকল প্রখ্যাত 
বনন্ট হয়েছে, কারণ স্বর্লেোকের রাজার্য সমাজ এতাঁদনে জানতে পেরেছেন, 
[ক উপায়ে রাজা যষাতি জ্ঞান গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। ধিকৃত 
[নন্দিত ও অপমানত রাজা যযাতি স্বর্গ হতে ফিরে এসে বিষণ্ন বদনে সভাগ্‌হে 
একাকী বসোঁছলেন। তাঁব মানের গৌরব অপহত হয়েছে. তাঁর দানের গর্ব 
5 ৭ হয়েছে। 

সভাগ্‌হে প্রবেশ করলেন চীরধারী এক তপস্বী। রাজা যষাঁতি বাঁস্মত 
হণ্য দেখলেন, সেই তপস্বাঁ। 

তপস্বী মৃদুহাসে, বলেন আজ আমি আবার আপনাকে সেই লোক- 
নীতির কথা স্মরণ করিতে দিকে এসেছি নৃপাঁত। 

যষাঁতি আর্তস্বরে নিবেদন করেন_ বলুন যোঁগবর। আমার এই মানহাঁন 
ও পুণ্যহীন দগ্ধমর্বৎ জীবনের শাস্তর জন্য আপনার সান্তবাদ দান 
করুন। 


৯৬০ ভারত প্রেমকথা 


তপস্বী- সর্বলোকনীতির সারভূত এই সত্যবাদে আজ বিশ্বাস করুন 
রাজা যযাতি, পণ্যার্জনের পর্থাটও পণ্যময় হওয়া চাই। আপাঁন কর্মররতের 
এই নীতি অস্বীকার করেছেন, তাই আপনার অভনম্ট ?সদ্ধ হয়নি । 

যষাতি--আপনার বাণীর সত্যতআ আজ বিশ্বাস কার তপস্বী। ক্তু 
পণ্যভ্রষ্ট ও মানহীন জাবনের গ্লানি নিয়ে আর বেচে থাকতে চাই না 
যোগিবর! 

তপস্বী করংণামিশ্রিত পিগ্ধ দৃষ্টি তুলে বলেন কিন্তু আর একাঁট কথা 
বিশ্বাস করবেন কি নৃপাতি » 

যযাঁতি-_অবশ্যই বিশ্বাস করব তপস্বী। 

তপস্বীআজ আপনার এক প্রখ্যাতি ভ্রভুবনে রটিত হয়েছে । 

যযাঁত- আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না যোঁগবর! 

তপ্রস্বী-জনপদের কোলাহল কি শুনতে পানান নৃপাঁত ? 

যযাঁতি-শুনৌছ যোগবর। তুবানলের জবালা বরণ ক'রে বরং £হ.ত্যও 
সহ্য করা যম্ম, 'ন্তু এ ধিক্কার-কোলাহলের জবালা বরণ ক'রে জীবন সহ? 
করা যায় না। 

তপস্বী বলেন--আর একবার এ কোলাহল শ্রবণ করুন নৃপাঁতি। 

উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকেন নৃপাঁতি যযাতি। অকস্মাং যযাঁতির বিষঞ্জ 
দুই নেত্রে প্রবল বিস্ময় চমকিত হয়। সহস্র কণ্ঠ হতে উৎসারত উল্লাস হর্ষ 
ও আনন্দনাদ জনপদের বায়ু শিহরিত করছে।_-ধন্য প্ণ্যবতাঁ তাপাঁসকা 
মাধবী! ধন্য মাধবীপিতা রাজা বাতি! 

তপস্বী বলেন-যে সিদ্ধসাধিকা প্রণ্যবত মাধবী আজ জনপদে আঁবর্ভতা 
হয়ে আপনার এই রাজ্য ও জনপদ ধন্য করেছে, আপান যে তারই পিতা । 
সে পুণ্যবতা যাঁদ আপনাকে প্রণাম করে, তবেই সম্মানে ও গৌরবে ধন্য হবেন 
আপান, স্বর্গলোকের রাজার্ধ সমাজ আপনাকে সাগ্রহে ও সানন্দে স্থান দান 
করবেন। 

রাজা যষাঁতি চিৎকার করে ওঠেন আমার বনবাঁসনী কন্যা মাধবী? 
সে কি বেচে আছে? 

কেন উত্তর না দিয়ে নীরবে প্রস্থান করেন অভ্যাগত তপস্বী। যষাঁতি 
ব্যাকুল দৃম্টি তুলে দ্বারপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন, মতিসিতন 
পূণ্যশিখার মত তপাঁস্বনী মাধবী দাঁড়য়ে আছে। 

ব্যাকল পদক্ষেপে পিতা যযাঁতি ছ্‌টে গিয়ে কন্যা মাধবীকে বক্ষোলগ্র 
করলেন। কন্যার শির চুম্বন ক'রে অশ্রুসিক্ত নয়নের আবেদন আরও কর্‌ণ 
ক'রে ষযাঁতি বলেন-_ক্ষমা কর বন্া। যে অপমান ও তুচ্ছতার জ্বালা নিয়ে 


গালব ও মাধবী ১৬১ 


প্রাসাদ বর্জন ক'রে অরণ্যের আশ্রয় নিয়োছিলে, সে জবালা আজ আমাকে দান 
কর। চাই না পণ্য, চাই না স্বর্গ । 

[পতা যষাঁতিকে প্রণাম ক'রে মাধবী বলে_ আমার তপশ্চর্যার পূণ্য গ্রহণ 
করুন ?পতা। 

বেদনা বিস্ময় ও আনন্দ যেন একই সঙ্গে চিতকার করে ওঠে। যযাঁত 
ডাকেন- কন্যা! 

মাধবী-বিচালত হবেন না পিতা । আমার অনুরোধ, আপাঁন নিশ্চিত 
চন্তে স্বর্লোকে গর্ঈন করন। 

বিদায় নেষ মাধবী । সভাগৃহের দ্বারপ্রান্তে এসে রাজা যযাঁতি কন্যা 
মাধবীর শির চুম্বন ক'বে ধিদায় দান করেন। 


* স্বধামে প্রস্থানের পূর্বে শূন্য সভাগৃহে প্রসন্ন অন্তরে কিছক্ষণ, দাঁড়য়ে 
রইলেন রাজা যযাতি। তাঁর শিক্ষা আজ সম্পূর্ণ হয়েছে। ্দব্য লোকনীতির 
সারভূত সত্য আজ তান উপলান্ধ করতে পেরেছেন। 

রাজা যযা'তিকে আনু একটু বিলম্ব করতে হলো । স্ন্দরদর্শন এক তরুণ 
খাঁষযুবা অকস্মাৎ সভাগ্‌হে প্রবেশ করেন। রাজা যযাঁত সাঁবস্ময়ে দেখতে 
পেলেন, জ্ঞানী গালব এসে তাঁর সম্মূখে দাঁড়য়েছেন। 
বলেন_ জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পুণা আপানি গ্রহণ করুন রাজা যষাঁত, 
আমি পুণ্যহীন হতে চাই। 

যযা।ত-কেন খাঁষ গালব ? 

গালব- জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পণ্য তার জীবনের আঁভশাপ হয়েছে 
রাজা যযাঁত। শান্ত পাই না ন্পাতি, পুজ্পান্বিতা ব্রততখর মত শচিাঁস্মতা 
এক নারীর মুখচ্ছবি ভুলতে পারছি না। তার দুই আঁসতনয়নের শোভা 
আমারই মূট্তার আঘাতে অশ্রীসক্ত হয়েছে। চাই না মান, চাই না পুণ্য, 
আজ আম এক প্রোমকা নারীর বরমাল্য লাভ ক'রে ধন্য হতে চাই। 

যযাঁতি-কার কথা বলছেন জ্ঞান গালব? 

গালব-_যযাতিকন্যা নাধবীর কথা । 

সম্নেহ স্বরে যযাঁতি বলেন_তার কথা শীজজ্ঞাসা ক'রে আপনার কোন 
লাভ হবে না জ্ঞানী গালব। আমার আমন্ত্রণে বার্তা পেয়েও আপাঁন সোঁদন 
যে স্বয়ংবরসভায় আসেননি, সেই স্বয়ংবরসভায় কুমারী মাধবীর বরমাল্যের 
পাঁরণাম সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে। 

গালব_ অসম্ভব, সে যে আমারই দাঁয়তা! 


১৯ 


১৬২ ভারত প্রেমকথা! 


যযাত-বড় বিলম্ব করেছেন জ্ঞানী গালব। 

গালব আর্তনাদ ক'রে ওঠেন- এমন নির্মম কথা বলবেন না, বিশ্বাস করতে 
পারি না রাজা যযাতি। বলুন, গালবের হৃদয়হন জীবনের সকল স্বপ্ন 
তৃষ্ণার্ত ক'রে দিয়ে কোথায় গিয়েছে সেই সধাময়ী নারী. কার কণ্ঠে বরমাল্য 
দান করেছে মাধবী? 

যযাঁত-_ তপাস্বনী হয়েছে মাধবী । 

পাষাণবৎ স্তন্ধীভূত গালব তাঁর কুবলয়নয়নের অসহায় হতশ ও 
বেদনাভিভূত স্বপ্ন অশ্রুসাললে ভাসিয়ে দিয়ে শুধু নীরবে তাকিয়ে থাকেন। 

যযাঁতি বলেন_এঁ যে তৃণাণ্িত প্রান্তর দেখতে পাচ্ছেন জ্ঞানী গালব, 
তারই শেষ প্রান্তে এক বিষপ্ন অপরাহেের আলোকে ক্ষা্ণকের মত দাঁডয়ে, 
স্বয়ংবরসভার হর্য স্তব্ধ ক'রে 'দয়ে, নিকে্র হাতে বদ্মাল্য ছিন্ন ক'রে এবং 
ভূতলে নিক্ষেপ ক'রে চলে গিয়েছে মাধবাঁ । 

সভাগৃহ ছেড়ে ধালালপ্ত পথের উপর এসে দাঁড়ান গালব। তারপৰ 
অবসন্নভাবে ধরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকেন; তৃণাঁণ্িিত প্রান্তরের শেষ প্রান্তে 
স্রোতস্বতীর 1কনারায় এসে দাঁড়ান। 'দিগৃভ্রান্তের মত কি যেন অন্বেষণ 
করতে থাকেন গালব! 

বোধ হয় ছিন্ন বরমাল্যের একটুকু অবশেষ খুজছিলেন গালব। অনেক 
অন্বেষণের পর দেখতে পেলেন গালব. স্রোতস্বতর তটলগ্ন দূর্বাদলের উপর 
খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে আছে জগতের এক স্ছিরপ্রেমা নারীর আঁভমানদগ্ধ 
বরমাল্যের স্বর্ণসত্র। * 

স্বর্ণসূত্রের মলিন ও তপ্ত খণ্ডগ্লির দিকে তাঁর শূন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন গালব; প্রোমকার চিভাবশেষ অঙ্গারখণ্ডের দিকে প্রোমক 
যেমন স্তব্ধ দৃষ্টি তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। 


কল ও গুহা 


মহাতেজা প্রমাতর পত্র রুরু এসেছিলেন মহার্য স্থলকেশের আশ্রমে 
এবং মহার্ধর সাক্ষাৎ না পেয়ে ফিরে চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ শবাঁস্মত 
হয়ে থেমে রইলেন ?কহুক্ষণ। দেখলেন, ছায়াপাণ্ডুর সন্ধ্যাকাশের ক্রোড়ে নয়, 
অজন্ম সৌরভ্যরম্য এই মাশ্রম-প্রাঙ্গণেরই লতাপ্রাচশনের ছায়াচ্ছন্ন অন্তরলে 
যেন পূর্ণিমার কোরক লিয়ে রয়েছে। 
* নিকটে এাগরে গেলেন নুরু এবং বুঝলেন, মিথ্যা নয় তাঁর অনুমান। 
রূপাঁভিরামা এক কুমার যেন রাকারজনীর আকাশলোক হতে কৌমহদীকাঁণকা 
আহরণ ক'রে এক শিল্পী এই তরুণীর দেহকাঁন্ত রচনা করেছেন। ভূল হবে 
না, যাঁদ জ্যোতকাপিপাসী চকোর এই মৃহূর্তে এসে মহার্ধ স্কুলকেশের আশ্রম- 
[নভভের এই লতাপ্রাচীরের উপর লুটিয়ে পড়ে। ভুল হবে না. যদ দাঁক্ষণ 
সমর তাত্র চন্দনগন্ধভার নিয়ে এখাঁন ছুটে আচ্ছ। এই 'স্মিতাননের ঈসিতরশ্মির 
স্পর্শ পেয়ে আরও শীতিল হয়ে যাবে দক্ষিণ সমীর 

প্রশন করেন রুর্‌ -তোমার পাঁরচয় শেনতে ইন্ছা কার শৃচিস্মিতা। 

কুমারী বলে_আ'ম মহার্ষ স্কুজকেশের কন্যা প্রমদ্বরা। আপাঁন কে? 

-আম ভার্গবগৌরব প্রমাতর পূত্র রূরু। 

পূর্ণিমার কোরকের মত স.যৌবনা ফুমারীর রূপরূচির তনূভাঙ্গমার দিকে 
বস্ময়বিচালিত বক্ষের তৃষ্কা নিয়ে তাকিয়ে থাকেন বুরু । তাঁর দুই চক্ষুর 
কৌতূহল যেন সদওসহ এক আগ্রহে চণ্চল হয়ে ওঠে । খাঁষর কন্যা আশ্রম- 
চাঁরণন কুমারী, কিন্তু তপাস্বন। নয়। মুদ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রুরু, যেন 
নাদ্রতা কেতকীর নিশীখের বাসনার মত সংস্বপ্লাবহাঁসত এক কামনার শিহর 
এই নারীব তাধরপুটে ঘাাঁময়ে রয়েছে। পরাগাঁচহ্ন ছাড়িয়ে রয়েছে নারীর 
চম্পকগোর গ্রীবার উপর, বোধ হয়, অপরাহর পুজ্পরেণমেদ্র ভ্রমরের 
মদামোদিত চুম্বনের স্মৃতি। বরবার্ণনী প্রমদ্বরান কপালে কিসের রেণু 
বর্ণমনোহর তিলকের মত অঙ্কিত রয়েছে 2 দেখে বুঝতে পারেন রুরু, লন্ধ 
প্রজাপাঁত তার পক্ষধূলির চিহ্ন রেখে 'দয়ে চলে গিয়েছে । বিশ্বাস হয়, এই 
রূপরম্যারই পীনবক্ষের আলিঙ্গন লাভ ক'রে ফুটে উঠেছে এঁ রক্তকুরুবকের 
কুটমল। 


রুরু বলেন-সার্থক তোমার নাম। 


১৬৪ ভারত পগ্রেমকথা 


প্রমদ্বরা বলে-কেন, আমার নামের মধ্যে কি অর্থ দেখলেন ? 

রুূরু_তুঁম প্রমদ্বরা, তুমি এই পাঁথবীর সকল প্রমদার মধ্যে শ্রেচ্ঠা। 
তোমার তনুশোভা উপভোগ করবার জন্য, তোমারই প্রস্ফুট যৌবনের সঙ্গ 
লাভের জন্য আকুল হয়ে উঠেছে পৃথবীর সকল পুজ্পকুঞ্জের ভ্রমর আব 
প্রজাপতি। ধন্য তোমার রূপ। 

অপাঙ্গে রুরুর মুখের দিকে একবার নিরীক্ষণ ক'রে মুখ ফিরিয়ে অন্য 
দিকে তাকিয়ে থাকে প্রমদ্বরা, যেন তার মনের স্বপ্ন একাঁট হঠাৎ আঘাতে আহত 
হয়েছে। এ হেন প্রগলভ প্রশংসা আশা করেনি প্রমদ্বরা এবং এই প্রশংসা যে 
প্রশংসাই নয়। অধন্য এই রূপ, যাঁদ এই রূপ শুধু এক প্রমোদসাঙ্গনী প্রমদার 
বৃপ মাত্র হয়। ক আনন্দ আছে সে-নারীর জীবনে, যে-নারীর জীবন শুধু 
দিনরজননর প্রমদার জীবন £ 

রুরু 'ডাকেন_বিম্বোজ্ঠী প্রমদ্বরা! 

চমকে এবং মূখ তুলে ব্যাথত নেনে রুরুর মুখের দিকে তাকয়ে প্রমদ্ববা 
বলে- খাঁষর কুমারী কন্যার প্রাতি এই সম্ভাষণ উঁচত নয়। 

রুরু বলেন- আমি আমার আকাঁঙক্ষতা নারীকেই আহ্বান করোছি। 

প্রমদ্বরা-ক্ষমা করুন প্রমাতিতনয়, আমি আপনার আকাঙজ্ষার পরিচয় 
কিছুই জানি না। 

রুরু_আমার এই মুগ্ধ চক্ষুর দিকে তকয়েও কি কিছুই “ঝতে 
পার না? র 

প্রমদ্বরা-হ্যাঁ বুঝতে পার, আপনার এ সুন্দর চক্ষ দুটি শখ হদ্ধধ 
হয়েছে। ৃঁ 

রুর, মুগ্ধ হয়েছে আমার এই দেহের সকল শোঁণিতকাঁণকা, সন্ধ্যারুণের 
রক্তরাগে বাঞ্জত হয়ে যেমন মব্ধ হয়ে ওঠে সুথ্েত শারদ মেঘের বক্ষের পরমাণু 
শালীননয়না বনহরিণীর মত আঁয় 'নাবিড়েক্ষণা নারী, তোমার নেত্রাবচ্ছাঁরত 
রাঁ*্ম বাহ হয়ে আমার অন্তরে প্রবেশ করেছে। ক্ষণকটিমধূরা আঁয় শোভনাঙ্গন, 
তোমার এ অনুপম অঙ্গাহলোল পান করবার জন্য প্রমাতিতনয়ের এই আলিঙ্গন- 
সমৃৎস্ক দটি বাহু বাসনায় বিহহল হয়ে উঠেছে । এস, এই শৃভক্ষণে 
ক্ষণপ্রণয়ের মহোংসবে জীবন ধন্য কর শুভাননা । 

আত্নাদ ক'রে পিছনে সরে যায় প্রমদ্বরা, যেন এক 1বষধরের গবলময় 
নিঃশ্বাসের বায়ু তার অঙ্গে এসে লেগেছে । কি ভয়ংকর এক আকাঙ্ক্ষার প্রাণী 
ভার্গবগৌরব প্রমতির পুত্রের মর্ভি ধরে তার সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে। 

বেদনাদিপ্ধ স্বরে রুরু বলেন- তুমি তপ্পাস্বনী নও প্রমদ্বরা । 

প্রমদ্বরা-আঘমি তপস্বিনী নই। 


রূরু ও প্রমদ্বরা ১৬৫ 


রূরু-তবে কেন এই কঠোর কৃণ্ঠাঃ 

প্রমদ্ধা- আমি সাধারণী, আমি খাঁষ পিতার প্লেহে পাঁলিতা কন্যা, আম 
কৃমারী, এই কুণ্ঠাই যে আমার জীবনের ধর্ম । 

রুরু বলেন_-এমন ধর্মের কোন অর্থ হয় না নারী । 

প্রমদ্বরা কুপিত স্বরে বলে_বুঝোঁছ, আপনার পৌরুষ ধর্মহীন হয়েছে 
প্রমীতিতনয়। আপনি প্রস্থান করন, আপনার সাধ্য আম সহ) করতে 
পারছি না। 

অপলক নেত্রে বিস্ময়াবিষ্টের মত খাঁষকুমার প্রমদ্বরার মূখের দিকে 
তাঁকয়ে এই নিষ্ঠুর ফিক্কারবাণীর অর্থ বুঝতে চেল্টা করেন রুরু; কিন্তু 
বুঝতে পারেন না। কোপকঠোর স্বরে ধিক্কারবাণী শুনিয়ে দিয়েছে প্রমদ্বরা, 
পকন্তু কেন? বসন্তের কুঞ্জবনের পৃষ্প কি পিকনাদ শুনে বিমর্ষ হয়? 
কলহংসের কণ্ঠস্বর শুনে কি জলনালনী কু্পিতা হয়ঃ নীলাঞ্জনের ছায়া 
দেখে কি দুঃখিতা হয় সুনবিড়া নীপবনলেখা 2 

আঁভমানকাতর কণ্ঠে রূর্‌ বলেনতোমার এই ধর্লারবাণীরও অর্থ 
ব্‌ঝতে পারাছ না কুমারী । * 

প্রমদ্বরা বলে- আমি অগ্সরী নই প্রমাততনয়, ক্ষণপ্রণয়ের ঘৃণ্য আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করতে পাবে না কোন খাঁষকুমাবী। 

কিছুক্ষণ নঃশব্দে দাঁডষে থাকেন রুর্‌। তারপর শান্তভাবে বলেন-__ 
শোন খঘিকমারী, আমি আমার পিতার ও মাতার ক্ষণপ্রণয়ের সম্তান। 

চমকে ওঠে প্রমন্বরা-আপনাব এই কথার অর্থ ক প্রমাতিতনয় 2 

রূরূ-অপ্সরী ঘৃতাচী আমার শাতা। 

প্রমদ্বরা নিষ্পলক নয়নে প্রমাতিতনয় রূরূুব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
রুরু বলেন_বাস্মিত হয়ে কি দেখছ নারী» ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান ক দেখতে 
মানষেব মত নয় 2 

প্রমদ্বরার দুই চক্ষু অকস্মাৎ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। রুরু বলেন_ অকারণে 
বেদনার্ভ হও কেন নারী 2 

প্রমদ্বরা বলে-_-আমও সত্যই খাঁষকুমারী নই প্রমাতিতনয়। 

রূরু-তবে কে তুমি? 

প্রমদ্বরা- আমি মহার্ষ ক্কুলকেশের পাঁলতা কন্যা। আমার পিতা গন্ধ 
বশ্বাবসু, মাতা অপ্সরা মেনকা। আঁমও ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান। 

প্রসন্নচিত্তে আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে রুরুর মূখ । হাস্যতরলিত কণ্ঠস্বরে 
রুরু বলেন-কিন্তু তার জন্য দুঃখ কেন প্রমদ্বরা ? 

প্রমদ্বরা-তার জন্য নয়; আমার রূঢ় সম্ভাষণে আপনি ব্যাথত হয়েছেন। 


১৬৬ ভারত প্রেমকথা 


রুরু ব্যাথত হহীন নারী, তোমার কঠোর কুণ্ঠার নিম্ঠুরতায় 'বাস্মিত 
হয়েছিলাম । অপ্সরীতনয়া প্রিয়হাঁসনী প্রমদ্বরা গন্ধর্বতনয়া মঞ্জভাঁষণী 
প্রমদ্বরা, এস, সকল কুণ্ঠা পাঁরহার ক'রে এক অপ্সরীতিনয়ের ক্ষণপ্রণযের 
অনুরাগে রার্জিত কণ্ঠমাল্য গ্রহণ কর। এই প্িগ্ধ সন্ধ্যার আশীর্বাদে ধন্য 
হোক আমাদের মিলন, আর কারও আশীর্বাদ চাই না। 

প্রমদ্বরা- কিন্ত. । 

রুরু মিথ্যা দ্বিধা বর্জন কর প্রমদ্বরা। তুমি খাঁষকনটা নও। 

প্রমদ্বরার সুন্দর আনন তাপিতা কেতকঈর মত যেন নীরবে বেদনার 
জবালা সহ্য করতে থাকে । উত্তর দেয় না প্ুমদ্বরা। অশ্রপ্লত হয়ে ওঠে 
দুই চক্ষু। 

অকস্মাৎ আশাহত স্ববে আক্ষেপ ক'রে ওঠেন রূব্।-বুঝোছ প্রমদ্ববা। 

প্রমদ্বরা--কি বুঝেছেন ? 

রুরু তুমি অন্য কোন প্রোমকের আকাঁজ্ষতা নারী, তাই প্রমাতিতনষের 
আহ্বান এত সহজে তুচ্ছ করতে পারছ। 

সাও্নাদ ক'রে ওঠে প্রমদ্বরা -অকারণে নিম্ঠুব হবেন না প্রমাতিতনষ। 
আপাঁনই আমার জাঁবনের একমান্র বা্চত পুরুষ। আপাঁন আছেন আমার 
স্বপ্ে, আপনিই আছেন আমার প্রতীক্ষায়, আপনিই আমার অন্তবমান্দনেব 
একমাত্র বিগ্রহ । 

রূরু--বিশ্বাস করতে পারাছ না প্রমদ্বরা। 

প্রমদ্বরা_বিশ্বাস করুন প্রমাতিতনয়। উপবনপথে দাঁড়য়ে দুর হতে 
' দেখেছি আপনাকে. কিন্তু আপাঁন দেখতে পানাঁন, খাঁষাঁপতার পাঁলতা এক 
আশ্রমচারিণী কুমারীর চক্ষু তখন কোন্‌ বেদনায় সজল হয়ে উঠোছল। 
পথের উপর নবমূকলের স্তবক ফেলে রেখে ছায়াতরূর অন্তরালে লুকিয়োছ। 
আপনারই চরণস্পর্শে আহত সেই মুকুলস্তবক তুলে নিয়ে এই আশ্রমের 
কুটীরে ফিরে এসেছি। কেউ দেখতে পায়াঁন, কেউ সাক্ষী নেই, শুধু আকাশ 
হতে দেখেছে প্রাতপদের চন্দ্রলেখা, কুমারী প্রমদ্বরা কি শ্রদ্ধায় আর কত 
আগ্রহে সেই নবমুকুলের স্তবকে তার কবরী শোঁভত করেছে। আপনাকে 
প্রণাম করবার সৌভাগ্য কোনাঁদন হয়নি এই প্রণয়ভীরু কুমারীর, কিন্তু আপনার 
পদস্প্শপৃত পথধূলি তুলে নিয়ে এই কুমারী নিজের হাতেই তার শন্য 
সীমস্তসরাণ লিপ্ত করেছে। আপান পূজ্য, আপনি প্রিয়; আপাঁনই এই 
আশ্রমচারিণীঁর চিরকালের প্রেমের আস্পদ। 

রুরু ডাকেন- প্রিয়া প্রমদ্বরা। 

প্রমদ্বরা বলে এই সন্ভাষণই চিরন্তন হোক প্রিয় প্রমাতিতনয়। 





রর ও প্রমদ্বরা ১৬৭ 


রুরু িব্রতভাবে প্রশ্ন করেন- চিরন্তন 2 চিরন্তন হবে কেমন কবে 2 

প্রমদ্বরা_ চিরপ্রণয়ে । 

রূরু__বিবাহের বন্ধনে ১ 

প্রমদ্বরা- হ্যাঁ । 

উচ্চহাস্যে প্রমদ্বরার চিরপ্রণয়ের আভলাষ যেন বিদ্রূপে ছিন্ন করবার 
জন্যই বলে ওঠেন রুরু চিরপ্রণয়ের বন্ধন স্বীকার করতে চাও ক্ষণপ্রণায়নী 
অপ্সরার কন্যা? * 

প্রমদ্বরা বলে_ হ্যা প্রমাতিতনয়, আমি তোমারই জীবনের চিরসাঙ্গনী 
হতে চাই। 

রুদরএ্ কেন 2 

প্রমদ্বরা- নারীর জাঁবন ক্ষণপ্রণাঁয়নী প্রমদার জীবন নয়। 

রুর“- তবে কিসের জীবন ? 

প্রমবরা-দরিতার জীবন। 

রূরু-সে কেমন জীবন? 

প্রমদ্ববা-যে জাঁবনে সবর্ষিণ শনতে পাব তোমার" প্রাণের আহ্বান। 
তোমার শ্রাম্ততে তুম খুজবে আমার সেবা, তোমার সংকল্প তুমি খখজবে 
আমার সাহায্য, তোমার শাঁন্ততে তুম খজবে আমাব সান্নিধ্য । 

প্রমাতিতনয় রূরূর মনে হয়, যেন চতুরা এক বাচালিকা নারী কতগুলি 
সন্দর কথার ছলনা দরে তার আজিকার কঠোর হৃদয়ের অপরাধ আর 
প্রত্যাখ্যানের নিষ্ঠুরতাকে লাঁকয়ে রাতে চেম্টা করছে। যার জীবনের দাঁয়তা, 
হতে চায় এই নারী তারই বক্ষের এই মূহৃতের ব্যাকুলতা উপেক্ষা করে কি 
আনন্দ লাভ করছে এই 'বাঁচত্রহদয়া প্রোমিকা £ 

যেন শেষবারের মত প্রমদ্বরার হৃদয় পরীক্ষার জনা ব্যগ্রভাবে হস্ত প্রসাঁরত 
ক'রে রুরু বলেন- প্রিয়া প্রমদ্বরা. তোমার এ ক্ি্ধ করপল্লব তোমারই দয়িতের 
হস্তে সমর্পণ কর। সাক্ষী থাকৃক সন্ধ্যাকাশের তারকা, দাঁয়তের সাকাঙ্ক্ষ 
চুম্বনে সিক্ত হোক প্রোমিকা প্রমদ্ববার করপল্লব। 

দুই হস্ত অঞ্জালবদ্ধ ক'রে সিক্ত নেত্রে এবং সাগ্রহ স্বরে প্রমদ্বরা বলে_ 
আজ আমাকে ক্ষমা কর। আর. আমার একটি অনুবোধের বাণী শোন 
প্রমতিতনয়। 

রুরু বল। 

প্রমদ্বরা-খহার্ধ স্কুলকেশের কাছে গিয়ে আমার পাণিগ্রহণের ইচ্ছা 
জ্ঞাপন কর। 

চিৎকার ক'রে ওঠেন রূর--বিবাহের প্রস্তাব ? 


১৬৮' ভারত প্রেমকথা 


প্রমদ্বরা-হ্যাঁ। এস এক শুভক্ষণে, এস আমার খাঁষাপতার আশনীর্বাদে 
পৃত এই ভবনে, এস এক মাঙ্গল্য উৎসবের অঙ্গনে, তোমার প্রেমিকা প্রমদ্বরার 
আঁজকার এই ভাঁরু পাঁণ সেহাঁদন 'নর্ভয় আনন্দে তোমারই পাঁণতে আত্ম- 
সমর্পণ করবে । 

নিষ্পলক নেত্রে প্রমদ্বরার মুখের দিকে তাঁকয়ে যেন তাঁর অপমানিত 
আকাঙ্ক্ষার জবালা সহ্য করতে চেস্টা করেন রুরু । সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রকেও 
অপমানিত করল এই নারাঁ। প্রণয় নয়, প্রণয়ের রীতিই-পূজ্য হয়ে উঠেছে 
এই নারীর কঠিন ও অদ্ভুত এক লোকাঁবাঁধশাসিত হৃদয়ে! 

তব্‌ প্রাতিবাদ করতে পারেন না প্রমতিতনয়*্রূরুূ; এই নারার প্রস্ফুট 
অধরের দ্যুতি তুচ্ছ ক'রে চলে যেতে ইচ্ছা করে না। বুঝতে পারেন রুরু, 
ধিক্কার আর অভিশাপ দিয়ে এখান চলে যেতে পারতেন, যাঁদ এই মুহূর্তে ও 
তাঁরই চিরপ্রণয়াকাঁওক্ষণী এই নারীকে ঘৃণা করতে পারতেন। কিন্তু সে 
যে অসন্তব! 'ধন্য এই নারীর সুরম্য যৌবন ঘৃণ্য শুধু এই নারীর প্রণয়ের 
রীঁতি। কিন্তু, জানে না এই আশ্রমচাঁরণ নারী, কত সহজে এই রীতিকেও 
ছলনা করা যায় সংকল্প করেন রুরু, সন্দর কথার ছলনা 'দয়েই এই 
কঠোর মাঙ্গল্য উৎসবের শাসন আর চিরপ্রণয়ের রীতি ব্যর্থ ক'রে দিতে হবে। 

রুরু বলেন_ তাই হবে, তোমার অনুরোধেব জয় হোক এমবরা। 

প্রমদ্বা- জয়ী হোক তোমার হৃদয়ের প্রেম। 

মন্ার্ধ স্কুলকেশের আশ্রম পিছনে রেখে ফিরে চললেন প্রমতিতনয় র্‌র্‌। 
পিছনে মুখ ফিরে আর তাকালেন না, তাই দেখতে পেলেন না রূরু পূর্ণিমার 
কোরকের মত সেই রূপাভিরামা নারী পজার্থনীর মত সম্রদ্ধ আগ্রহে তাঁরই 
পদপাঁড়িত তৃণ চয়ন ক'রে তার চেলাণলের প্রান্তে তুলে রাখছে। 


জয়ী হয়েছে প্রমদ্ববার অনুরোধ। আশ্রমের লতাপ্রাচীরের অন্তরালে 
দাঁড়য়ে শুনতে পেয়েছে প্রমদ্ধরা. ভার্গবগোৌরব প্রমাতি স্বয়ং এসে মহর্ষি 
গ্ছুলকেশের পাঁলতা কন্যা প্রমদ্বরাকে পূত্রবধূরূপে গ্রহণ করবার ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করেছেন। প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন মহর্ধ। সানন্দে এবং সাশ্রনয়নে পিতা 
স্ুলকেশ তাঁর কন্যাকে প্রমাততনয় রুরুর হস্তে সম্প্রদানের প্রাতশ্রাতি ঘোষণা 
ক'রে মন্্রপাঠ করেছেন। সোঁদন আসন্ন, যেদিন এ আকাশেই একি সন্ধ্যায় 
প্রেমের পুরুষ প্রমতিতনয় রুরু শুভবিবাহের মাঙ্গল্য উৎসবের মধ্যে আবর্ভত 
হয়ে প্রমদ্বরার পাঁণ গ্রহণ করবে। আশ্রমচারণী নারীর এই পৃজ্পচয়নব্রত 
হস্ত প্রেমিকের পাঁণিস্পর্শে ধন্য হবে। 


র,রু ও প্রমদ্ধর। ১৬৯ 


আশ্রমতড়াগের সলিলশোভার ?দকে নর. অপর প্রান্তে উপবনবীথকার দিকে 
তৃষণাতুরার মত দ্াম্ট তুলে সোঁদন দাঁড়য়ে ছিল প্রমদ্বরা। নবানার্ক গিরণে 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে উপবনস্থলী। 1বহগের কাকলী আর মধ্পের গুঞ্জনে 
যেন এক উৎসবের আনন্দ নঃস্বানত হয়ে উঠেছে । প্রভাতপ্রসূনের সৌরভে 
বায় বিহ্বল হয়েছে। 

পুষ্প চয়নের জন্য ধারে ধাঁরে অগ্রসর হয়ে উপবনস্থলণর প্রান্তে এসে 
দাঁড়ায় প্রমদ্ধন্া। কিল্তী অদরের তণাণ্চিত পথরেখার দিকেই আবার তৃষ্ণাতুরার 
মত তাঁকয়ে থাকে। এই তো সেই প্থ, ষে-পথের প্রান্তে প্রাতি প্রভাতে তার 
হদরবরেণ্্‌ প্রোমকের মৃর্তিকে অভ্যাদিত হতে দেখেছে প্রমন্ধরা । 

_প্রিয় প্রমদ্বরা ! 

আহবান শুনে চমাকত হয়ে পিছনে তাকায় প্রমদ্বরা এবং দেখতে পায়, 
দাঁড়য়ে আছেন তারই প্রেমাস্পদ প্রমাতিতনয় রূরু। 

--বাগদত্তা প্রমন্বরা ! 

সন্তাবণ শুনে ব্রীড়াভঙ্গে কৃশ্ঠিত হয়ে যেন দুই অধরের সাস্ম£ আনল্দ 
গোপন করতে চেস্টা করে প্রমদ্বরা । ৃ 

রুরু বলেন-আমি এক স্বপ্ন দেখেছি প্রমদ্ববা। তারকা উত্তবফল্গুনী 
আকাশে হাসছে, এবং প্রেমব্যাকলা এক নারী বিবাহের মাঙ্গল্য উৎসবের পর 
এই উপবনের নিভৃতে এসে তার পাঁরণেতার সঙ্গ লাভ করেছে। 

প্রমদ্ববার অধর সস্মিত হয়।_তারপর ? 

রুরু-তারপর সেই শৃভরজনর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মিলনোৎসবের 
মানন্দ বক্ষোলগ্ন কররে তৃপ্ত হলো দু'জনের জীবনের আকাঙ্কা। 

প্রমদ্বরা_ তারপর 2 

রুরু-তারপর প্রভাত হতেই শূন্য হয়ে গেল উপবন। 

প্রমদ্বরা_-তারপর কোথায় গেল তারা দু'জন 2 

রুরু দুই দিকে. ভিন্ন দিকে, কেউ কারও জীবনের বন্ধন হয়ে উঠল না। 

সান্দদ্ধ দৃষ্টি তুলে এবং ব্যাঁথত স্বরে প্রমদ্বরা বলে-এ কি সত্যই আপনার 
স্বপ্ন, অথবা কল্পনা 2 

রুরু বলেন- আমার সংকল্প। 

_সংকজ্প? বাণাঁবদ্ধা হপ্পিণীর মত যল্্ণাক্ত প্রমদ্ববার দুই চক্ষু সজল 
হয়ে ওঠে । প্রমদ্বরা বলে_ আমার স্বপ্নের কথা শুনবেন কি প্রমতিতনষ 2 

রদর,_বল। 

প্রমদ্বরা- আমার স্বপ্ন জানে, মিথ্যা হবে প্রমাতিতনয়ের সংকল্প। ক্ষণ- 
প্রণয়াভলাষা প্রমাততনয় দেখতে পাবেন, তাঁর পাঁরণীতা নারী ছলনায় ম?দ্ধ 


১৭০ ভারত প্রেমকথ। 


হয়নি, একরান্রির কামনার লণলাকুরঙ্গীর মত এই উপবনে সে আসোৌন। প্রমদ্বরা 
ভুলেও কখনও নে ভুল করবে না প্রমাতিতনয়. যে-ভুলের পাঁরণাম নারীর শুন্য 
বক্ষের ব্যাথত পাঁধূষের চিরক্রন্দন 

শুদ্ক ও কঠোর অথচ ব্যথিত দস্টি তুলে রুরু বলেন-তবে চরকালেব 
মত বিদায় দাও প্রমদ্বরা। 

চলে গেলেন প্রমাততনয় রুরু যেন এক ভূজঙ্গীর নবোধ হদয়ের 
নিষ্ঠুরতা ভাঙ্গতে গিয়ে নিজেই পরাহত হয়ে আর চূর্ণ হয়ে গিয়েছেন। ভালই 
হয়েছে, মিথ্যা হয়ে যাক আকাশের উত্তরফল্গুনী। এক নারীব চরপ্রণয়ের 
বন্ধন তাঁর জীবনের অভিশাপ হয়ে উবার জন্য স্বপ্ন দেখছে। চরণ হয়ে 
যাক সেই নারীর আঁভসান্দির স্বপ্ন । 


নিজভবনে ফিরে এলেন প্রমাত তনয় বূর) কিন্তু অনুভব করেন. তাঁরই 
মনের গভট্রে বষন্ন একখণ্ড মেঘের মত একটি স্তব্ধ দীর্ঘশ্বাসের আড়ালে 
যেন এক দুরন্ত বিদ্যুতের জবালা অশান্ত হয়ে রয়েছে। কেন, কিসের জন্য 
এই বেদনা বুঝতে চেম্টা করেন, কিন্ত বুঝতে পারেন না প্রমাতিতনয় 
রুরু । 

অস্সরী-জীীবনকে ঘৃণা করে অপ্সরাঁতনয়া প্রমদ্ববা। কিন্তু কেনঃ কোন; 
সুখের আশায় নিজের জরবনকে চিরপ্রণয়ের বন্ধনে বদ্ধ করে এক দাঁয়ত 
পুরুষের পায়ে সমপ্পর্ণ করতে চায় প্রমদ্বরা» কোন্‌ লাভের লোভে 2 বুঝতে 
পারা যায় না, কিন্তু মনে পড়ে প্রমাতিতনয়ের, আশ্রমচারিণী সেই প্রোমকার 
কাছে এই প্রশ্ন করতে ভূলে গিয়েছেন তানি। 

অনেকক্ষণ, মধ্যাঙ্কের খবতাপিত প্রান্তরের দিকে তাঁকয়ে বসে থাকেন 
প্রমীতিতনয় রুরু । তাঁর মনের ভাবনা যেন এঁ তণ্তপ্রান্তরের মত এক ছাযাহণন 
জগতের পথে দিকৃভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে। যেন তাঁর কল্পনায় তৃষ্ণার্ত এক 
অসহায় শিশুর ক্রন্দনধ্বানর করুণতা বেজে উঠেছে। 

চমকে উঠলেন প্রমাতিতনয় রূর্‌ এবং বুঝলেন, তাঁর জীবনের এক বিস্মৃত 
অতাঁত যেন তাঁর চেতনার নিভৃতে কেদে উঠেছে। পরভূতিকার মত আপন- 
বন্ষের সন্তান অপরের ম্নেহনীড়চ্ছায়ার নিকটে ফেলে রেখে চলে গেলেন এক 
অপ্সরী মাতা, কিন্তু পাঁরত্যক্ত শিশুর ব্রন্দনছুবর শুনেও কি সেই মাতার নয়নে 
এক বিন্দু অশ্রু দেখা দেয়ান সোদন? দুই চক্ষুর উদ্গত অশ্রুবিন্দ মুছে 
ফেলে বক্ষের দীর্ঘশ্বাস মৃক্ত করেন প্রমাতিতনয়। 

শৃন্যবক্ষের চিরন্রন্দন সহ্য করতে পারবে না প্রমদ্বরা, এ কি কথা বলে 
ফেলল প্রমদ্বরা 2 কি বলতে চায় প্রমদ্বরাঃ মনে পড়তেই আবার চমকে 


রূরু ও প্রমদ্বরা ১৭১ 


ওঠেন. যেন ছিন্নমেঘ আকাশের শাঁশলেখার মত এক সত্যের রূপ হঠাৎ দেখে 
পেয়েছেন রুরু । 

এতক্ষণে যেন প্রেমিকা প্রমদ্বরার স্বপ্নের অর্থ বুঝতে পারছেন প্রমাতি- 
তনয় রূরূ। তবে কি অম্াতা হবার আভশাপ হতে বাঁচতে চায়; সন্তানের 
পালয়িত্রী তর প্রোমকের গৃাঁহণী হতে চায় প্রমদ্বরা 2 অপ্সরী-জীবনের সেই 
ভয় হতে রক্ষা পেতে চায় প্রমদ্বরা 2 

নিজের মনের এই প্রশ্নের আঘাতে প্রমাতিতনয়ের ক্ষণপ্রণয়লুব্ধ হৃদয়ের 
মৃূট্তা অকস্মাৎ চূর্ণ হয়ে যায়। এবং মনে পণ্ডে যায়, আজই তো আকাশে 
উত্তরফল্গুনী ফুটে উঠবার তিথি। 

ব্যাথত অপরাধীর মত জীবনের এক ভয়ংকর মূঢ়তা হতে পাঁরন্রাণের জন্য 
বাকুল হয়ে উপবনস্থলীর দিকে ছটে চলে যান প্রমাতিতনয়। ্সিপ্ধ উত্তর- 
ফল্গুনীর মত দ্যৃতিময় যার 'নাবড়ায়ত নয়নের কনীনকা সেই চিরক্কপ্রমের 
উপাঁসকা প্রমব্বরা, প্রমতিতনয়ের জীবনোপবনেব প্রেনবাপীমরালনী প্রমদ্বরা, 
সে কি এখনও তার চিরদায়তের প্রতীক্ষায় দাঁডয়ে আছে? 

উপবনস্তলীর নিভৃতে এসে দাঁড়ালেন বুূরু এবং দেখলেন, যে পুজ্প- 
তরূতলের তণাস্তীর্ণ ভাঁমর উপব দাঁডয়েছিল প্রমদ্বরা, সেইখানে এক কৃষ্ণসর্প 
ন্রীড়া করছে। পল্লাবিত উপবনতখুর শ্যামশোভার উপর অপরাহেের আলোক 
ক্লান্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে । কিন্তু প্রমদ্বরা নেই। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে মহর্ষি স্কলকেশের আশ্রমের লতাপ্রাচদরের 
নিকটে এসে দাঁড়ালেন প্রমাতিহনয় র/র+। শুনলেন, আশ্রমের এক কুটনরের 
অভ্যন্তরে যেন নেদনাহত সঙ্গীতের মত করুণ বিলাপের রোল বেজে উঠছে। 
অশ্রুর্দ্ধকণ্ঠে মহার্ধ স্বলকেশের উচ্চারত মন্লস্বরও শুনতে পেলেন র্‌রু। 
এবং আরও এাঁগয়ে এসে কুটাীরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কিশলমাস্তীর্ণ 
ভূমিশয্যার উপর ঘুমিয়ে আছে সেই পার্ণমার কোরক। প্রমাতিতনয় বুরুকে 
দেখতে পেয়েই তধোবদনা আশ্রমসখাীদের বলাপের রোল আরও করুণ হয়ে 
ওঠে । সকলে অনরোধ করে_-আস,ন প্রমাতিতনয়. আপনার প্রমদ্বরাকে আপনিই 
মৃত্যু হতে রক্ষা করুন। 

_মত্য হতে? 

-_ হ্যাঁ, কৃষসপ্পের দংশনে বিষজবালায় মূছিতা হয়েছে আপনার প্রিয়া 
প্রমদ্বরা। এই মূর্াই মৃতা হয়ে উঠবে প্রমীততনয় : কৃষ্ণভূজঙ্গের গরলে দগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে আপনারই প্রেমাভিষিক্ত পৃষ্পের প্রাণ। 

প্রয়া প্রমদ্ধা! আর্তনাদ করে প্রমদ্বরার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকেন 
প্রমতিতনয় রূরূ। কিন্তু সেই প্রিয়সন্তাষণে প্রণাঁয়নীর নয়নকমল আক্ষিপল্লব 


১০৭২ ভারত প্রেমষকথা 


বিকশিত ক'রে আর হেসে ওঠে না। অধরের রক্তরাগ বিষজহালায় নীল 
হয়ে গিয়েছে, কুন্তলভার চূর্ণ মেঘস্ততকের মত লুটিয়ে পড়ে আছে। 
কোকনদোপম পদতলে ফুটে রয়েছে একটি রক্তীবিন্দ, হিংস্র কৃষ্ণসর্পের দংশনের 
চিহ্ন । 

মহার্য স্ুলকেশ এসে সম্মুখে দাঁড়াতেই অশ্রুসিক্ত নেনে ও ব্যাকৃলস্বরে 
প্রশ্ন করেন প্রমাততনয় রুর--বলন মহার্য, আপনার কন্যার এই ঘুম কি 
আর ভাঙ্গবে না ঃ রা 

মহার্ধ বলেন _ভাঙ্গবে, যাঁদ তোমার জবনে কোন পণ্য থেকে থাকে। 

অশ্রুরুদ্ধস্বরে মন্ত্র পাঠ করেন বৃদ্ধ মহার্ধ এবং মন্দপূত বার নিয়ে কন্যার 
ললাটে সম্পেহে সপ্ন করেন। 

কক্ষান্তরে চলে গেলেন মহর্ষি, চলে গেল আশ্রমসখঈর দল। আর, নীরব 
কুটীরের নিভৃতে প্রমদ্বরার নাদ্রত মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন রুরু 
দেখতে থাকেন রুরু, যেন মৃত্যুময় অথচ মধুর এক স্বপ্নের দেহে ডুবে রয়েছে 
তাঁরই জাঁবনের উত্তরফজ্গুনী। মনে হয়, কৃষ্ণসর্পের দংশনে নয়. তাঁরই 
ছলনার বিষ সহ্য করতে না পেবে উপবনের সেই কৃষ্ণসর্পের দংশন স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করেছে প্রমদ্ধরা। 

কিন্তু কি বলে গেলেন মহর্যিঞ কোন পণ্য আছে কি রুরুর জীবনে * 
যাঁদ থাকে কোন পণ্য, তবে হে নাঁখল প্রাণের বিধাতা, এ দুাট সুরাঁচির 
অধর হতে অপসারিত কর এই মৃত্যুময় নীলচ্ছায়া। প্রার্থনা করেন র্‌র্‌। 

তারপরেই যেন উন্মত্ত পপাসৃর মত দুই ব্যগ্র হস্তের বিপুল আগ্রহে 
প্রমদ্ববার কোকনদোপম পদতল বুকের উপর তুলে নিলেন প্রমাতিতনয় রুরু । 
কৃফসর্পের দংস্ট্রাঘাতের চিহ্ন প্রোমকের চুম্বনে চিহিত হয়ে বিষবেদনার রক্ত- 
বিন্দ মুছে নিল। ওষ্ঠপুটে আঙজত গরলের জবালায় প্রমাতিতনয় রুরু 
মূর্ছিত হয়ে পড়লেন। 

যেন এক স্বপ্নের জগতে দাঁড়য়ে এক সন্ধ্যাকাশের দিকে তাঁকয়ে রয়েছেন 
রুরু। দেখছেন, সে আকাশে ফুটে ওঠে কি না তাঁর জীবনের আকাঁ্ক্ষিত 
উত্তরফ্গুনী। কিন্তু কিছুই দেখা যায় না, শুধু শোনা যায়, আকাশের বক্ষ 
স্পন্দিত ক'রে যেন কা'র বাণ প্রণাঁদত হচ্ছে। 

প্রন করেন রুরু -কা'র বাণী তুম, হে আকাশবাণী ? 

_-আমি এক বাণীময় দেবদৃতি। 

_কোন্‌ দেবতার দূত ? 

_-জাবনের দেবতার দৃত। 

-*আমাকে শান্তি দান করুন দেবদৃূত। 


বুরদ॥ ও প্রমদ্বরা ১০৩, 


দেবদূত বলেন--ভুল ভেঙ্গেছে কি ক্ষণপ্রণয়াভিলাষী মূঢ় ? 

রূর্‌ বলেন_ ভেঙ্গেছে। 

-আশ্রমচারিণী প্রমদ্বরাকে চিনতে পেরেছ কি 2 

_চিনোছ। 

-কি চিনেছঃ তোমার জীবনের প্রমদা অথবা দাঁয়তা ? 

_জাঁবনের দয়িতা। 

--তবে তাকে মঞ্ড্য হতে রক্ষা কর। 

_কেমন করে? 

_তোমার জীবনের পণ্য দিয়ে 2 

-কি পুণ্য আছে জান না। 

তোমার প্রিয়াকে তোমার আয়র অর্প দান কর। 

বলুন আকাশচারী দেবদৃত, কেমন কবে আমার প্রাণহীন। 'প্রয়াকে 
আমার আয়ুর অর্ধেক দান কাঁর ? 

দেবদৃত বলেন_সে দান সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। ভোমার গ্রাণেন অর্ধ 
তোমারই প্রিয়া প্রমদ্বরার দেহে সণ্টারত হয়ে ?গয়েছে। ৃ 

রুরু বুঝতে পারাছ না দেবদূত। 

দেবদৃত-তোমার প্রমদ্বরার পদতলক্ষত হতে বিষবেদনা  নজ অধবপুটে 
আহরণ ক'রে তুমি তোমার আয়ুব অর্ধ হারিয়েছ প্রমাতিতনয় ররু 'কল্তু প্রাণ 
লাভ করেছে তোমার প্রিয়া। শনে সুখী হলে কি প্রমাততনয় ? 

বিপূল হর্ষে উদ্বেল হয় রূরর কণ্ঠস্বর -শুনে ধনা ভলাম দেবদত। 

-কেন প্রমাততনয় ? 

_প্রয়াহীন অনন্ত তায়র চেয়ে প্রিয়ার প্রণপে বিলীন গমলতনন একাঁট 
মূহতের জীবনকেও যে 'প্রয়তর বলে মনে হয় দেবদৃত। 

_ধন্য তোমার গ্রেম! সূহাস্য বর্ষণ কবে আকাশের বাণী। চলে গেলেন 
আকাশচারী দেবদূত এবং সেই স্ব্রময় মুছা হতে জেগে উঠলেন রুরু । 
দেখলেন, তেমনি ঘুমিয়ে আছে প্রমদরা | 

জাগো চিরদয়িতা প্রমদ্বরা। ব্যাকুল আগ্রহে আহ্বান করেন প্রদাতিতনয় 
রূরূ। নিভে আসছে অপরাহরের আলোক, দাঁক্ষণ সমীর হঠাৎ ছুটে এসে 
প্রম্রার চণক্ল্তলের স্তবক লীলাভরে চণ্চলিত ক'রে যায়। দেখতে পান 
রুরু, তিরোহিত হয়েছে মত্যুময় গরলের নীলচ্ছায়া, ফুটে উঠেছে প্রমদ্ধরার 
প্রভাময় অধরের কোমুদীকাণকা। 

আহ্বান করেন প্রমাতিতনয় রূর্‌।- চিরপ্রণয়শর প্রাণের অর্ধ উপহার নিয়ে 
জেগে ওঠো প্রমদ্ববা। প্রমাতিতনয রূরূর জীবন প্রাণ গৃহ ও সম্তানবাসনা 
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তোমারই জন্য প্রতনক্ষায় পথ চেয়ে আছে। প্রণয়ী প্রমাতিতনয়ের প্রাণাধা 
প্রমদ্বরা মিথ্যা হতে দিও না তোমার জীবনের উত্তরফজ্গুনী 

যেন বিকশিত হয় মুদ্রিত কমলকঁলিকা। চোখ মেলে তাকায় প্রমদ্বরা । 
এই জগতেরই এক প্রেমের সঙ্গীত যেন তার অন্তর স্পর্শ ক'রে তার মত্যুময় 
নিদ্রা ভেঙ্গে দয়েছে। কিল্তু প্রাণের অর্ধ উপহার দিয়ে চিরজবনের সাঁজ্গনীকে 
এমন ক'রে কে আহবান করছে ? 

বিস্মিত হয়ে প্রমাতিতনয়ের মুখের দিকে তাঁকর়্ে প্রশ্ন করে প্রমদ্বরা। 
-কে ডাকছে আমাকে ? 

রুরু বলেন_ আঁম। | 

প্রমদ্বরা- প্রাণের অর্ধ উপহার দিয়ে কা'কে ডাকলে তুম ? 

রূর্‌-আমার জীবনের চিরদমিতাকে। 

অপলক নয়নে প্রমাতিতনয় রূর্‌র মুখের দিকে ক্ষিগ্ধ ও স্মতপুলাঁকত 
দৃঁন্ট তুলে, তাঁকয়ে থাকে প্রমদ্বরা। রুরু বলেন_কি দেখছ প্রয়া প্রমদ্বরা » 

প্রমদ্বরা- দেখাঁছ, স্বপ্নও কি সত্য হয়! 

রুরু বলেন--সত্য হয়েছে। এ সন্ধঠকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ। 

বিস্ময়াকল দুই চক্ষুর দ্ান্ট তলে সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে প্রমদ্বরা 
বলে-কি ? 

রুরু বলেন-এঁ দেখ উত্তরফল্গুনী। 


অমল ও ভাম্গ্ভী' 


মাঁহম্মতী নগবী। দূর হতে দেখে মনে হয়, যেন স্বর্ণপ্রাচীবে পাঁরবৃত 
শরং-মেঘের স্তবক। * নিকটে এসে দাঁড়ালে দেখা যায়, কুসুমাকীর্ণ অরণ)- 
বলয়ে বোষ্টত শঙ্খধবল ও শিল্পরুচরম্য সৌধাবলট, পদ্ম স্বাস্তক ও বর্ধমান। 
এই মাহিজ্মত নগরনর এক পূজ্পকাননেন নিভৃতে মনঃাঁশলাময় পাষাণের 
অনুরাগে রাঁঞ্জত হয়ে আছে এক কলস্বনা ঘোতাক্বিনী। এইখানে এসে প্রাতি 
অপরাহে একবার দাঁড়মে থাকেন অনল এবং দেখে 'বাস্মত হন, তাঁরই আসা- 
যাওয়ার পথের মাঝখানে কে যেন নানা মাঙ্গল্য উপচার সাঁজয়ে প্রত্যহের এক 
ব্রত উদযাপন করে চলে িরেছে। পিতচন্দনে 'িসক্ত সহকার-কশলয়ের 
একটি গুচ্ছ ও একাঁট দীপ। যুথকার কোরক নয়, ?কন্তু দেখতে সংশ্বেত 
যুঁথকারই কোরকের মত, কা'র হৃদয়ের নিবৌদত শ্রদ্ধার লাজাঞ্জীল যেন পথেব 
উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। এই কাননানভূতের 'ক্ষীতসৌরভ উশশরবাঁসত 
সাললে আরও সুবাঁসত করে দিয়ে কা'র ভঙ্গার যেন এখনই চলে গিয়েছে। 

প্রতি অপরাহের মত আতও আবার বিস্মিত হয়েছেন অনল। কা'ব 
পূজা এমন করে তাঁরই আসা-যাওয়ার পথের উপর পড়ে থাকে১ বুঝতে 
পাবেন না এবং আজ পর্যন্ত জানতেও পারেনাঁন. এই পুজা কিসের পজা। 
মাহত্মতাীৰ একটি দীপ কার নীবালনের, জন্য প্রাতিদিন এই নিভৃতে আসে 
আর চলে যায় ? 

জানতে পারেন না. কিন্তু জানভে ইচ্ছা করেন তাই আজও এই মাহম্মতা 
নগরী ছেড়ে চলে যেতে পারছেন না অনল । 

অকস্মাৎ বিপুল স্ফুজথুর মত প্রবল নিনাদের আঘাতে মাহিম্মতীব 
অরণ্যবলয় যেন শিহরিত ও সন্বস্ত হয়ে উঠল। সে নিনাদ মেঘারাব নয়, অরশ্্যর 
মদমন্ত মাতঙ্গৃথের বৃধীহতও নয়। শুনতে পেলেন অনল, চতুরঙ্গবলোপেত 
দিপ্বিঅয়শর ভীমল রণোল্লাস এসে মাহম্মতঁ নগরীর উপর ঝাঁপিয়ে পডেছে। 
অনুমানও করতে পারেন অনল, কে এই 'দিশ্বিজয়ী। রণামোদে চণ্টল যে 
বীরবাহনীর করধৃত পতাকার ঠপ্রাৎফুল্প কিঙ্কণজাল মাঁহম্মতীর প্রাসাদ- 
কেতনের গর্ব হরণ করবার সংকল্পে নিকণমুখর হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় 
জানেন অনল । 

এসেছেন 'দি্বিজয়প্রয়াসী পাণ্ডব সহদেব। নর্মদা আতিক্লুম ক'রে রাজ্যের 
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পর রাজ্য জয় ক'রে মহাশুর সহদেবের আভষেণনাভিলাষা সৈন্য প্রভঞ্জনের 
বেগে ধাবিত হয়ে এসেছে । পরাজয় স্বীকার করেছেন অবাস্তরাজ। পরাভূত 
হয়েছে ভীম্মকের ভোজ-কটকপূর। বিপর্যস্ত হয়েছে 'নিষাদভাম। উৎসাঁদত 
হয়েছে পুলিন্দ দেশ। এইবার মাহম্মতাঁ। পাণ্ডবের গজযূথের কর্ণতাল- 
শন্দ পটহধনির মত বাজে; সেই ধ্ৰনির আঘাতে মাঁহম্মতীর নগরদ্বারের 
লৌহকপাট কেপে উঠেছে। মনে হয়, পান্ডববাহনটর নিক্ষিপ্ত শরজালে 
আচ্ছন্ন মাহিম্মতীর আকাশের নাবিড়ধবল বলাহক যেন ভীত বলাকার মত 
আর্তনাদ ক'রে উঠেছে। 

কিন্তু জানেন না পাণ্ভব সহদেব. এই মাহিম্মতীঁর একটি দীপের [দকে 
এখন করণাভিভূত নেত্রে তাকিয়ে আছেন জবলদাঁ৮তনু কৃশানু, যাঁর খবনেত্রের 
িচ্ছারিত ক্রোধ এই মনহূর্তে লক্ষ প্রজবলম্ত উল্কার জলা নিয়ে পাণ্ভবের 
চতুরঙ্গবাহনীকে দগ্ধ ক'রে ফেলতে পারে। 

আতাঁঙ্কত মাহিম্মতী নগরীকে দিশ্বিজয়ী সহদেবের আঘাত হভে রক্ষা 
করবার জন্য প্রস্তুত হলেন অনল। পূজ্পকাননের নিভৃত হতে অগ্রমব হয়ে 
নগরীর উপান্তে এসে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড জবালাময় স্বরূপ প্রকট ক'রে দিলেন 
অনল। করালধূম জঞলাবাষ্প আর উলকাব লক্ষ জঞ্লদূবাঁহ্ণীশখা পাণ্ভব 
অনীকিনীর উপর যেন এক ভয়ংকর আক্রোশের উৎসবে মত্ত হয়ে ওঠে। 
ভস্মীভূত হয় পান্ডবের রণরথ, নাঁজতি হয় গজ অশ্ব ও পদ'তক। সহসা 
এই জবালালীলার ,উৎপাতে ভীত হয়ে অস্ত্রসংবরণ করেন সহদেব। বুঝতে 
পেরেছেন সহদেব, এ নিশ্চয় অনলদেবের লীলা । অনলের পরান্রমে ও 
প্রসনতায় সূরাক্ষিত মাহিম্মতীঁকে অস্ত্রবলে নাঁজতি করবার অভিলাষ বর্জন 
করেন সহদেব! শ্তন্ধ হয় পাণ্ডবকটকের ধনূ প্রাস ও ভল্প, অঙ্কুশ পাঁটশ 
ও তোমর। অনলের অনকম্পা প্রার্থনা করে দূত প্রেরণ করেন দাগ্বজঘী 
সহদেক। 

দূত এসে নিবেদন করে__দিগ্বিজয়প্রয়াসী পাণ্ডব আপনার সহায়তা প্রার্থনা 
করে, হে বায়ূসখা বৈশ্বানর। মাহম্মতঈ নগরীর আধপাঁত নীল শুধু পাণ্ডবের 
বশ্যতা সুবনীতাঁচত্তে ঘোষণা ক'রে ক্ষণকালের জন্য কিরীট অবনত করুক, 
এইমাত্র আভলাষ। আপাঁন বাধা না দিলে পাশ্ডবের এই আভলাষ অবশ্যই 
সিদ্ধ হবে। হে হিমারাত হব্যবাহন, জানি না, যজ্ঞপ্রয় পাণ্ডবের প্রাতি 
আপাঁন কেন পরাত্মুখ হয়েছেন, আর আপনন্র সৌহার্দ্য লাভ ক'রে অপরাজেয় 
হয়েছে মাহিম্মতাঁর- অযাজ্ঞক নরপাঁত নীল! 


মাহিজ্মতঁর শঙ্খধবল পাযাণের প্রাসাদে নৃপাঁত নীলের ঈষৎ প্রসন্ন ও 
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ঈষৎ বিষ মুখের 'দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে নীলতনয়া ভাস্বত--তবুও আপাঁন 
বিষপ্ন কেন পিতা? প্রসন্ন হয়েছেন অনল, প্রচণ্ড সহদেবের বিকট সমরস্পর্ধার 
আঘাত হতে মাহজ্মতীর সম্মান রক্ষা করেছেন অনল। আর দশ্চন্তা কেন 
1পতা ? 

নল বলেন_ এখনও 'নাশ্ন্ত হতে পারাছ না তনয়া। অনলের অনুকম্পা 
প্রার্থনা করে অনলের কাছে প্রচুর প্‌জোপচার আর রত্ররথ প্রেরণ করেছেন 
মা্রীসৃত সহদেব। * ভয় হয় কন্যা, তোমার শ্রদ্ধার এ সচন্দন সহকারকিশলয় 
ও দীপ ও লাজাঞ্জালর দিকে আর বৌশক্ষণ করুণা ভিভূত নেত্রে তাঁকয়ে থাকতে 
পারবেন না বাহদেব অনল সহদেবের আঁভবাদনে বান্দিত অনল যাঁদ এই 
মাঁহম্মতীর প্রাত তাঁব এতাঁদনের কৃপা প্রত্যাহার ক'রে পান্ডবাঁশাঁবরে চলে 
যান তবে এই মাহিত্সতকে আব কে রক্ষা করবে ? 

ভাস্বতঈ-_মামাব বিশ্বাস হয় না িতা। হিরণ্যকৎ অনল ি*পাণ্ডব 
প্রেরিত রত্বরথের ওজ্ড হল্য দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন, ভাব ভূলে যাবেন মাহজ্মতীর 
অন্তরের এতাঁদনের পূজা ? | 

নীল-কন্তু অনল কি কখনও তোমার পূজার উপচার দেখে মূক্ষ হয়েছেন 

ভাস্বতী-তান না পিতা । 

নীল- তুমি কি কখনও অনলকে দেখেছ 2 

ভাস্বতী-_না। 

নীল-অনল তোমাকে কোনাঁদন দেখেছেন 2 

ভাস্বতী-না। 

নৃপাঁত নীলের নয়নে আরও গভীব বিষাদে ছায়া পড়ে ।-তাই তো 
নিশ্চিন্ত হতে পারাছ না কন্যা । 

পিতা নীলের কথা শুনে হঠাৎ ওৎসূক্যে চণ্টল হয়ে ওঠে ভাস্বতীর 
সুভঙ্গিম ভ্ররেখা- আপনার কথার অর্থ কি পিতাঃ 

নল-যাঁদ চান্রতা কেতকীর মত নয়নাভিরামা এই পংজাচারণকে, 
মাঁহম্মতর অন্তরের জ্যোতিলেখার মত নীলতনয়া এই ভাস্বতীকে কোন 
শুভ মূহর্তে দেখতে পেতেন অনল, এবং দেখে মুদ্ধ হতেন. তবে 'নিভয় 
ও নিশ্চিন্ত হতে পারত মাহত্মতীঁ। অনলীপ্রয়া ভাস্বতীর মাহিম্মতীকে 
স্পর্শ করবার দুঃসাহস কোন 'দাগ্বিজয়ীর মনে আর দেখা দিত না। পাণ্ডব 
প্রত্যাখ্যানে বফল হয়ে ফিরে চলে যেত চিরকালের মত। 

ভাস্বতী বলে-আশীর্বাদ কর পিতা, যেন আমার ব্রত সফল হয়। 

নল-_কিসের ব্রত কন্যা? 


৯৭ 


১৭৮ ভারত প্রেমকথা 


সলঙ্জ স্বরে ভাস্বতী বলে- আমারই জীবনের এক নূতন ব্রত। 

প্রসন্নস্বরে পিতা নীল তাঁর অন্তরের আশা আঁভব্যক্ত করেন_ বুঝোঁছি 
কন্যা; আশীর্বাদ কাঁর, তোমার এই ব্রত সফল হোক, অনলের ভার্ধা হোক 
মাঁহজ্মতাঁর কুমারী ভাস্বতাঁ। 


অপরাহের আলোকে আঁলাম্পত হয়ে আছে মাহিত্মতীর পূম্পকানন। 
মন£ঁশলাময় পাষাণের ক্রোড়সণ্সারণী আ্রোতাস্বনী, যেন তরালত রক্তাভার 
প্রবাহ; যেন চুম্বনরভসে ক্লান্ত গীর্বাণগাঁণকার দল িশাবসানে নির্ঝরমূলে 
এসে অধররাগ ধৌত ক'রে চলে গিয়েছে, তাই শোঁণম হয়ে গিয়েছে সাঁলল। 
নক্তমালের পল্লবভার আতপতাপত তৃণভামর উপরে ছায়া বিস্তার করে। 
অনলের আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে প্রাতাদনের মত আজও একাঁট পজা- 
দীপের শিখা জবলে। আর. দাঁড়য়ে থাকে নীলতনয়া ভাস্বতী। 

জীবনে স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করোন ভাস্বতী, এইভাবে আভসারকার 
মত উৎকণ্ঠা নিয়ে এক পুরুষের আসা-যাওয়ার পথের উপর এসে দাঁড়য়ে 
থাকতে হবে। . কিন্তু এ কেমন আভসার! জীবনে কোন মুহূর্তেও যার 
ও আগরণের কোন ক্ষণে যার জন্য মনের কোন ভাবনা অনুরাগে চণ্চালত 
হয়ে ওঠোন, তারই জন্য বচাঁলতচিন্তে পথ চেয়ে থাকা । অদ্ভুত এই পরীক্ষা 
স্বেচ্ছায় বরণ কর্রে নিয়েছে ভাস্বতী। 

মাঁহম্মতী নগরীর গর্ব ও সম্মানকে 'দাশ্বজয়শ পান্ডবের কাছে বশ্যতা 
স্বীকারের আঁভশাপ হতে রক্ষা করতে পারেন যে, এমনই এক পরম পরান্রান্তের 
করুণা ও সহায়তা আহবান ক'রে এতদিন এক বন্দনাব্রত উদ্‌যাপন ক'রে 
এসেছে ভূস্বতী। এতাদন ছিল শধূ এক শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা নিবেদনের বরত। 
শীক্তমানের কাছে প্রপন্নের আবেদনের ব্রত। কিন্তু আজ সেই পজাস্থলীর 
কাছে প্রণয়াঁভলাষিণন নায়িকার মত দাঁড়য়ে আছে আঁবাদিতপ্রণয়া কুমাবী 
ভাস্বতী। আসবেন অনল, এবং নীলতোয়দলালিতা তীঁড়ল্লেখার মত তন্বী 
ন'লতনয়ার তন্রূচি মুগ্ধনেত্রসম্পাতে আঁভাঁষক্ত ক'রে আহ্বান করবেন-_ এস 
চিত্রভানুর চিত্তবিমোহনী ভাস্বতী। 

নিজেরই কল্পনার ভাষা শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে ভাস্বতাঁ। ক্রান্ত 
দ্ুমোংপলের নিঃশ্বাসপাঁরমল হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়। £শিহারত হয় বনবায়ু। 
শিহরিত হয় ভাস্বতীর ভ্রুলতা। নবপারিণয়লঙ্জাবধুরা ও বাসকশয়নভীরু 
বধূর মত ভাস্বতীর আরাক্তম কপোলে চ্বেদাক্ষুরকণা ফুটে ওঠে। আজ এই 
পৃজ্পবনের নিভৃতে এসে ভাস্বতাঁর জীবন যেন উীন্তিন্ন শতদলের মত বিকাঁশত 


অনল ও ভাস্বতশ ১৭১৯ 


হয়ে উঠতে চায়। যেন নাখলমধ্যরিমার উৎসেক লাভ কারে প্া্পত হতে 
চায় যৌবনবেদনা। হ্যাঁ, বুঝতে পারে ভাস্বতী, দে আজ এক প্রোমকের দুই 
মুগ্ধ চক্ষুর দৃম্টি বরণ করবার ব্রত উদযাপনের আশায় কলস্বনা এই 
স্লোতাঁস্বনীর তটে এসে দাঁড়য়েছে। 

_কে তম কুমারী 5 

দঁপ্ততন্‌ এক পূরুষ-সত্তম এসে নীলতনয়া ভাস্বতীর সম্মুখে দাঁড়য়ে 
প্রশ্ন করেন। 

ভাস্বত বলে-আঁম নীলতনয়া ভাস্বতী। আপনার পাঁরচয় জানতে 
ইচ্ছা কার ধীমান্‌। 

মৃদ্তাস্যে অধর শিহারত ক'রে ভাস্বতরর উৎসূক নয়নের ঈদকে আঁকয়ে 
দীপ্তুতনদ আগন্তুক বলেন-আঁম অনল। 

ভাস্বতী-_সাঁহম্মতীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন অনলদেব। 

অনল- শ্রদ্ধা কেন 2 

ভাস্বতী-__আপনারই লাীলা-পরাগ্রমে বিপন্মুক্ত হয়েছে মাহম্মতী। 
আপাঁনি সহায় থাকলে 'দশ্বিজয়ী পাণ্ডব মাহম্মতশব প্রাসাদরেতন অবনামত 
কববার আশা বর্জন ক'রে ফিরে যাবে। 

অনল- আমার সহায়তা হতে বণ্চিত হতে পারে মাহিত্মতী. এমন সংশয়ের 
কোন হেতু ক দেখতে পেয়েছ নীলতনয়া * 

ভাস্বতী--না অনলদেব, তব্‌ িতা শুনে নিশ্চিন্ত হতে চান, মাঁহত্মতীর 
পা গ্রহণ কবে আপান তৃপ্ত হয়েছেন। 

অনল -তৃপ্ত হয়েছি কুমারী । 

ভাস্বতী- কিন্তু আপনার আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে এই পাজ্প- 
কাননের নিভৃতে প্রাতি প্রভাতে এসে পূজার উপচার সাজিয়ে রেখে গিয়েছে যে 
পজাচারিণী, তাকে আপনি কোনাঁদন দেখতে পানাঁন। 

অনল-_পাহীন। আশা আছে মনে একাঁদন তাকে দেখতে পাৰ আর 
দেখে মুগ্ধ হব। 

ভাস্বতীঁ--আজ তাকে দেখতে পেয়েছেন অনলদেব। 

বাস্মত অনল বলেন- তুম? 

ভাস্বত বলে_ হ্যাঁ, আমি। আমারই স্বর্ণভূঙ্গার উশীরবাসত সালল 
ঢেলে আপনারই পদস্পর্শপৃত পথের মাত্তকা নিত্য সুরাঁভিত করেছে। 

অনল বলেন- মাহিত্মতীর প্রিয়কাঁরণী কন্যা, তোমার শ্রদ্ধায় তৃপ্ত হয়োছ 
আমি. আর বাঁস্মত হয়েছি তোমাকে দেখে, কিন্তু... । 

ভাস্বতী--বলুন অনলদেব। 


১৮০ ভারত প্রেমকথা 


অনল- কিন্তু মূন্ধ হতে পাঁরিনি। 

ভাস্বতর নয়নদন্যুতি বাত্যাহত দীপাঁশখার মত ব্যাথত হয়ে ওঠে । বুঝতে 
পারে ভাস্বতী, মিথ্যা বলেনান অনল। নালতনয়ার মুখের দিকে ভাঁকয়ে 
আছেন অনল, যেন কৌতুকামোদে কুতহলী এক দহনদাতা এক মতপ্রদীপের 
ঈদকে তাঁকয়ে আছে। এ দাঁন্ট প্রেমাববশ পুরুষের মুদ্ধ চক্ষমর দৃষ্টি 
নয়। 

অনল প্রশ্ন করেন-ব্যাথত হলে কেন নগলরাজতনয় ? 

ভাস্বতী-__ আশা ছিন্ন হলে, স্বপ্ন চূর্ণ হলে, আর কল্পনা দগ্ধ হনে গেলে 
কে না ব্যথিত হয় অনল? 

অনল--কি বলতে চাও নীলতনয়া” তবে তুমি ?ক মাহিম্মতাীঁর রক্ষাকারী 
অনলের অনুরাগণী ? 

ভাস্বত-না অনলদেব। 


অনল-তবে : 

ভাস্বতী-_ আম দুটি মুগ্ধ প্রুষনয়নের অন্রাঁগণী। মন চায়, তারই 
কণ্ঠে বরমাল্য দান কার, যে এই নীল্তনয়া ভাস্বতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হয়ে যাবে। 


অনল-সূন্দর তোমার আকাঙ্া! আশীর্বাদ কার, তোমার এই আকাঙ্ক্ষা 
সত্য হয়ে উঠুক। তারপর একাঁদন সত্য হবে অনলের আকাঙ্ক্ষা। 

ভাস্বত-কি আশীর্বাদ করলেন, বুঝতে পারাছ না অনলদেব। 

অনল- পরানুরাগিণ নীলতনয়ার সেই বরমাল্য জয় করে নিয়ে আর 
কন্ঠে ধারণ করে একাঁদন তৃপ্ত হবে অনল। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে ভাস্বতী-_ নিষ্ঠুর কৌতুকের অধীশ্বর, হে বৈশথ্বানর! 

অনল-বল নীলতনয়া ভাস্বতী! 

ভাস্বতী-আমার প্রেম কামনা করবেন যান, আম শুধু তাঁকেই প্রেম 
দান করব। 

অনল- করো । 

ভাস্বত-আমাকে দেখে মাঞ্ধ হবেন যান, আমি শুধু তাঁরই কণ্ঠে 
বরমাল্য দেব। 

অনল-_দিও। 

ভাস্বতী- প্রেমিকের কাছে সমার্পতপ্রাণ ভাস্বতীর হাতের সেই বরমাল্য 
কেড়ে নিতে পারে, এমন শীক্ত ন্রিলোকে কারও নেই হৃতবহ আগ্ম, আপনারও 
নেই। 

অনল বলেন--কিন্তু, যদি এই মুহূর্তে তোমারই প্রণয়বাসনায় চণ্চল হয়ে 


অনল ও ভাম্বতা ১৮১ 


তোমাকে আহ্বান কার ভাস্বতাী, তবে? যাঁদ পৃজ্পাসবাঁপপাসী মধূপের মত 
লুনধ হয়ে তোমার এ সুন্দর মুখকমলের কাছে এগিয়ে যায় অনলের বক্ষের 
তৃষ্ণা, তবে? 

ভাস্বতী-তবে এই মৃহূর্তে অনলের কণ্ঠে বরমাল্য দান ক'রে ধন্য হবে 
নীলরাজতনয়া ভাস্বতী। 

কৌতুকভরে, পুনরায় হাস্য উচ্ছবাসত ক'রে অনল বলেন- বিদায় দাও 
ভাস্বতন। * 

ভাস্বতা--বিদায় গ্রহণ করুন বৈশ্বানর । 

চলে গেলেন অনল । *আর, পুষ্পকাননের নিভৃতে দাঁড়িয়ে সূরাঁভশ্বাসী 
দ্ুমোৎপলের দিকে তাকাতে গিয়ে বুঝতে পারে ভাস্বতী, তার দুই চক্ষুর 
উগত অশ্রবাষ্পও যেন এ চর্ণ মন£ীশলার মত তার আহত মনের ছায়াসম্পাতে 
বাক্তম হয়ে উঠেছে। ৃ 

কি অদ্ভুত এই অনলের কামনা! রজনীহাস শেফাঁলকার, মত অতাপ- 
স্পার্শতা কূমারীর স্ফুটযৌবনের শুচিসৃধার জন্য তাপদহনাঁবলাসী অনলের 
হৃদয়ে কোন তৃষ্ণা নেই। তাই নীলতনয়া ভাস্বতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হলো না অনলের চক্ষু । প্রেম দান করে আবাদতপ্রণয়া নারীর হৃদয়ে 
প্রেম সন্টার করতে জানে না. চায়ও না, লঈলাপরান্রমের আনন্দে উদ্ভ্রান্ত এ 
পাবকের হৃদয়। চিরজীবনের সাঙ্গনী হবার জন্য যে নারী বরমাল্য হাতে 
নিয়ে কাছে এগয়ে যেতে চায়, তার আশা বিফল ক'রে 'দয়ে সুখী হয় এই 
বিচিত্র জকলাস্বপ্নচারী বৈশ্বানর। অপরের প্রেমবান্দিতা নারীর কামনামধুর 
অন্তরের নিষ্ঠা লণ্ঠন করবার জন্য কোতুকরঙ্গে চণ্ণল হয়ে রয়েছে জবলদার্ট- 
প্রভায় আর্ততনু অনল। 

চলে গিয়েছেন অনল, কিন্তু মনে হয় ভাস্বতীর, যেন এক হদয়হাীন 
কৌতুকীর দৃষ্ট তার দেহ রূপ আর যৌবনের উপর অপমানের জবালা 'নক্ষেপ 
ক'বে চলে গ্িয়েছে। নীলতনয়া ভাস্বতর কি সত্যই এভ অমধূরা যে তার 
মখের দিকে তাঁকয়ে মুগ্ধ হতে পারে না জগতের কোন পুরুষের চক্ষু 2 

কণ্টকবিদ্ধা মৃগবধূর মত পূষ্পকাননের নিভৃতে সচ্ছায় নক্তমালতলে 
বসে থাকে ভাস্বতর। অপরাহেের আলোক ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে। 
প্প্ধতর হয় নক্তমালের ছায়া। » রাগময়ী সন্ধার প্রথম দ্যুতি এসে ভাস্বতীর 
কপোল প্পর্শ করে। অকস্মাৎ এক আগন্তৃকের পদধবাঁন শূনে উৎকণ হয়ে 
ওঠে নীলতনয়া ভাস্বতাঁ। 

শ্নপ্ধদর্শন এক রব্রাহ্গণকুমার ধারে ধারে এগয়ে এসে সন্ধ্যার বিষাদলীনা 
জলকমালনীর মত অশ্রুমায়াময়ী ভাস্বতীর মৃূখের দিকে মন্ধ ও অপলক 


১৮, ভারত প্রেমকথা 


চক্ষুর দৃষ্টি তুলে তাঁকয়ে থাকে । 'বাস্মত হয় ভাস্বতন, যেন তারই অন্তর- 
বেদনার ভাষা শুনতে পেয়ে অন্তরীক্ষ হতে এক অনিন্দযসন্দর প্রেমিকের 
হৃদয় ছ্‌টে এসে সম্মুখে দাঁড়য়েছে। এ দই চক্ষুর দৃম্টি-পীষৃষধারার 
উতসেক পেয়ে যেন জেগে উঠেছে ভাস্বতর যৌবনময় প্রাণের কামনা, হিমকর- 
দাঁধিতির স্পর্শে যেমন জেগে ওঠে তন্দ্রাভিভূত বনমলিকার কোরক। মনে 
হয়, এই পুজ্পকাননের আর এক নিভৃতে জেগে উদ্েছেন নিখিলকামনার 
অধীশ্বর অতন্‌ কূস্মেষ। জাঁবনের প্রথম অনুরাগের 'আবেগে [স্মতহাস্য- 
জ্যোতি অধরে স্ফাঁরত ক'রে ভাস্বতী প্রশ্ন করে_কে আপাঁন 2 

_আঁম ব্রাহ্গণকমার সুবর্চা। পূম্পকাননঢালণী জ্যোতিলেখার মত 
কে তুমি কুমারী ? 

_-আম নীলতনয়া ভাস্বতঈ। 

_কা'র পদধবানর উপাসনার জন্য এই কাননভূমিতে বসে আছ রাজতনয়া 
ভাস্বত 2 

_আপাঁন কা'র পদধাঁন অন্বেষণের আশায় এই কাননের নিভৃতে এসেছেন 
কুমার £ | 
-কোন আশা নিয়ে আসান। আমার আশার অতীত "প্রয়দার্শনী এক 
নারীর সম্ম্‌খে এসে দাঁড়য়ে আমার জীবন আজ ধন্য হলো। এ ম.খচ্ছবি 
আমার জীবনের চিরকালের স্বপ্ন হয়ে থাকবে । অনাহত সঙ্গীতের মত তোমার 
এ মঞ্জীরত চরণের ধন আমার সকল কল্পনার অন্তরে চিরকাল বাজবে । 
বরবার্ণনী ভাস্বতী, তোমার হাতের বরমালোর দিকে তাকিয়ে শধু ব্যর্থ 
িপাসার বেদনা নিয়ে চলে যাবে সূবর্চা। 

_নাীলতনয়া ভাস্বতাীর হাতের বরমাল্যের প্রাত এত মোহ কেন প্রকাশ 


করছেন কুমার? 
সত্যই কি বুঝতে পার না নীলতনয়া 2 
--না। 


--মন চায়, আমার জীবনের সকল মূহূতে'র কামনায় বান্দিত হও তুমি। 
হও চরপ্রেয়সী। হও আমার সকল স্বপ্ন স্াপ্ত তন্দ্রা ও কল্পনার তৃপ্তি। হও 
সুবর্চার সুখদ্ঃখভাঁগনী গোহণী! 

ভাস্বতী বলে-তাই সত্য হোক প্রিয় স্বচণ। 

সৃবচ-তবে দাও তোমার বরমাল্য। আমার প্রণয় সফল কর নঈীলতনয়া 
ভাস্বতী। 

ভাস্বতীঁ-একটি অনরোধ আছে। 

সবর্চা- বল। 


অনল ও ভাস্বতী ১৮৩ 


ভাস্বতী--পিতা নীলের ঘ্নেহাঁভাষক্ত জদয়ের আশীর্বাদ লাভ করে যোঁদন 
তুমি গ্রহণ করবে ভাস্বতীর এই হাত...। 

সুবর্প-সেদিন কবে আসবে ভাস্বতাী ? 

ভাস্বতী- প্রার্থনা কর, সেই শুভদিন যেন আচরাসনন হয়। সেই দন, 
এক উৎসবমধূর সন্ধ্যার এক পণ্যক্ষণে এই পুজ্পকাননের স্রোতাস্বনীর তটে 
এসে, তোমার কণ্ঠে তোমারই প্রিয়ার প্রেমব্যাকুল হাতের বরমাল্য নিও । 


_ভাস্বতী। 

রবরোষত কেশরীর মত্ত পিতা নীলের ক্রোধকম্পিত আহ্বান শুনে চমকে 
ওঠে ভাস্বতাঁ। 

* মাঁহমজ্সতীর প্রাসাদের এক কক্ষের নিভৃতে পিতা নীলে সম্মুখে এসে 

বিস্মতভাবে তাকিয়ে থাকে ভাস্বতাঁ। 

_মাহজ্মভীর সব্নাশ চাও কন্যা ? 

-এই সন্দেহ কেন পিতা ১ 

-সন্দেহ নয়; সবই দেখোঁছি বন্যা । তুম ব্রতভঙ্গকারণী, তুমি এক 
ন।'মতস্কবের সাঁঙ্গনী। ভোমাব আচবণে কাপত হয়ে অনল অদ্য হরেছেন। 
মাহত্মতীর রক্ষাকারী অনলের প্রাভি তোমার শ্রদ্ধা প্রেমে পাঁবণত হবে, তৃমি 
হব অনলভার্যা ভাস্বত, আমাঝ এই আশা তুমিই চর্ণ ক'রে দিলে উদ্‌ত্রান্তা 
হন্যা! 

_আমি আমাব প্রেমিকের কাছে হৃদষ দান করোৌছ পিতা । 

_এী বনচারা ব্রাহ্মণ তোমান প্লোমক ; 


_ হাঁ পিতা । 

_অনলের প্রেমলাভের জন্য তোমার মনে কোন আকাঙ্ক্ষা নেই ও 
_না। 

-_কেন? 


_অপ্রোমক অনলের মনে আপনার কন্য। ভাস্বতনর জন্য কোন প্রেম নেই । 

_-কিন্ত্ু সেই কারণেই তো ব্রতচাবিণী হবে তুমি । মাঁহম্মতীর বিপদবারণ 
লোকপ্রবীর অনলের প্রেমাভলাষে তুমি তপ্পাস্বনী হবে। শীবশ্বাস ছিল, সেই 
তপসণা একাঁদন সফলও হবে। কিন্তু সামান্য এই প্রতীক্ষার ধর্মও বর্জন 
ক'রে তুমি কোন এক বনচারণী ছলপ্রণয়শর মুখের দিকে তাকিয়ে আর মুগ্ধ 
হয়ে বরমাল্য দানের প্রতিশ্রাতি দয়েছ দুরাচাঁরণী কন্যা। কিন্তু তোমার 
এই দুরাশা সফল হবে না। 

_গিতা! আর্তনাদ করে পিতা নীলের মুখের দিকে তাকিয়ে বা্পায়ত 


১৮৪ ভারত প্রেমকথা 


নয়নে হৃদয়ের বেদনা নিবেদন করে ভাস্বতী- এমন আভশাপ দেবেন না 
পিতা । 

নীল-__-অভিশাপ শান্তাচত্তে সহ্য করার জন্য প্রস্তুত হও কন্যা । 

চিৎকার ক'রে ওঠে ভাস্বতী-স্পম্ট ক'রে বলুন পিতা, কোথায় আছেন 
সূবর্চা। 

নীল- এই প্রাসাদেরই এক লৌহকক্ষে কঠোর শৃঙ্খলে আবদ্ধ সবর্চা এখন 
তার দুঃসাহসের শান্ত সহ্য করছে। 

_পিতা! 

_আর্তনাদ স্তন্ধ কর কন্যা। 

কিন্তু কি বিস্ময়ের বিষয়! নাীঁলতনয়া ভাস্বতরর সেই আর্তনাদের 
প্রীতধ্বনি যেন লক্ষ আন্মীশিখা হয়ে প্রাসাদের চতুর্দকে জেগে উচল। শেন 
অন্তরবীন্ হতে এক প্রজবলিত দাবানল অকস্মাৎ মাহম্মতঁর শঙ্খধবল পাষাণে 
রাঁচিত প্রাসাদের শিরে লুটিয়ে পড়েছে । আতাঙ্কত হয়ে আর 'াস্মত হয়ে 
এই করাল ধূমপুঞ্জ ও আগ্রজলাব বিভীষকার লীলা দেখতে থাকেন 
মাঁহত্মতীর আধপাঁত নীল। এ যে অনলেরই আক্রোশের মত এক কবাল 
জবালাল নীলা । 

কে এই রাহ্গণবেশশী সূবর্চাঃ অকস্মাৎ, যেন তাঁর অন্তরের ভিতরে এক 
দাবদদ্ধ বিস্ময় আর কৌতূহলেব জবালা সহ্য করতে না পেরে দ্রুত ছে চলে 
যান নীল, এবং 'লৌহকক্ষের নিকটে এসেই হতবাক্‌ হযে দাঁডিষে 
থাকেন। হ্যাঁ, সত্য হয়েছে তাঁৰ অনূমান। ভস্মীভূত হয়ে গিয়েছে 
লৌহকক্ষ, আর সহাস্যমূখে দাঁভিয়ে আছেন সেই ঘ্মিপ্ধতন ব্রাহ্ষণ- 
কুমার স্বর্চা। 

কাতরস্বরে প্রশ্ন করেন নীল- আপনার পাঁরচয় প্রদান কব্‌ন বাক্ষণকুমার। 
দৈব পরান্রমে বলা, কে আপান ছদ্মবেশী বাঙ্গণ * 

মৃদ্হাস্য স্ফুরিত করে সূবর্চা বলেন_ আম অনল। 

অদৃশ্য হলো আগ্মিজবালার বিভীষিকা । সান্ধ্য বায়ব মৃদু শীতসণ্টাবে 
আবার শান্ত ও 'প্িপ্ধ হয়ে ওঠে মাহজ্মতীর প্রাসাদ। কৃতাঞ্জাল করে এবং 
প্রসন্ন হাস্যে হদয়ের আনন্দ ?নবেদন করেন নীল।-ধন্য হলো মাহম্মতী! 
ধন্য হলো মাহত্মতর আঁধপাতি নীল ও নাীলতনয়া ভাস্বতী। 
আপনার কপালীলায় আমার সকল আশা সফল হলো দেব 
বাঁতিহোত্র। 

অনল বলেন-নিশ্চন্ত হোন নৃপাঁত নীল, আমার নির্দেশে 'দিশ্বিজয়ী 
পান্ডব শূধূ আপনার দান গ্রহণ করে তৃপ্ত হয়ে চলে যাবে। 


অনল ও ভাম্বতন ১৮৫ 


নীল- াঁহম্মতীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন দেব বৈশ্বানন। 

অনল বলেন_ আর, আমারই বাঞ্ছিতা ভাস্বতীকে আমার কাছে সম্প্রদান 
করুন ভাস্বতাীপতা নীল। 

_-ভাস্বতী! ম্নেহাঁভভূত কণ্ঠে আহবান করেন নীল। 

অনল- একটি প্রস্তাব আছে নৃপাঁতি নীল। ভাস্বতীর কাছে আমার 
পাঁরচয় এখনই প্রকাশ ক'রে দেবেন না। 

নীল_-তথাস্ত মনলদেব। 

নৃপাঁতি নীল পুনরায় আহবান করেন-__ভাস্বতী ! 

ভাস্বতী এসে সম্মখে দাঁড়ায়। মৃদু হাস্যে কতার্থ জ্দয়ের আনন্দ 
উদ্ভাসত ক'রে নীল বলেন-_-এস কন্যা, এই দেখ, তোমাব প্রেমধন্য জীবনের 
সন্থচব সবর্চা তোমারই প্রতীক্ষায় রয়েছেন। 

মন্ত্র পাঠ ক'রে তনয়া ভাস্বতীকে সবর্চার কাছে সম্প্রদান করে চলে 
গেলেন নৃপাঁত নীল। ভাস্বতীর পাঁণি গ্রহণ ক'রে কৃতার্থ সুবর্ঠা সাকাঙ্ 
স্বরে প্রশ্ন করেন-বরমাল্য কই প্রিয়া ভাস্বতী ১ 


প্লিপ্ধহাঁসনী বনমাল্পকাৰ মত সষমা বিকাঁশত ক'রে 'স্মিতাধরা ভাস্বতশ 
বলে_তাছে। 
_কোথায় ? 


_পৃষ্পকাননের নিভৃতে, সেই নত্তমালের ছায়ায়, সেই মনঃীশলার অলক্তকে 
রাঁজত স্রোতাস্বননর তটে। 


সন্ধ্যারাগে রাঁঞ্জত হয়ে আছে নক্তমান্লের ছায়া। উৎপল-পারমলে বিহবল 
হয়েছে বনবায়়। পুষ্প চয়ন করেছে ভাস্বতাঁ, এবং মালা রচনাও সমাপ্ত 
হয়েছে। নিকটে এসে দাঁড়ায় ভাম্বতাঁর প্রোমক সবর্চা, ভাস্বতীর স্বাঙ্ষী 
সুবর্চা। 

প্রণাম করে ভাস্বতী, এবং তার পরেই দুই হাতে বরমাল্য উত্তোলন ক'রে 
সুবর্চার মূখের দিকে তাকায় প্রিয় স্‌বর্চা! 

কিন্তু একি? এ কা'র মার্তঃ সেই মুহর্তে যেন এক দুঃসহ 
শাসম্তর আঘাতে ব্যাঁথত হয়ে যন্ত্রণাক্ত স্বরে চিংকাব ক'রে ওঠে ভাস্বতীঁ-_ 
কে তম? 

-আমি তোমারই প্রিয় প্রোমক ও পাত সবর্চা। 

_মিথ্যা কথা! তুমি অনল. তাঁম শুধু অনল. জবালালীলাবিলাসন 
অনল । তুম সূবর্চা নও। 

_স্‌বর্চার ছদ্মর্প ধারণ করে আমিই তোমার প্রেম কামনা করোছি 


৯১৮৬ ভারত প্রেখকথা 


ভাস্বতী। যে অনলের মুগ্ধ চক্ষুর দৃম্টি বরণ করবার আশায় পুষ্পকাননের 
এই নিভৃতে সোঁদন দাঁড়য়োছলে তুমি, সেই অনলই স্বর্চা হয়ে তোমাকে 
মৃ্ধ দৃঁন্ট দিয়ে বরণ করেছিল ভাস্বতী। 

ভাস্বতী- নিষ্ঠুর কৌতুকের অধীশ্বর হে বৈশ্বানর! 

'বাস্মত হন অনল -াঁনম্্র বলছ কেন ভাস্বতী? আমিই তো তোমার 
সুবর্চা। | 
ভাস্বতী-না, আমার স্বর্ন তুম নও। | 

অনল- তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারাছ না ভাস্বতী। 

ভাস্বতী- কেন পারছেন না অনলদেবঃ পরপুরুষের কণ্ঠে মাল্য দান 
করতে পারে না সবর্চার ভার্যা ও প্রেমিকা ভাস্বতী। 

_পরপুরুষ £ ৫ 

_ হ্যাঁ আমার আশার স্বপ্ন উদ্ভাঁসত করেছে যে. আমার কামনার আশা 
উদ্দীপত করেছে যে, আমার অন্ডরের স্তরে স্তরে মীদ্রত হয়ে আছে যার 
মূর্ত সে হলো সূবর্চা। আমাব লাহে আপান পরপুব্ষ মান্র। অপবেব 
প্রেমবন্দিতা নানীর হাতের বরমাল্য জয় করবার দ্ুরবাসনা বজর্ন কবুন 
অনলদেব। 

_ভাস্বতী! উত্তপ্ত হয়ে ওঠে অনলের কণ্ঠস্বব। -জানেন নৃপাতি নীল, 
সুবর্চার ছদ্মর্পে আমি অনল তাঁর তনয়া ভাস্বতাঁর প্রেম কামনা করেছি। 
তোমার পিতা নূপান্ত নীল আমার কাছেই তাঁর দূঁহতা ভাস্বতীকে সম্প্রদান 
করেছেন। তুমি তোমার গিতার মন্বোচ্চাঁরত সম্প্রদান ব্যর্থ করতে পার না। 
সে আধিকার তোমার নেই। 

ভাস্বতঁ- তুমি সূবর্চার রূপ ধারণ করে পিতা নলের সম্মুখে ভাম্ণতীর 
যে হাত গ্রহণ করেছ, আজ এই সন্ধ্যরাগে অরুণিত পস্পকাননের নভৃতের 
উৎসবে সুবর্ঠারই রূপ ধারণ কবে প্রেয়সী ভাস্বতীর হাতের সেই বরমাল্য 
গ্রহণ কর। 

সকল জ্বালালীলার অধাশ্বর অনলের মন্তরে যেন এক অপমানের জবালা 
লাগে। বিষগ্রস্বরে বলেন_তোমার কাছে আম চিরকাল সুবর্চার রুপ ধরে 
দাঁড়য়ে থাক, এই কি তোমার ইচ্ছা ? 

ভাস্বতী-হ্যাঁ অনল। তুম সববর্চা হও। 

অনল-না। 

ভাস্বতী-এস অনল, আমার জীবনের একমাত্র প্রোমক সেই সূবর্টার রুপ 
নিয়ে আমার জীবনের চিরসঙ্গী হয়ে থাক। 

অনল- না, এই দরাশা বজ্ন কর নীলকন্যা। 


অনল ও ভাস্বতঁ ১৮৭ 


ভাস্বতী-তবে সবর্চার প্রিয়া ভাস্বতীর বরমাল। লাভের আশা বর্জন 
করুন অনলদেব। 

সেই মুহূর্তে বরমাল্য ছিন্ন ক'রে বিশ্্রস্ত কুসৃমদাম স্রোতাস্বনীর সাঁললে 
নিক্ষেপ করে ভাস্বতী। 

বিদ্রুপকৃটিল ভ্রুভঙ্গী ও কৌতুকতরল হাস্য শিহারত ক'রে তাঁকয়ে 
থাকেন অনল। আর, স্থর চিন্রলেখার মত দাঁড়য়ে স্রোতাঁস্বনীর আঁস্ছুর 
সাঁললের দিকে তাঞ্চিয়ে থাকে ভাস্বতী। 

অনল বলেন- তোমার সকল প্রলাপ ক্ষমা করলাম ভাস্বতৰ। 

উত্তর দেয় না ভাস্ব৩৯। 

অনল-_স্ন্দরাননা ভাস্বতাঁ তোমার এ চিবুক ও অধর, এ পানবক্ষ 
৪*ম্ীণকাঁট. এ সগ্রাবাভঙ্গী আর গুরুশ্রোণিভার, সকলই আমার জাধকার। 

প্রাণহাঁনা ও ভাষাহীনা পাষাণের পূত্তীলকার মত স্তব্ধ হয়ে 'লাঁড়য়ে 
থাকে ভাস্বতী। ৃ 

অনল বলেন-অনলের বক্ষোলগ্ন হও মাহল্মতীর দীপাঁশখা। 

সাড়া দেয় না ভাস্বতী ! * 

নাবড় আলঙ্গনে ভাস্বতীর অঞ্চল মূর্তি বক্ষোলগ্ন করেন তনল। 
পু্পকাননের নিভৃতে সন্ধ্যারণে অভিভূত নক্তমালের ছায়া ভ্নলের বাসনা- 
বাঁসত উৎসবেব মহ্‌ভ্গলিকে নীরবে সহ্য করতে থাকে। 





-অনলেব তৃষ্ার তৃপ্ত নীলতনয়া ভাস্বতা। 

তৃপ্তশ্রাণ অনলের আহ্বানে যেন গহ্া ভেঙ্গে জেগে ওঠে ভাস্বতা। 
বশ্লথ কবরাঁভাব কম্প্রহস্তে 'বন্যশ্ত কবে অনলের মুখের দিকে তাকায়। 
কিন্তু চমকে ওঠেন অনল এবং আত্স্বরে বলেন- এ কি ভাস্বতাঁ, তোমার নয়ন 
অশ্রুসিক্ত কেন? 

ভাস্বতী-অনাপতবণ নারীকে বক্ষোলগ “রেছেন আপাঁন, আপনার সংকতপ 
[সদ্ধ হয়েছে। অ।পনার লীলা-পরাক্রমে উপকৃত মাহজ্মতনর একাঁট কৃতজ্ঞতার 
দেহকে আপনি শৃধু আপনার আঁধকারের উল্লাসে উপভোগ করেছেন। তৃপ্ত 
হয়েছেন আপাঁন, কিন্তু আমার তৃপ্তি সুবর্চার সন্ধানে প্রোতাঁস্বনীর জলে 
ভেসে গিয়েছে। 

আহত কণ্ঠবরে চিৎকার করেন অনল।-কি বললে ভাস্বতী ? 

ভাস্বত_যা শুনলেন তাই বলেছি অনলদেব। আমার বরমাল্য, আমার 
মঞ্জীরধ্ৰনি, আমার নিঃশ্বাস আর অতৃপ্ত অধর অনন্তকাল আমার সবর্চাকেই 
খ,জে বেড়াবে । 
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অনল--তবে বৃথা কেন অনলের এই প্রণয়োৎসৃক বাহুর আলিঙ্গন বরণ 
করলে নীলতনয়া ? 

ভাস্বত_বরণ করেছে নীলতনয়া ভাস্বতীর অসহায় দেহ। ভাস্বতব 
মন আপনাকে বরণ করোন অনলদেব। 

অনল- ভাস্বতী! 

ভাস্বতী-বলুন অনলদেব। 

অনল- এহেন কীন্রম জীবনই ক তোমার কাম) * 

ভাস্বতশ- হ্যাঁ অনলদেব, ভাস্বতীর মন কখনও আপনার বক্ষের নিকটে 
যাবে ন। আপনার কামনার জ্বালা চিরকাল নবরবে সহ্য কববে ভাস্বতীশ 
দেহ, গকন্তু ভাস্বতঁর মন চিবকাল তার স্বপ্নচাবী প্রেমিক সবর্চার বুকে 
লুটিয়ে থাকবে। হু 

এনলের চক্ষু মকস্মা খরবাহ্ণীশখার মত জলে ওঠে ।-এ যে আভশাপ, 
অশচ স্বোরণীর জঈবন। 

হেসে ওঠে ভাঙ্বতী-_ হ্যা, আপনারই আশীবাদ আপনাবই কৌতুকের দাল, 
হে সবশিচি কৈশ্বানর। 


জগ ও প্ু'লোমা 


মহার্য ভৃগু ডাকলেন পুলোমা ! 

স্বামী ডাকছেন্ধ, মহাতপা আর্য ভগ, পলোমার স্বামী। 

_-আদেশ করুন আর্ধ। 

পুলোমা ব্যস্ত হয়ে, অন্য কাজ ফেলে রেখে ভূগদর সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। 
স্বামীর আহবানে এমন ক'রে সাড়া দেওয়াই ধর্মপত্রীর কর্তব্য। আধেরি 
স$সারে বিবাহিতা নারীর এই রাঁতি। 

ভগুর সংসারে কর্তব্যই সবচেয়ে বড বিধান। মন্তোচ্চারণের সঙ্গে 
পুলোমার জীবন ভূগুর জীবনের সঙ্গে মীলত হয়েছে। এই সংসারে দুজনের 
কেউ কখনও কর্তব্য বিস্মৃত হয় না। ভৃগু তাঁর জীবনের প্রীতাঁট কর্তব্যে 
পুলোমাকে স্মরণ বরেন পলোমাও ভূগুর প্রতিটি অনরোধ ও আহবানে 
সাড়া দেয়। 

শূধু পত্রার্থে ভার্যা গ্রহণ করেছেন ভূগ্‌। তাঁর সেই সংস্কার সফলও 
হতে চলেছে, কারণ পুলোমা এখন অন্তবহ্ভী। পুলোমার জীবনে মাতৃত্বের 

পুলোমাও তার জঈবনের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে বলে মনে করে। সমাজে 
ভগুজায়ারূপে পুলোমা যে গোরব অনুভব করে, ভগৃসন্তানের মাতারপে 
তার সেই গৌরব এইবার আরও উজ্জল হয়ে উঠবে। বান আর্ধ খাঁষর 
র্মপত্ন, তাঁর পক্ষে জীবনে এই তো ধন্য হওয়ার মত ঘটনা । 

পুলোমা কাছে এসে দাঁড়াভেই ভূগ্‌ বলেন আমি প্নানে চললাম পুলোমা। 

পুলোমা বলে- আসুন । 

ভূগু চলে যাবার পর, ঠিক পর্বের মত আবার গৃহকর্মে মন 'দিতে 
পারে না পুলোমা। হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনা হয়ে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে 
থাকে। শুধু আজ নয়, এবং স্বামীর এই ক্ষণকালের অন্তর্ধানের জন্যও 
নয়. মাঝে মাঝে কে জানে কিসের জন্য হঠাৎ এই রকম অন্যমনা হয়ে যায় 
পুলোমা। পুলোমা নিজেও তাঁর এই বোচত্তের অর্থ বুঝতে পারে না। 

পুলোমার এই আকস্মিক অন্যমনা আবেশ লক্ষ্য করেন একজন, বদ্ধ 
হুতাশন। ভূগদ্র কুটীরে গৃহরক্ষকরূপে রয়েছেন হুতাশন। পলোমার 
শিশুকাল থেকেই পুলোমাকে 'তাঁন জানেন। 'পতার আলয়ে যতাঁদন যেভাবে 
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কুমারী-জীবন যাপন করেছে পুলোমা. তার সকল ইতিহাস জানেন হতাশন। 
আজ স্বামিগৃহে খাঁষবধু হয়ে যেভাবে জীবনযাপন করছে পুলোমা, তা'ও 
প্রত্যক্ষ করেন হূতাশন। তাই, আর কেউ নয়, শুধু বৃদ্ধ হূতাশন লক্ষ্য 
করেন, পুলোমা মাঝে মাঝে অন্যমনা হয়ে যায়। 

_পুলোমা! 

চমকে ওঠে ভূগুপত্রী পুলোমা। নাম ধ'রে কে যেন*ডাকছে মনে হয়। 
কিন্তু এই কণ্ঠস্বর ধর্মপাঁত ভূগদর কণ্ঠস্বর নয়, গৃহগুর্‌ বৃদ্ধ হতাশনেরও 
নয়। তবু মনে হয়, যেন এক পাঁরচিত কণ্ঠস্বর । অতাঁতের এক িস্ম ৩ 
স্বপ্ললোক থেকে যেন এই আহবান ভেসে এসে পুলোমার চেতনার দ্বাবে আঘাত 
করছে। সমাজ সংস্কার ও কর্তবোন বাইরে থেকে বূকভবা আকুলতা "নিয়ে 
এক তৃঞ্াতুর আনয়ম যেন প্‌লোগাকে সাবা জগতে খজে বেড়াচ্ছিল। এতাঁদনে 
সে এসে পেশছেছে। 

বুঝতে পারে পুলোমা. হ্যাঁ, সে-ই এসেছে । ভূগুপত্রী পুলোমার সেই 
কৈশোরের নর্ম-সহচর, প্রথম যৌবনের প্রণয়াস্পদ এক অনার্য তরুণ, তারও 
নাম পুলোমা। সনাম সখা অনার্য পুলোমা তার প্রথম প্রেমের আধকার নদে 
আক্ত পুলোমার পাঁতিরত জীবনের দ্বারে এসে কঠিন পরীক্ষার মূর্তি ধবে 
দাঁড়য়েছে। 

তরুণী পুলোমার অনভবের জগতে যেন বহাদনের বন্ধনে আবদ্ধ এক 
ঝঞ্চাসমর হঠাৎ পথ খোলা পেয়ে আবার উদ্বেল হয়ে ওঠে । খাঁষব সংসাবে 
কর্তব্যচারণী নারীর মূর্তিকে ঘেন এক নির্বাসিত বসন্ত দিনেব সৌরভ এসে 
জাঁডযে ধরেছে । সংন্দরী পুলোমান দেহ ব্যাকলা মাধবী বল্লবীর মত সেই 
স্পর্শে চণ্চল হয়ে ওঠে। 

অনার্য পুলোমা ধীরে ধীরে এানঃন্ন এসে তার প্রথম প্রণয়ভাগনী ও 
জীবনবাঞ্চিতা পুলোমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায় । 

অনার্য পুলোমা প্রসন্ন স্বরে আহ্বান জানায়-এস পুলোমা। 

আর্ধা পুলোমা সন্দপ্তভাবে বলে কোথায় 2 

অনার্য পুলোমা- আমার সঙ্গে, আমার জাঁবনে। 

আর্ধা পূলোমা তার হৃদয়ের চাঞ্চল্য সংযত ক'রে বলে-কোন আধকারে 
তুমি আজ এই ভয়ংকর আহবান 'নয়ে ধাঁষবধূর কুটীরের কাছে এসেছ 
অনা 2 

অনার্য পুলোমা বলে-তোমাকে ভালবেসেছি, এই আঁধকারে। 

আর্ধা পুলোমা-কিস্তু আমি কোন্‌ আধকারে তোমার কাছে যাব ? 
পটআনার্য পৃলোমা- প্রেমিকা হয়ে বেচে থাকবার আঁধকারে। 


ভগ ও প্লোমা ১১১ 


অনার্য পৃলোমার ক্লান্ত মুখচ্ছাব যেন দুঃসহ এক জবহালাময় আবেগে 
তপ্ত হয়ে ওঠে । পুলোমার আরও কাছে এগয়ে এসে স্পম্টতর ভাষায় বলে-_ 
আম খাঁষ নই. আর্য নই, তপস্বীও নই। আম শধু প্রোমক। আম 
পূণখথে তোমাকে চাই না পুলোমা, তোমারই জন্য তোমাকে চাই। 

যেন ভক্তেব স্তবসঙ্গীতের মত ধ্বানত হয়েছে এই আঁভনব ভালবাসার 
তত্ত, এই ভয়ানক আবেদন। অনার্য প্রোমক যেন অদ্ভুত এক অহেতুক প্রেমে 
অর্থ দিয়ে শুধু ঞমহমিকাময়ী পুলোমাকে মহায়সীব সম্মান দান করছে। 
যেন জগতের জন্য পুলোমা নয়, পুলোমার জন্যই এই জগগং। কন্যা নয়, 
বধ নয়, মাতা নয়, শুধু ন্যরীরপে তরুণী পুলোমার ভিন্ন একটি সত্তা যেন 
আছে এবং সেই সত্তা উপেক্ষায় অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে। অনার্য পুলোমা 
অনুজ নারীর পেই স্ভ্তার কাছেই অনত্ত সমাদরেন উপঢোকন নিয়ে উপাস্কত 
হয়েছে। এই আবেদনের দূর্বার এক শাক্ত অছে। 5 

অনার্য পুলোমা বলে- আমার আকাংক্ষা তোমার মধ্যেই সম্পর্ণ, তোমার 
বাইরে নয়, তোমার মাতীদিক্ত ণম। আমান সমাভ সংসাব জগৎ সবই তুঁমি। 
তম আমার প্রেমের প্রথমা, তৃমি আামাব প্রেমেব আন্তমা। , 

আর্ধা প্লোম।' মনে হয় এই প্াযিৰ কুটীরে যেল তাব আত্মা বাঁন্দনী 
হয়ে আছে। মাত্র পত্রার্থে হাতি ভার্ধার সম্মান নিয়ে, নিতান্ত এক প্রয়োজনের 
উপচারর্পে এই খাঁষকটাীরে সে স্থান লাভ করেছে। তার বেশ কোন 
গে'রব এখানে নেই। এই জাঁবন শাস্তসন্মত ও সমাজসম্মত কিন্তু হৃদয়সম্মত 
নয়। 

আর্ধা তরুণীর, খাষবধ পুলোমার ন্সব প্রাতবাদের শীক্ত যেন এ অনার্ষ 
আবেদনের টানে দরান্তরে ভেসে যায়। তব শেষবারের মত নিজেকে সংযত 
করে পুলোমা। ভাতা অথচ প্রলুন্ধা বিহঙ্গীর মত যেন আকাশভরা অবাধ 
পবনের ঝঞ্চার দিকে তাঁকয়ে বলে -না পৃলোমা আমাকে ধমেরি বাইরে যেতে 
বলো না। 

অনার্ধ পুলোমা বাস্মত হয়--ধর্ম কি, 

আর্থা পুলোমা-এই প্রশ্নের উত্তব দেবার সাধ্য আমার নেই। 

অনার্য পুলোমা-কন্ত আম আজ এই প্রশ্নের উত্তর জেনে যাব পুলোমা, 
ধর্ম কিন 

আর্ধা পুলোমা বিব্রতভাবে 'বলে_ আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। গৃহগ্রু 
বদ্ধ হুতাশন রয়েছেন, তাঁরই কাছে গিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর শুনে 
নাও । 

অনার্য পুলোমা- বেশ, চল, সংসারের সব ইতিহাসের সাক্ষী হতা* 'নর 


১৯২ ভারত প্রেমকথা 


সম্মুখে 'গিয়ে তুমি আমার পাশে একবার দাঁড়াও। তারপর আম তাঁকে 
প্রশন করব। 

বৃদ্ধ হূতাশনের সম্মুখে গিয়ে দু'জনে দাঁড়ায়। অনার্য পৃলোমা প্রশ্ন 
করে--ভগবান হূতাশন আপনি একদিন আমাদের দু'জনকে দেখেছেন, জীবণেব 
প্রভাতবেলায় আমরা দু'জনে যখন দু'জনের খেলার সাথী হয়ে পাশাপাশ 
দাঁড়য়েছিলাম। 

হৃতাশন শান্তস্বরে বলেন- হ্যাঁ । 

অনার্য পুলোমা-আজ আবার অনেকাঁদন পরে আমরা দু'জন পাশাপাশি 
দাঁড়য়েছি। আপান বলুন, এর মধ্যে বিসদৃশ কিছূ দেখেছেন কি এব 
মধ্যে অন্যায় কোথায় 2 আপনি বলুন, ধর্ম কি? 

হৃতাশন-যা সত্য, তাই ধর্ম। 

অনার্য পুলোমা- সত্য কি 2 

হূতাশন-_ ঘটনাই একমান্র সত্য। 

অনার্য পুলোমা-তবে বলুন, আপনার সম্মূখে এই যে পাশাপাশ দাঁড়য়ে 
থাকা দুটি জীবনের মূর্তি এর মধ্যে ক কোন সত্য নেই 2 প্রথম ভালবাসাব 
আধকার কি মিথ্যা» যাকে চিরজীবন ধ'রে অন্বেষণ করে বেড়াই, তাকে 
জীবনের কাছে পাওয়ার দাবি কি মিথ্যা ? 

হুতাশন- না, মিথ্যা নয়। 

আর্ধা পুলোমা বিস্মিতভাবে হুতাশনের মুখের দিকে তাকায়। এবং 
মূঙ্ধভাবে তার কৈশোরের সখা অনার্য তরুণ পুলোমার মুখের দিকে 
তাকায়। ৪ 

অনার্য পুলোমা আর্ধা পুলোমার হাত ধরে বলে_ এস পুলোমা' 

হুতাশনের সান্নিধ্য থেকে দু'জনে ধীরে ধীরে চলে এসে খাঁষকুটবের 
নিস্তব্ধ আঁঙ্গনায় একবার দাঁড়ায়। কিন্তু বোশক্ষণের জন্য নয়। অন্তঃসত্ত্বা 
ধর্মপত্বীর মূর্তি যেন মুহূর্তের মধ্যে এই সংসারের আঙ্গনা হতে মুছে 
গিয়েছে। যেন তরুণী পুলোমার স্বপ্রলোক থেকে হঠাৎ জাগাঁরতা এক 
প্রেমকেলিকামনীর িপাঁসত বাসনার মূর্ত অনার্য পুলোমার হাত ধরে 
সংস্কার ও সমাজের বাইরে চলে যায়। 

বনোপান্তের এক কুটাীরে প্রবেশ করে অনার্য তরুণের সহচরী আর্ধা 
পুলোমা অন্‌ভব করে, ধন্য এই প্রোমকতার জীবন। 


অরণ্যপ্ষ্পের সৌগন্ধ্য বাতাসে ছন্টাছটি করে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তরুণন 
পুলোমা যেন আরণ্য কণ্টকে বিক্ষতদেহা হাঁরিণীর মত বেদনাতুর দৃষ্টি তুলে 


ভূগন ও প.লোমা ১৯৩ 


আকাশপ্রান্তের 'দিকে তাঁকয়ে থাকে । প্রোমকেরই শত সাগ্রহ প্রশ্নের কোন 
উত্তর দেয় না তরুণী পুলোমা। কোথা থেকে যেন বাস্তব সংসারের এক 
সংশয় এসে তরুণী পুলোমার অবাধ প্রেমকতার জীবনে কাঠন প্র*্নরূপে 
দেখা দিষেছে। 

গশার্থ পুলোমার প্রশ্নে বিব্রত হবে আর্ধা পুলোমা একাঁদন বলে-_ 
তুমি ক জান যে, আম অন্তঃসত্ত্বা ১ 

অনার্য পুলোষ্ঠা-_জানি। 

আর্ধা পুলোমা-_ভূগু খাঁষরই সন্তানকে আম ধারণ করাঁছি তা'ও নিশ্চয় 
জান , রঃ 

অনার্য পুলোমা--জান। 

আর্ধা পুলোমা কিন্তু সেই সম্তানেব জীবনে তার পিতৃ পরিচয় িরকাল 
অজানা হয়েই থাকবে। 

অনার্ধ পুলোমা সান্নাব সরে বলে-াবন্তু পিতৃয্েহ তার কাছে অজানা 
হসে থাকবে না পুলোমা। তাকে লালন করবাব জন্য আম আছ, কোন দুঃখ 
কবো না পুলোমা। 

আর্ধা পুলোমাব কণ্ঠ্বব অকস্মাৎ ব্‌১ হযে ওঠে দুঃখ না ক'রে পার 
"শা। খাঁষর সন্তান পাঁথবীতে অনার্য পুলোমার সন্তানরূপে পাঁবিচয় বহন 
কববে, আমি আমার সন্তানকে এতটা মিথ্যা করে দিতে পারব না। 

অনার্য পুলোমার উদ্ধিপ্ন বক্ষের আঁম্থানচয় যেন বেদনায় দঈর্ণ হযে যায়। 
থত স্বরে বলে-এ কি বলছ পুলোমা " 

আর্ধা পুলোমা-_পারব না. এত ভয়ংকব ধমহাীন হতে পারব না। সম্ভানেব 
পাঁরচয় মথ্যা ক'রে দিতে পারব না। সংসারেব ভার্গবকে পৌলমেয ক'রে 
'দতে পারব না। 

অসহ এক অপমান যেন আকাঁস্মক বজ্পাতেব মত অনার্য পুলোমার 
সব প্রোঙ্চকতার গর্ব গৌরব ও প্রসন্নতাকে চর্ণ করে দেয়। অনার্ধ! অনার্ধ ! 
হানার্য! আরা পুলোমার কাছে সে আজ হাঁনশোঁণত এক প্রাণী ছাডা 
আর কিছ নয়। প্রেমিকেব অন্তরের চেষে জাঁতিশোণিতের উত্তাপকেই বেশি 
পৃজনীয় বলে আজ উপলব্ধি করতে পেবেছে এক আর্ধা নারীর মন। অনাষ 
পুলোমা নিঃশব্দে মাথা হেপ্ট করে বসে থাকে। 

হঠাৎ বিচলিত হয় অনার্ধ"পুলোমাব দুই চক্ষুর কৌতৃহল। দেখতে 
পায় অনার্ধ পুলোমা, আর্ধা পুলোমার সারা দেহ মল্থিত ক'রে এক অভিনব 
বেদনার ঝড় আকুল হয়ে উঠছে। সে বেদনা আর্ধা তবুণীর কমনীয় দেহ 
ভূতলে লুটিয়ে পড়ে। 


১৩ 


১৯৪ ভারত প্রেমকথা 


_ভয় নেই পুলোমা, আম কাছে আছি পুলোমা। অনার্ধ পুলোমা 
ব্যগ্রভাবে আর্ধা পুলোমার একি হাত ধরবার জন্য হাত বাঁড়য়ে দেয়। 

যেন আর্ধা পুলোমার জীবনের এক পাঁবত্র মুহূর্তে অশচি এক স্পর্শ 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। আর্তনাদ করে আর্ধা পুলোমা- দয়া ক'রে দূরে সরে 
যাও অনার্য । ভৃগু খাঁষর সন্তান আসছে. জন্মলগ্নের প্রথম মুহূর্তে তাকে 
আমি আঁপতার দৃ্টির সামনে তুলে ধরতে পারব না। , 

শান্ত দৃষ্টি তুলে অনার্য পুলোমা তারই প্রণয়াস্পদা নারীর এই কঠোর 
ধক্কার শুনতে থাকে । না, আর কোন সন্দেহ নেই; আর্ধা পুলোমা তার 
জীবনের সকল আগ্রহ দিয়ে আবার তার সমাজ ও সংস্কারকে ফিবে পেতে 
চাইছে। ভূগুপত্রী পুলোমার সম্মুখে অনার্য প্রেমিক পুলোমার আস্তত্ব 
একেবারে অর্থহঈন। 

দূরে সরে যায় অনার্য পুলোমা। 

সূর্য অস্ত যাবার আগেই এক রক্তিম মূহূর্তে আর্ধা পূলোমার সন্তান 
জন্মলাভ করে। কিন্তু শিশু ভার্গবের ব্রন্দনধবনি ছাড়া সেই কুটীবের বাতাসে 
আর কোন শব্দের চাণ্ুল্য জাগে না। সদ্যোজাত আর্য শশুর প্রথম কণ্ঠস্বব 

ত হবার সঙ্গে সঙ্গে কুটনরোপান্তের তরূতলের ছায়ায় এক অনার্যের শেষ 
ঃশ্াস শেষ আত্স্বর উৎসারিত করে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। মত্যু বরণ কবেছে 
অনার্য পুলোমা। 


তরুণ পুলোমা এক নবজাত শিশুকে ক্লোড়ে ধারণ ক'রে ভৃগুব আশ্রমেব 
প্রবেশদ্বধারে ছাঁড়য়োছল। আর দাঁড়য়েছিলেন ভৃগু, সেই প্রবেশপথে অটল 
নিষেধের প্রাতিমৃর্তর মত। এবং দাঁডিয়োছলেন বদ্ধ হতাশন, যেন ঘটনাব 
আর এক সত্য দেখবার জন্য। 

শ্লেষাঁবহসিত স্বরে প্রশ্ন করেন ভূগ্‌-আবার কোন্‌ স্বপ্নের দুঃসাহসে 
উৎসাহত হয়ে আর্য খাঁষর সংসারের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে পুলোমা ? 

পুলোমা বলে- আমার স্বপ্নে আর কোন দুঃসাহস নেই খাঁষ। আমি 
আপনারই পিতার সাম্তনায় উৎসাহিত হয়োছি। 

ভূগ্_কি বললে পুলোমা ? 

পুলোমা_ লোকাঁপতামহ ব্রহ্মা আমার প্রাতি করুণাপরবশ হয়ে আমাকে 
আশ্বাস দান করেছেন। 1তাঁন আশা করেন, তার পূত্রও তাঁরই মত করুণাপরবশ 
হয়ে তাঁর পূত্রবধূর বেদনাকে বুঝতে পারবেন। 

ভগ্বিতা ব্রহ্মা তোমার মত স্বাভিলাষ-প্রগল্‌ভা উদৃভ্রান্তার প্রত 
করূণাপরবশ কেন হবেন পুলোমা 2 


তৃগন ও পখলোমা ১৯৫ 


পুলোমা- উদভ্রাম্তার জীবনের বেদনাকে তান দেখতে পেয়েছেন খাঁষ। 
দেখেছেন লোকপিতামহ ব্রহ্মা, আমার জীবনের বেদনা অশ্রুনদ* ভুষ মামাকে 
অনুসরণ করছে। আপাঁন জানেন না খাঁষ, এ বনলোকের মাত্তকায় এখনও 
আমার অশ্রুনদীর সিক্ত চিহরেখা ফুটে রয়েছে। 

ভগ শুনে বিস্মিত হলাম পুলোমা। িকক্তু আমাব আব একা প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে এই ঘবে প্রবেশের চেষ্টা করো না পুলোমা। 
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ভূগ্--কোন প্রসন্নতাব লাশায় এবং কিসেব জন্য তুমি আবাব এই খাঁষ- 
কুঁটীরের বাঁন্দনী হতে চাইছ পুলোমা ? 

পুলোমা তার ক্রোড়ের শিশুর মুখের দিকে তাঁকয়ে উত্তর দেয় -এরই জন্য 
*ধাষ। 

ভূগ্‌_ এই কথার অর্থ? 

পুলোমা_ আপনাব সন্তানের পাঁবচয় আর জন্মগৌরব অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য। 
ধাঁষর ছেলেকে তাই খাঁষর ঘরে 'নয়ে এসেছি। 

ভগ্‌-_খাঁষর ছেলেকে খাঁষর ঘরে রেখে দাও, তার স্থান এখানে আছে। 
কিন্তু তোমার স্থান নেই প্‌লোমা। 

পুলোমা আতাঁঙ্কতের মত আর্তনাদ করে_খাঁষ, এত বড় শাস্ত আমাকে 
দেবেন না। 

ভগু- শাস্তি নয়, তোমার কর্তব্য তোমাকে স্মরণ কঁরিষে দিলাম। স্বেচ্ছায় 
ধাঁষপত্বীর ধর্ম বন ক'রে তুমি চলে গিয়েছিলে, তেমনি স্বেচ্ছা খাঁষমাতার 
ধর্ম বর্জন ক'বে চলে যাও। রঃ 

পুলোমা অসহায়েব মত তাঁকয়ে থাকে। আজ পর্যস্ত জীবনে স্বেচ্ছায় 
সে অনেক কিছ, কবেছে। প্রথম যোবনে স্বেচ্ছা এক অনার্য তরুণকে 
ভালবেসেছে, স্বেচ্ছাষ বিবাহিত জীবনের সংস্কারকে তুচ্ছ ক'রে প্রোমকের 
আহ্বানে চলে ফেত পেবেছে। স্বেচ্ছাচারের শাক্ত তার আছে। কিন্তু এই 
মৃহূর্তে এই শিশ্‌ পুত্রের মুখেব দিকে তাঁকয়ে আজ প্রথম উপলান্ধ কবে 
পুলোমা, স্বেচ্ছাচাবের শাক্ত তাব আর নেই। খাঁষমাতা হওয়ার সম্মান 
সৌভাগ্য ও সুযোগ হেলায় তৃচ্ছ কবে চলে যাবার শাক্ত তার নেই। 

না, যেতে পারবে না পূল্মেমা, চলে যাওয়ার সাধ্য তার নেই। সব অভিশাপ 
স্বীকার ক'রে, তার জীবনে খাঁষমাতা আর্ধনারীর পাঁবচষ বাঁচিয়ে বাখতে 
হবে। শুধু পন্রার্থে অন্য কিছুর জন্য নয়। 

পুলোমা বলে-সেই অনা আপনার পুলোমাকে অপহরণ ক'রে নিয়ে 
শিয়োছিল। আমার ভুল, আম তাকে বাধা দিতে পাঁরান খাঁষ। 


৯০৯৬ ভারত প্রেমকথা 


ভৃগু 'বাস্মত হন-হুতাশন ঘরে থাকতে তোমাকে অপহরণ ক'রে নিয়ে 
যেতে পারে, কোন্‌ 'দুরাস্্ার এমনি শীক্ত আছে ? 

পুলোমা_ হ্‌তাশনের সম্মাত ছিল খাঁষ। 

ভূগুর বিস্ময় ক্ষমাহীন ক্রোধ হয়ে জবলে ওঠে হযতাশনের সম্মাতি ছিল ? 

পুলোমা- হ্যাঁ। 

বৃদ্ধ হতাশনের মুখের দিকে তাকিয়ে রূঢ় ও ক্লোধাক্ত স্বরে ভগ বলেন-_ 
আপাঁন বিশবাসহস্তা ও অধমণচারী ? র 

হৃতাশন শা্তভাবে উত্তর দেন--না। 

ভগ আমি পুলোমার ধর্মপতি, পলোমা আমার ধর্মপত্রী . এই সত্য ক 
আপনি জানেন না? 

ভূগ্‌ ও পুলোমা, দুজনের মুখের দিকে বৃদ্ধ হুূতাশন একবার তাঁকয়ে 
দেখেন, আরপর বলেন-হ্যাঁ সত্য। 

ভূগতবে আপন কেন দুরাত্মা অনার্যকে খাঁষপতণী অপহরণে সম্মাতি 
দিলেন? 

হতাশন--তা'ও সত্যের জন্য। 
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হৃতাশন-হ্যাঁ, প্রেমের সত্য। 

পুলোমার মাথা হেপ্ট হয়ে পড়ে. তার দুই চক্ষুর দৃম্টি যেন শুষ্ক ধুলর 
আড়ালে লুকিয়ে পড়বার পথ খজছে। 

হ্‌তাশন বলেন- জীবনের প্রথম প্রণয়, জীবনব্যাপী এক প্রোমকতার তৃষ্ণা 
পুলোমাকে অপহরণ করোছল খাঁষ। * সে ইতিহাস আমি জান, আমি হার 
সাক্ষী, তাকে নিতান্ত মিথ্যা মনে করতে পারি না। আঁম আপনাদের মত 
শিক্ষাগ্রু নই, আপনাদের তত্ব দিয়ে সত্য-মিথ্যার বিচারও আম কার না। 
আমার কাছে ঘটনাই একমান্র সত্য। ঘটনাকে আম বাধা দিই না। যারা 
যাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল আর প্রস্তুত হয়েছিল, তাদের আমি যেতে দিয়োছি। 
যারা সম্মত হয়েই ছিল, তাদেরই কাজে আম সম্মত দিয়েছি। আমি যেমন 
প্রেরণা দিই না, উপদেশ দিই না ও প্ররোচিত কারি না, তেমাঁন বাধাও দিই না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন হৃতাশন। তারপর রূঢ্ুভাবে একেবারে স্পন্ট 
করেই বলেন_আপাঁন পৃত্রার্থে পৃলোমাকে : চেয়েছেন, আর সেই অনার্ 


প্রেমক পুলোমার জন্যই পুলোমাকে চেয়েছে । এই দুই চাওয়ার দ্বন্দ 
তিনটি জাঁবনের জয়পরাজয়ের পরাক্ষা হয়ে গেল। সংসারে তারও সাক্ষী 
হয়ে রইলাম আমি। 


হুতাশন চুপ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেখতে পেলেন, ভগু খাঁষ রুষ্টভাবে 


ভগ ও প*লোমা ১৯৭ 


প্রখর দৃঁন্ট তুলে যেন তাঁকে বাচালতা সংবরণ করার ভ্ুন্য সাবধান কারে 
দচ্ছেন। 

আরও মুখর হয়ে ওঠেন হুতাশন। আপান শহধুই শাস্ত, এই শভরুণী 
পুলোমা শুধুই অহমিকা, আর সেই অনার্য শুধুই প্রোমিকভা। হ্রাপনি 
হদয়ের ধর্ম বুঝতে পারেনান. তরুণী পুলোমা সমাজের ধর্ম বুঝতে গাবোন, 
আর সেই অনার্ধ নারীত্বেব ধর্ম বুঝতে পারোন। আপনারা জীবনে এক 
একটি ভ্রান্তফে ভালবেসেছেন, ঘটনা তারই প্রাতিশোধ নিয়েছে। অ 
ঘটনার সাক্ষী মানত. বা দোখ তাই বাঁল। যা দেখেছি তাই বলে দিলাম এন 
জন্য আমার এতট্ুকুও দুঃখ নেই। 

পাষাণঈভত বৃক্ষের মত স্তন্দ ও নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ভৃগু 
সকল রহস্য ভেদ করে সমস্ত ঘটনার স্বরুপ যেন এতক্ষণে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে, 
নিষ্পলক নয়নে তাই দেখছেন ভূগু। 

হঠাৎ যেন এক ঝঞ্জাহত কাননের উত্থাক্ষপ্ত পএুছ্পেণ মও ভূগর পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে তরুণী পুলোমা। ীবচালত হন ভূগু। শান্ত স্বরে বলেন- 
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পুলোমা-আপনার এই আশ্রমের এক কোণে ঠাই পেতে চাই । 

ভগ্-কেন পুলোমা ; 

পুলোমা--ভার্গবের মাজা হবাব গৌরব নিয়ে বেচে থাকতে চাই, আর 
কিছু চাই না, 

ভূগ্র দন্ট চক্ষ-র বেদনাও ফেন দ্ধ হাসো স'স্মত হবে ওঠে ।_ শুধু 
পত্রার্থে ? 

পুলোমা-হ্যাঁ খাঁষ। 

ভূগদ--আর কোন গোঁরব আশা কর না পুলোমা ? 

পুলোমার কণ্ঠস্বনে ষেন এক কৃণ্ঠাহত আঁভমান উচ্ছাসত হয়ে ওঠে। 
-মাশা করবার সাহস হয় না খাঁষ। 

নাবিড় দুন্টি তুলে পুলোমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন ভূগ্‌। যেন 
পুলোমাকে নৃতন ক'রে চেনবার চেম্টা করছেন, চিনতে পারছেন। সুন্দর 
বিম্বাধরে ও ভ্রুলতায় রাঁচত এই মুখচ্ছবি, যৌবনে লাঁলত অঙ্গ, সদ্যোমাতৃত্বে 
কমনীয় দেহ, ভার্গবের জ্বুন্মদাত্রী, ভূগুগৃহের গৌরবে গবাঁবনী পুলোমা। 


পুলোমাকে বুঝতে কোথায় যেন একটু ভুল থেকে গিয়োছল, আজ ঘুচে গেল 
সেই ভুল। পঢুলোমাকে চেনা যেন এত দিনে সম্পূর্ণ হয়েছে। ভৃগুর মনে 


হয়, এই পুলোমা অপহৃত হয়ান। অপহৃত হয়োছল পুলোমার এক অভিমান । 
ভগ্‌ বলেন- কিন্তু আম যাঁদ বাল. শুধু ভূগুবধ্‌ হয়ে নয়, ভূগণুপ্রয়া 


১৯১৮ ভারত প্রেমকথা 


হয়ে তুমি আমার জীবনে নৃতন গৌরব এনে দাও? যাঁদ বাল. আজ আঁম 
শুধু পত্রার্থে নয়, তোমারও জন্য তোমাকে চাই পুলোমা? 

_স্বামী£ অকস্মাৎ যেন এক তৃপ্ত স্বপ্নের উল্লাসে বিচালত হয়ে উঠে 
দাঁড়ায় পুলোমা। 

হৃদয়ের সকল আগ্রহ নিয়ে একাট হাত বাঁড়য়ে য়ে ভগ ধাঁষ পুলোমার 
হাত ধরলেন- হ্যাঁ, তুমিই আমার প্রিয়া ধর্মপত্রী। 

বৃদ্ধ হৃতাশনের দৃম্টি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কৃতার্থভাবে বলেন 
-আপনার শাস্সঙ্গত সংসারে এই হদয়সঙ্গত দৃশ্য দেখবার জন্যই বোধ হয় 
আপনার কুটীরে এতাঁদন ছিলাম খাঁস। আমার নে আশা সফল হলো। 
এখানে আমার কাজ ফুরয়েছে. এইবার আমাকে বিদায় দিন খাঁষ। 

হৃতাশনের কথা শুনে কি যেন চিন্তা করেন ভূগু। তারপর বললেন - 
আপনি সংসারের সাক্ষী, সত্য কথা শিয়ে দেন, আপনার এই নর স্বীকার 
কার হতাশন। কিন্তু আপাঁনও একটি ভূল করেছেন। 
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ভৃগু আপাঁন আমার গৃহের রক্ষক ছিলেন, গৃহের আলোকরুপে আপনাকে 
আমি স্থান দিয়েছিলাম ; কিন্তু আপাঁন গৃতদাহকের কাজ করেছেন। আপনার 
এই ভুলের জলা আপনার জবনে লাগবেই । লোকে আপনাকে গতদাহক- 
'রুপে ভয় পাবে আর ঘণা করবে, সম্মান কখনও করবে না। 

হূতাশন_ আপনাকেও আভিশাপ দিতে পারি খাঁষ। 

হৃতাশনের হঠাৎ চোখে পডে, পুলোমা তাঁরই দিকে ভকয়ে আছে। 
পুলোমার সুন্দর মার্তর মধ্যে শুধু দুই বেদনার্ত চক্ষুর দাঁম্ট যেন শীরবে 
আবেদন করছে। 

কি বলতে চায় পুলোমা? পুলোমার সেই আবেদনমেদূর নয়নের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় হুতাশনের, পুলোমা আজ তার স্বামীর জীবনের আনন্দকে 
সব আভশাপের আঘাত হতে রক্ষা ক'রে সুখী হতে চায়। ভূগুবধ্‌ প্লোমা । 
পাঁতপ্রোমকা আর্ধা পুলোমা। সত্যই স্বামী ভূগূর ইচ্ছায় ইচ্ছায়িতা হয়ে 
যেন হতাশনকে গৃহদাহক বলে মনে করছে আর ভয় করছে পুলোমা । 

হুতাশনের ওগ্ঠপ্রান্তে বিচিত্র এক বিস্ময়ের হাস্য দীপ্ত হয়ে ওঠে। গর 
ক্ষোভাদিগ্ধ মূখের 'দিকে শান্ত দৃষ্টি তুলে হৃতাশন বুলেন- কিন্তু আমি আপনাকে 
অভিশাপ দেব না খাঁষ। 

ভূগুবধ্‌ পুলোমার সূন্দর আননে মেঘমূক্ত শশিলেখার মত 'স্মিতদন্যাতময় 
প্রসন্নতা ফুটে ওঠে। যেন এতক্ষণে সংসারের সব ভ্রুকুটির ভয় হতে মুক্ত 
হয়েছে পুলোমার প্রাণ। সাস্মিত হয়ে উঠেছে পৃলোমার জীবনেরই রূপ । 


ভগনদ ও পধলোমা ১১১ 


হুতাশনের নেত্রে সেই 'বাঁচন্র বিস্ময়ের প্রশন আরও প্রখর হয়ে ফুটে ওঠে। 
এই কি ঘটনার শেষ? এই কি শেষ সত্য £ এবং এই ক সব সত্য ? পুলোমার 
নারী-হৃদয় কি সত্যই এইবার সর্ববেদনাবিমুক্ত এক সুখস্ব্গেরি আশ্রয় লাভ 
কবে ধন্য হয়েছে 2 

_আপাঁন এখন বিদায় গ্রহণ করুন হূতাশন। 

অকস্মাৎ খাঁষ ভূগুর রূড্ভাষত অনুরোধ ধ্বানত হয়। হৃত।শনের 
কৌতহলাভিভূত শান্ত মৃর্তিকে বিচলিত ক'রে আশ্রমের অভ্যন্তরে চলে গেলেন 
ভগদ। বিদায় নেবাব জন্য প্রস্তুত হন হূতাশন। এবং, পুলোমার সাঁস্মত 
ও প্রসন্ন মুখচ্ছবির দিকে*সেই বিস্ময়ের দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে প্লি্কস্ববে বলেন 
হুতাশন-বিদায় নিলাম পুলোমা। 
* প্‌লোমা এগিয়ে এসে হুতাশনেব চরণে প্রণাম নিবেদন করে।, 

হঠাৎ চমকে উঠলেন হতাশন. যেন তাঁর প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ পেয়ে গিয়ে 
চমকে উঠেছে তাঁর মনের এতক্ষণের বিস্ময়। ব্যথাহত লাঁতিকার মত হঠাৎ 
শিউরে উঠেছে পুলোমার লাঁলত-নাঁমত দেহ। দেখতে পেলেন হূতাশন. 
দেখে বিস্মিত হন, এবং উৎকর্ণ হয়ে শুনতেও থাকেন, যেন দরান্তের এক 
বনস্থলীর বক্ষ হতে উীণথত এক আর্তনাদের ভাষা বায়ূতাঁড়িত ঝাঁটকার 
বিলাপের মত ছুটে এসে তপোবনস্থলীর তরুপুঞ্জের উপর পড়ে চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে! হূতাশনের চরণে প্রণামাবনতা পুলোমা যেন এক স্বপ্নের কপাটে 
কান পেতে শুনছে সেই বিলাপের ভাষা । দুঃসহ এক ক্রন্দনের শব্দহারা 
উচ্ছ্বাস পুলোমার সখী ও নিশ্চিন্ত বক্ষেব নিঃশ্বাসবায়কে হঠাৎ আঘাতে 
আহত করেছে। পুলোমাব দুই চক্ষু যেন নীরব বেদনার দুটি উৎস: 
অশ্রুসলিল ধারা হয়ে ঝরে পড়ছে। 

হূতাশন বলেন-এ 1ক পুলোমা 2 

পুলোমা বলে_ পুলোমার অশ্রুধারা, ভগবান হৃতাশন। এই অশ্রুধাবার 
নাম বধৃসরা। 

বাস্মত হন হূতাশন-তোমার অশ্রুধারাকে এই নাম কে দিয়েছে পুলোমা ? 

পুলোমা_লোকপিতামহ ব্রন্মা। সোঁদন ঠিকই দেখোঁছলেন তান, আমার 
অশ্রু নদী হয়ে আমাকে অনুসরণ করছে। 

হুতাশন-_কিন্তু কেন, কাব্র জন্য এবং কিসের জন্য, বুঝতে পেরেছ কি 
পুলোমা 2 

পুলোমা- বুঝতে পেরেছি ভগবান হতাশন। 

এতক্ষণে সত্যসাক্ষী হৃতাশনের সব কৌতূহলের অবসান হয়। আর 
বিস্মিত হবার কারণ নেই। হূতাশন বলেন_আমি যাই পুলোমা। 


২০০ ভারত প্রেমকথা 


পুলোমা বলে--বলে যান ভগবান হুতাশন, দূর বনস্থলীর এক আর্তনাদের 
স্মৃতি, আমারই ঘৃণায় অবমানিত এক পেমিকেব শেষ নিঃশ্বাসের বেদনা কি 
চিরকাল আমার জীবনের শান্তি এইভাবে ক্ষণে ক্ষণে ভশ্রসিক্ত ক'রে তুলবে ? 

হৃতাশন-হ্যাঁ পুলোমা। 

আর্তনাদ করে পুলোমা- কেন, ভগবান হৃতাশন? , 

হূতাশন- জাবনে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত যে জীবনের সত্য। 

ন্রাসাঁবকাম্পত হস্তে দুই ব্যাথত নয়ন আচ্ছাঁদত করে পুলোমা। তবু 
করতল প্লাবিত করে আবিরল অশ্রুধারা ঝরে পড়তে থাকে। 

হুতাশন শুধু ভাবেন, পৃলোমার এই নয়নবাঁবকে বধূসরা নাম দিলেন 
কেন রন্মা» ভুল করোছিলেন আর্য ভূগ্‌, ভুল করেছিল অনার্য পুলোমা, 
কিন্তু সবচেয়ে বোঁশ ভুল করেছে বোধহয় খাঁষবধ্‌ পুলোমা। তাই ক? 

চলে গেলেন সত্যসাক্ষী হতাশন। 


চ্যন্ল ও চুব্যা 


বল্মীক নয়, বল্মীকবৎ স্থানুক এক তপস্বীর শবীব। দীর্ঘ তপস্াৰ 
কেশে অভিভূত দেহ, যেন জরাপ্রাপ্ত ত্বগচ্ছিব একটি ধালক্িন্ন গ্তপ। অপহভ 
হবেছে যৌবন; নিরুদক সরোবরের মত শহজ্ক সেই অবয়ব হতে অপসৃত 
হয়েছে তারুণ্যতরালিত কান্তঁর শেষ কল্লোল। আপন বক্ষের আগ্ঘতে আপাঁন 
দগ্ধভূত শমীবৃক্ষের দুটি শাখার মত দুটি অঙ্জাববণ বাহু ভৃগ্তনয় চ্যবন 
সেই কাননের নিভৃতে শিলাসনে বসে ভাবাঁছলেন, এতাঁদনে তাঁর মনস্কামনা 
[সদ্ধ হয়েছে। ভাবাছলেন পুল তপরঃকেশেব পণ্যে এতাঁদনে ক্ষয় হয়ে 
গেল তাঁর ত্বগস্থিশোণিতের সকল কামনার অবলেশ। এই বক্ষে তৃষ্জা নেই 
এই চক্ষে কৌতূহল নেই, সংসারের কোন রূপ ও মায়াকে আ'লিক্গন দান 
কববাব জন্য এই দই বাহুতে কোন স্পৃহা নেই। টু 

সহসা কানননিভৃতের সমীরে যেন কা'র দুটি চলেোচ্ছল চরণের মঞ্জীর 
ধবানত হয়। আর. সেই ধ্বানব স্পর্শে হঠাং আহও হয়ে শম্ক বল্মীকের 
পঞ্জর কেপে ওঠে। উৎকর্ণ হয়ে তরুচ্ছায়ামেদুর বনপথের তৃণাণিত রেখার 
দকে তাঁকয়ে থাকেন চ্যবন। 

কিছুক্ষণ আগেই সহম্র মন্তকণ্ঠেব উল্লাস এই শান্ত বনভীমব নীরবতা 
মথত ক'রে চলে গগয়েছে। জানেন চ্যবন, নৃপাঁতি শর্ধাতি আজ বসন্ত- 
মৃগয়ার আমোদ উপভোগেব জন্য কাননে প্রবেশ করেছেন। সঙ্গে আছে 
লক্ষ্যভেদনপূণ শত শত ধনূর্ধর সৌনক। আছে চামরগ্রাহণী িংকরী ও 
করঙ্কবাহক 'িংকব। আছে সঙ্গীতপবায়ণ সত মাগধ ও চারণ। সৌনকের 
হর্ষ কলরব ও জয়নাদ, আর সুত-মাগধ-চারণের সুমধুর গীতস্বর ও 'ক্্ধ 
বেনৃপ্রণাদ শুনেছেন চ্যবন। কিন্তু সেই ধ্যান শুনে বল্মীকবৎ স্থানুক তপস্বীর 
বক্ষঃপঞ্জরেব শান্তি শিহারত হয়ান। তাঁর এই কৌতূহলহনীন স্পৃহাহীন ও 
কামনাহীন নিভৃতজীবনের নেপথ্যকে শুধু ক্ষণকালের মত ক্ষুব্ধ ক'রে চলে 
গিয়েছে সেই ধ্বনি । চণ্লত হয়নি চ্যবনের চিন্তার বিরাগ । 

কিন্তু এক অদ্ভুত ধান! স্ফুটকুসূমের বর্ণে ও সৌরভে পাঁরকীর্ণ 
এই বনস্থলীর বসন্ত যেন শিঞ্জত হয়ে উঠেছে। যেন পিকনাদপীয্‌ষে মাদিরায়িত 
এক যৌবনাবেগ মঞ্জসরিত হয়ে ছুটে আসছে। মনে হয়, খঞ্জনের চণ্চলতা 
নিয়ে দুটি কক্জালিত নয়ন এই মধূমাসমদ কাননের অস্তব অন্বেষণ করবার 


২০২ ভারত প্রেমকথা 


জন্য এগিয়ে আসছে । কিংবা, শ্যামশোভাবিহহলা এক মার়ামৃগবধূর চরণে 
কেউ নূপুর পাঁরিয়ে দিয়েছে । চণ্চল উদ্দাম ও মধুর সেই শব্দ। 

যে চক্ষুতে কৌোতৃহল ছিল না. সেই চক্ষুই কৌতূহলে দীপ্ত হয়ে ওচে। 
দেখলেন চ্যবন, বিপুল লাস্যে লীলায়ততনু ও রূপমঞ্জজলা এক নারী লতাকুঞ্জ 
হতে চয়িত পুষ্প দুই হস্তের হেলাবলালায় বিক্ষেপ ক'রে নার্তত পুষ্পোৎসবের 
মত এঁগয়ে আসছে। যৌবনান্বিতা বনভূঁমির শোভাকে যেন রূঢ় রঁঢ়াকটাক্ষে 
তুচ্ছ করে এাগয়ে আসছে এক নারীর মত্ত যৌবনের অহংকার। 'বিলোলা 
ব্যালাঙ্গনার মত একটি বেণী সাগ্রহে জড়িয়ে ধরেছে সে নারীর কণ্ঠদেশ, যেন 
বিলোল হয়ে রয়েছে পরুষহদয় দংশনের জন্য উৎসৃক এক বাসনা । যেন 
দরদলিত কোকনদের রক্তাভ কোমলতা 'দিয়ে নামত পদতল। সেই লাবণ্য- 
গরীয়সণ নারীর নীলাংশুক বসনের অণ্চল সমীরশিহারিত কেতনের গত 
উড়ছে ।' 

নিকটে এসে দাঁড়য়েছে নারী । কিল্ত দেখেও বুঝতে পারে না নারী, 
যে বল্মীকের কাছে এসে সে এখন দাঁড়য়েছে, সে বল্মীঁক সত্যই বল্মীক নয়। 
কল্পনাও করতে পারে না নারী, সে এখন দুটি জীবন্ত চক্ষুর নিকটে এসে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। বসনবন্ধন স্খালত ক'রে অঙ্গে পু্পরজঃ লেপন করে 
পুজ্পাধিক কমনীয়দেহা নারা। 

_কে তুমি কুমারী 2 

যেন নিভৃতের এক তরুচ্ছায়া হঠাৎ প্রশ্ন করেছে। চাঁকত হস্তে বিবৃত 
বরাঙ্গের শোভা নালাংশকে আবৃত, ক'বে এবং বিস্ময়াভভূত নেত্রেচতুর্দিক 
নরীক্ষণ করে নারী । 

_কে তুমি অনুপমা ? 

জাবার প্রশ্ন। মনে হয়, এই নিভৃতের এক বৃক্ষের কন্দর হতে ধবানত 
হয়েছে এই প্রণয়সম্বোধন। আতাঁঙকতের মত আর্তনাদ ক'রে ওঠে নারা 

তুম অবয়বহীন £ 

- হাম তপস্বী চবন। 

এতন্মণে বল্মীকের দিকে দৃ্টিপাত করে নারী এবং বুঝতে পারে, এই 
বল্মীক সত্যই বল্মীক নয়। জীর্ণ বল্মীকবং জরাধূলিসমাচ্ছন্ধ ও 
বিগ্গতযৌবন এক তপস্বীর দেহ। তারই দির তাকিয়ে আছে সেই তপস্বীর 
চক্ষু । তপস্বী চ্যবনের দুই চক্ষুতে তীক্ষ এবং উজ্জবল দাট দৃষ্টি 
জবলছে। 

নারী বলে-আমি নূর্পাত শর্যাতির দ্দহিতা সুকন্যা। 

চ্যবন বলে-_তুমি ধন্যা, তপস্বী চ্যবনের মনোহাররণণী আয় [িপুলযৌবনা! 


চ্বন ও সন*কন্যা ২০৩ 
চা. 
তোমার নঈলাংশুক বসনের অঞ্চল তোমারই অঙ্গসৌগন্ধ্যের স্পর্শ দান ক'বে 
আমার এই নিভৃতজীবনের নিঃশ্বাসসমীর সুরাভিত করেছে। 
ভ্রভঙ্জী কঠোর ক'রে সূকন্যা বলে-আপনাব ভাবণে 'বদ্ময় বোধ কবাঁছ 
ধাঁষ। 
চ্যবন-_-কিসের বিস্ময় ? 
সুকন্যা-আপাঁন তপস্বী, আপাঁন বয়ঃপ্রবীণ, আপান জরাগ্রস্ত। আপনাব 
দেহ আছে, 'কন্তু দেহে প্রাণ আছে বলে মনে হয় না। আপনার নিঃশ্বাস 
আছে, কিন্তু সে নিঃশ্বাসে সমীর আছে বলে বিশ্বাস করতে পারি না। দাবদগ্ধ 
বৃক্ষের মত অঙ্গার হয়ে গিয়েছে আপনার যৌবন। তবে কেন আর কিসের 
আশায় এক বিপ্লযৌবনার প্রাতি প্রণয় নিবেদন করছেন খাঁষ 2 
চ্ঘন_তোমার বিস্ময় মিথ্যা নয় সৃকন্যা। দীর্ঘ তপগঃকেশে ক্ষয় হয়েছে 
আমার দেহ, কিন্তু আজ বূঝতে পেরোছ, ক্ষয় হয়নি আমার কামনা । আমাব 
দেহে জরা, কিন্তু আমার অন্তরে জরা নেই সুকন্য।। আমার দেহে কামনা নেই, 
কিন্তু আমার মনে কামনা আছে কামিনী শর্যাঁততনয়া। 
সূকন্যা-কিন্ত সে কামনা যে 'নতান্তই নিরর্থক। আপাঁন পক্ষহীন 
বিহগের মত. পন্রহশীন 'বিউপীীর মত ও তৈলহশন প্রদীপেব মত অক্ষম কামনার 
আধার মান । আমাকে প্রণয় নিবেদন ক'রে কি লাভ হবে আপনার ১ আম 
আপনার উৎসঙ্গ শোভিত করলে কোন্‌ পরিতৃপ্তি লাভ করবেন আপা £ 
চ্যবন_তোমার সান্নিধ্য আর তোমার স্পর্শই আমার পাঁরত্বীপ্ত। আম 
কন্দাভ দন্তরুচিজ্যোতস্না চিরক্ষণ পান করে পাঁরতৃপ্ত হব শর্যাতিতনয়া । 
সুকন্যা-কেমন ক'রে পাঁরতৃপ্ত হবেন হে জ্রায়িতদেহ ভপস্বী? আপনার 
দেহ যে তৃষ্ণা ধারণেও অক্ষম । 
চ্যবন_-পাঁরতৃপ্ত হবে আমার মন। তৃষ্তা আছে আমার মনে। 
সকন্যা-কুীসত এই তৃষ্ণা । 
ভ্রুকুটি করেন চ্যবন-তপস্বী চ্যবনের প্রাতি 'নন্দাবাদ প্রকাশের দুঃসাহস 
সংবরণ কর শর্যাঁতিতনয়া সূকন্যা! 
ভ্রুকুটি করে সুকন্যা-আপাঁন আমার প্রাতি আপনার জরাগ্রস্ত প্রণয় 
নাবেদনের উৎসাহ সংবরণ করুন ত্ৃপস্বাঁ। 
চ্যবন-_ ভার্গব চ্যবনের পত্ধী হবে তৃঁমি, তোমার এই সৌভাগ্য বিনষ্ট করো 
না শর্যাঁতিতনয়া। 
হেসে ওঠে স্্রন্যা_ আপনার পাঁতত্ব স্বীকার ক'রে যৌবনিত জীবনের 
অপমান সহ্য করবার দুর্ভাগ্য বরণ করতে চায় না শর্যাতিতনয়া। 


২08 ভারত প্রেমকথা 


চ্বন-ভুঁলে যেও না শর্যাতিতনয়া, তোমার এই অহংকার চর্ণ করবার 
শা তপস্বীঁ চ্যবনের আছে। 

স্‌কন্যা গাকতে পারে, কিন্তু শর্ধাতিতনয়ার অনন্রাগ চূর্ণ করবার শাক্ত 
নেই মাপনার। ঘৃণ্য আপনার প্রস্তাব। 

ঘৃণ্য? ক্রোধোদ্দনপ্ত স্বরে চিৎকার করে প্রশ্ন করেন চ্যবন। 

কন্যা বলে_ হ্যাঁ তপস্বী, জরাকে ঘৃণ্য বলে মনে না ক'রে পারে না 
যীবত। 

চলে যাঁচ্ছল সুকন্যা। চাবন আহবান কবেন শুনে যাও সকন্য। ? 

_বলুন। $ 

_-একবার তাকিয়ে দেখ আমাব 'দকে 2 

-দেখোঁছ। 

-কি দেখলে 2 

_ক্োধোদ্দীপ্ত দুটি চক্ষু। 

_দেখতে ভয় করে না? 

-দেখতে ঘৃণা বোধ কাঁব। 

সহসা দুই চক্ষু মুঁদ্ত করেন চাবন। যেন এই যৌবনগার্কতা নারী 
ঘৃণাভরে তাঁর দুই চক্ষু তীক্ষণ কণ্টকে বিদ্ধ ক'রে দিয়েছে। 

ঢাবন বলেন যাও । 


কাঁদছিল সূকন্যা। কিন্তু নূপাতি শর্ধাত বলেন না, আর কোন উপায় 
নেই রাজকন্যা। ভার্গব চ্বনের রোষ আর আঁভশাপ হতে রক্ষা লাভ করবাব 
আর কোন উপায় নেই। 

পুকন্যা-আপনারই তনয়ার প্রাত কেন এত কঠোর হলেন পিতা ? 

শর্যাঁতি- তোমারই আচরণে রুষ্ট হয়েছেন চ্যবন। 

সুকন্যা-_আমার আচরণে কি অপরাধ আর কিসের অন্যায় দেখলেন 
[পিতা ? 

অকস্মাৎ অশ্রুধারায় প্লাবিত হয় শর্যাতির নয়ন। বেদনাভিভূত স্বরে 
বলেন_ তোমার অপরাধ হয়ান সুকন্যা। কিন্তু, ্লুদ্ধ চ্যবনের আভিশাপে 
আমার রাজ্যের সকল সৈনিক অকস্মাং ব্যাধ ও জরায় আক্রান্ত হয়েছে । তোমার 
দর্প পরাভূত করবার জন্য নৃপাঁত শর্যাতির ক্ষত্রবলদর্প চূর্ণ ক'রে দিয়েছেন 
চ্বন। আমার রাজ্য লপ্ত হবে, আমার এই গৌরবের 'কিরাট ভুমিসাৎ হবে, 
আমার প্রজার সংসার হতে সকল হর্ষ ও আনন্দ চলে যাবে, এই ভয়ানক 
আঁভশাপ তুমিই অপসারিত করতে পার কন্যা। 


চ্যবন ও সহকন্যা ২০ 


সুকন্যা-যাঁদ চ্যবনের কাছে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা কাব, ওতবে ক তান 
আমাকে ক্ষমা ক'রে তুষ্ট হবেন না? 

শর্যাতি_না তনয়া, তান তোমাকে শাঁস্ত না দিষে তুষ্ট হবেন না। 

সুকন্যা- শাস্ত - 

শষণাঁত- হ্যাঁ, তুম তার পত্রী না হলে [তান তুষ্ট হবেন না। 

স্‌কন্যা-আম।কে শাস্ত দেবার জন্যই কি তান আমাকে ত17 কাছে 
পত্রীত্ব গ্রহণে খাধ। করতে চান ? 

শর্যাতি-হ্যাঁ। 

কিছুক্ষণ চান্তত মনে অথচ শান্ত নেনে দাঁডয়ে থাকে সকন্যা। এ এপবেই 
বলে-মাপাঁন কি ইচ্ছা করেন পিতা? 

স্বর্যাঁত সদসৎ বিবেচনা করবারও আব আামাব কোন সাহস নেহ কন্যা। 
আমার বাজের আনন্দ বিনম্ট হয়ে গিয়েছে । চাবনেব আভশাপ হাহ লক্ষা 
লাভেব এন। তোমাছে যাঁদ | 

সকন্যা-তাই হোক িঙা। আমার জীবনই হাঁভি*ু হোব নাব 
চাবনের আভশাপ হতে মুক্ত হযে সুখী হোব আপনার বাজ। ও ভাপনাঝ 


ইচ্ছা । 


জরাগ্রন্ত তপস্বীর ওশবনের সাঙ্গনী হযেছে বিপুলযোধনা স্তন । হ্যাঁ, 
শাপ্তই দান করেছেন চ্যবন। তার ক্রোধোদ্দীপ্ত দুই চক্ষু দঁন্ট যে করূতের 
জাল, এবং এই জালের বন্ধন শান্তচিত্তে জীবনে গ্রহণ করেছে এক সুল্দ্বদোহনা 
মায়ামূগ্ণী। প্রণয়সন্তাষণ নর, কবুণাবচন *নয়, সান্তনা নয়, শুধু, তপস্বা 
চ্বনের রুষ্ট দুই চক্ষুর নিদেশে। সেই নিদেশ মান্য করে আএমদাসীর 
মত নিকেতকর্তব্য পালন করে সূকন্যা। "দন যায়, মাস অতঈত হ- বর্ষের 
পর বর্ষ আতিন্রান্ত হয়, কাননভীমর নিভৃতে বসন্তামোদ জাগে কিন্তু চাবনপত্রী 
সুকন্যার জীবন যেন চিরনিদাঘে তাপিত জীবন। 

এই শাস্তিভীর্‌ জীবনের ভারে অবসন্ন সৃকন্যার মন মাঝে মাঝে যেন 
মুক্তর স্বপ্ন দেখে । মনে হয়, তপস্বী চ্যবনের এ দুই চক্ষু হতে ক্রোধজ্জবালা 
অন্তাহ্হত হয়েছে। শান্ত দৃম্টি তুলে সুকন্যার ?দকে তাকিয়ে আছেন চ্যবন। 
-_এইবার আমাকে মুক্ত দান করুন তপস্বী। সাশ্রুনয়নে আবেদন করতে 
শগয়েই সূকন্যার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। দেখতে পায়, তেমনি ক্ষুন্ধ ও কঠোর 
দৃম্টি তুলে তাকিয়ে আছেন চ্যবন। না, খাঁষ চ্যবনের মনে ক্ষমা নেই, সুকন্যার 
জীবনে এই শান্তর শেষ নেই। 

আবার এক একাঁদন সকন্যার মনের ভাবনাগঁল যেন হৈম্তী কুহেলিকার 


২০৬ ভারত প্রেমকথা 


মত মায়াময় হয়ে ওঠে। তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়নে দেখতে পায় সুকন্যা, সত্যই স্বামী 
চ্বনের নয়নে সেই ক্লোধজবালা আর নেই। ব্যাঁথত দৃন্টি তুলে তাকিয়ে 
আছেন চ্যবন। প্রশ্ন করে স্‌কন্যাএ কিঃ আপান ব্যাথিত হয়েছেন কেন 
তপস্বী ? 

কিন্তু প্রশ্ন করতে গিয়েই সুকন্যার তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। দেখতে পায় 
সুকন্যা, তরূতলে দাঁড়য়ে তারই দিকে শৃদ্ক কঠোর ও বেদনাহীন দৃষ্টি তুলে 
দাঁড়য়ে আছেন চ্যবন। না, বৃথা স্বপ্ন, বৃথা তন্দ্রা, বৃথা এই আশামু্ধ লোভ। 
এ ক্ষমাহাঁন তপস্বীর চক্ষু কোনাঁদন ব্যাথত হবে না। 

দিবস-রজনীর প্রাভ মৃহূর্ত যেন এক বল্মীকের সেবা ক'রে চলেছে 
শযাতিতনয়া সুকন্যা। এই বল্মীকই যেন এক দেবাবগ্রহ, এবং আর উপাপসিকা 
হয়েছে বনবাঁসনী নৃপাতিতনয়া সুকন্যা। মাঝে মাঝে উৎসুক নেত্রে তকিষে 
থাকে সুকন্যা, আর নীরবে আক্ষেপ করে। এই তপস্বীকে িলাময় দেব- 
বগ্রহের মত শ্রদ্ধেয় মনে হতো. যাঁদ তাঁর দুই চক্ষুতে এই '[নর্মম ক্রোধের 
জবালাটুকু শুধু না থাকত। কিন্তু কঠিন শিলার বিগ্রহকেও পূজা ক'রে 
যেটুকু আনন্দ, লাভ করা যায় চ্যবনের এই মীর্তকে পূজা কবে সেটুকু আনন্দও 
পায় না সুকন্যা। নিতান্তই এক শাস্তার মৃর্ত। দুভণগ্য, প্রেমহীীন ক্গীবনেব 
ক্রন্দন শান্ত করবার মত একটা ছলনাও খুজে পায় না সুকন্যা। কোন মুহূর্তে 
এক বিন্দু মিথ্যা হর্ষেরও স্পর্শে খাঁষ চ্যবনের চক্ষু পিপ্ধ হয না। 

নববসন্তাগমের “ইঙ্গিত ঘোষণা ক'রে একদিন কাননের তর্‌ ও লতার 
বক্ষে জেগে ওঠে নব কিশলয়। জেগে ওঠে পিককলরব। কাননসরোবরের 
'নকটে এসে দাঁড়য়ে থাকে সৃকনন। ১9১ বল 
শি উডিস উন 

বল্কলবসনের ভার ভূতলে 'নক্ষেপ করে সকন্যা। বিকচ শতদলের মত 
রাগাবহাসিত বিহবল দেহভার সরোবরসলিলে লুটিয়ে দিমে ঘ্বানামোদে তৃপ্ 
হস্ন সুকন্যা। তারপর তাঁরতরর ছায়ায় এসে দাঁড়ায়। অতনুবিমোহন সেই 
বরতনুর অনাবরণ কোমলতাকে পৃজ্পপরাগের লেপনে আরও কমনীয় কবে 
তোলে সুকন্যা। যেন এক স্বপ্নলোকের বক্ষে দাঁড়য়ে জীবনের নির্বাঁসত 
কামনার বেদনাগ্ুুলিকে প্পিপ্ধ সাললের ও পজ্পপরাগের প্রলেপ দিয়ে শান্ত 
করছে সকন্যা। 

অকস্মাৎ নিকটাগত এক পদশব্দ শুনে চমকে উঠেই দেখতে পায় সুকন্যা, 
সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে সুন্দর এক পাঁথকপূরুষ। 

আগস্তুক বলেন_ আমি আশ্বনীকৃমার রেবস্ত। 


চ্বন ও সুকন্যা ২০৭ 


অসম্বৃত বসন সম্বৃত ক'রে বিব্তভাবে প্রশ্ন করে সুকন্যা-কিন্তু আমার 
সম্মূখে আপনার আগমনের হেতু কি আশ্বনীকুমার 2 

রেবন্ত-হেতু তুমি। 

সূকন্য- আমার পাঁরচয় আপাঁন জানেন কিঃ 

রেবন্ত- জান, তৃমি শর্ধাঁততনয়া সুকন্যা, তুম চ্যবনভার্যা সূকন্যা। 
সুকন্যা-তবে 2 

রেবন্ত- তোমারই বিপুল যৌবনভার বক্ষে ধারণ করবার তৃষ্ণা নিয়ে আম 
এসোঁছ সূকন্যা। 

সূকন্যার অন্তর যেন প্রিকসঙ্গীতের চেয়ে মধূরতর এক সংস্বরের স্পর্শে 
শহরিত হয়। 

» মুগ্ধ রেবন্তের কণ্ঠে যেন বন্দনা সঙ্গীত ধ্বানত হয়_এস লোকললামা 
বরারোহা, এস সমধ্যমা বামোর্‌, এস নিতম্বগুবাঁ কুচভারভীরূুকটি* সভ্ূ, 
এস সুমধুরাধরা সুদতা, আজিকার পূষ্পময় বসন্তের মত যৌবনবান এই 
রেবন্তের পাঁররমস্তনে এসে ধরা দাও সুকন্যা। তৃপ্ত রামত ও প্রীত হোক 
তোমার সকল বাসনার আভমান। ঢ 

মুগ্ধভাবে রেবন্তের মুখের দিকে তাঁকয়ে বিচলতস্বরে সূকন্যা বলে 
আপাঁন সন্দর, আপনার আহ্বানও সুন্দর, কিন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন 
আঁশ্বনীকুমার রেবন্ত। 

রেবস্তকেন সকন্যা? 

সুকন্যা-আঁম খাঁষ চ্যবনের ভার্যা, আপনার আহবানে যতই মধ্‌্রতা 
থাকুক, সে আহ্বান আমি গ্রহণ করতে পনর না রেবন্ত। 

রেবস্ত- জরাভিভূত ক্ষীণদেহ ও প্রণয়বিরাহত স্বামীর জীবনসাঁজনী 
নারী... । | 

অকস্মাৎ বক্ষে গভীরে যেন তীক্ষ। এক কণ্টকের আঘাত অনুভব করে 
সুকন্যা। সতা বাক্য উচ্চারণ করেছেন রেবন্ত, এক জরাগ্রস্তের উদ্দেশে ঘৃণা 
নিবেদন করছে এক যৌবনের গর্ব। কিন্তু 'বাস্মত হয় স্‌কন্যা, আর 


বেদনার্তভাবে তন্যমনার মত তাঁকয়ে বৃঝতে চেম্টা করে কেন ব্যথা বাজে 
অন্তরে ? 
_সুকন্যা। 


রেবস্তের আহ্বানে সাড়া দেয় না সৃকন্যা। যেন তার দুই িষগ্ন ও ভীত 
চক্ষুর দৃম্টি অনেক দূরে ছুটে চলে গিয়েছে । রেবন্তের ধিক্কার সেই জীর্ণ 
বল্মণীকের কঠোর অহংকারের সব প্রসন্নতা চূর্ণ করতে চায়। সকন্যার বুক 
কেপে ওঠে। 


২০৮ ভারত প্রেমকথা 


রেবন্তের 'ধন্কার যেন সকন্যার এক নিরর৫ক গবকে অপমানে আহত 
করেছে। সকন্যা বলে- আমার স্বামী জরাভিভূত এক যৌবনহীন বলেই কি 
আপাঁন আমাকে সহজলভ্যা বলে মনে করেছেন রেবন্ত 3 

রেবস্তের প্রগল্ভ হর্যও যেন হঠাৎ আহত হয়। চিন্তান্বিতেব মত 
সুকন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন রেবন্ত। 

স.কন্যা বলে- খাঁষ চ্যবন যাঁদ যৌবনবান হতেন, তবে কি আপাঁন তাঁর 
ভার্যাকে এইভাবে প্রণয়াসঙ্গে আহবান কবতে পারতেন রেবন্ত ? 

রেবন্ত বলেন বুঝেছি সুকন্যা। 

সুকন্যা-কি বুঝেছেন 2 

রেবন্ত- বৃূঝেছি, কোথায় তোমার দুঃখ িসের জন্য তোমার আঁভমান, 
তার আমাব প্রণযে কেনই বা তামার সংশয। কন্তু আম হানপ্রোমক নই 
শর্যাঁততনয়া। আমাব প্রণয় কোন সযোগের অনাগ্রহ গ্রহণ করে না। আঁম 
'্কীণ খদ্যোৎ নই নারী, দীপহাীন অন্ধকাবেব সুযোগ চাই না। শাম পণ্ড 
ক্ষ নই নারী. আমি নাদ্রতা কমলকলিকার অসহায় অধব অন্বেষণ কার শা। 
মামাব অন্তরে কোন তস্করতা নেই সকন্যা। চ্যবনেব জবাতুর পুর্বল হস্তেব 
মুম্টিবন্ধন হতে এ বপবজ্্র অনায়াসে ছিন্ন করবে সুখী হডে পারে শা 
“পার্ধতিযোবন রেবতেব স্পহা। 

রেবজেবে ভাষণ যেন বিশালহৃদয় এক প্রোমকের অন্তরের গভীর মন্ত্র 
মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে সুকন্যা। তপোবলে মন্বলে অথবা অস্ত্বলে নাবীৰ 
হৃদয় নিপীড়িত ও" আতাঁঙ্কত ক'বে নাপীর অনুৎসূক হস্তের বরমাল্য কণ্ঠে 
ধারণ কবতে গৌরব বোধ করে না যে প্রোমক. স্বযংবরার বরমাল্য ছাড়া তৃপ্ত 
হয় না যে প্রেমকের অন্তর, তেমনই এক ক্রোঘব স্‌কন্যার সন্মখে এসে 
দাঁডিয়েছে। 

রেবস্ত-আমি তোমার মনের সংশয় অপসারিত করতে চাই সকন্যা। 
আমি ভিষগীশ্বর রেবন্ত, আম জরা অপহবণের বিজ্ঞান জান, আমি বগ্র 
দেহে রূপ স্বাস্থ্য কান্ত ও পন্টি প্রদানের রহস্য জানি। 

চাঁকত হর্ষে দনপ্ত হয়ে ওঠে স্‌কন্যার দুই চক্ষ;__-তবে খাঁষ চ্যবনের জরা 
অপহরণ করে তাকে যৌবন ও কান্ত প্রদান করুন রেবন্ত। 

হেসে ওঠেন বেবন্ত--তাই হবে সুকন্যা। এই কাননে যে সরোববেব 
জলে ওষধাঁশ চন্দ্রমা নিত্য দ্বান করেন, সেই সবোবরের সন্ধান আমি জান। 
বাদ আমার সঙ্গে গিয়ে সেই সরোবরের জলে প্লান করেন খাঁষ চ্যবন, তবে তিনি 
সযৌবন ও ?দব্যকান্তি লাভ করবেন। 

সকন্যা- আমার অনুরোধ...। 


চ্যবন ও স.কন্যা ২০৯ 


রেবন্ত- আমার অনুরোধ শোন সকন্যা। খাঁষ চ্যবনের কাছে গিয়ে 
আমার এই প্রস্তাব নিবেদন কর। 

চলে যাচ্ছল সূকন্যা। রেবন্ত বলে-মআমার আর একটি প্রস্তাব শুনে 
যাও সূকন্যা। 

_বলুন। 

-আমি ও প্রাপ্তযৌবন চঃবন, উভয়েই তোমার বরমাল্যেব প্রা হয়ে 
তোমার সম্মুখে ধসে দাঁড়াব। অঙ্গীকার কর, যার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
মৃদ্ধ হবে ভোমার প্রাণ, তারই কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করবে। হয় আম নয় 
ধাঁষ চ্যবন. উভয়ের একজনের জীবনসাঁঙ্গনী হবে তুঁম। 

সূকন্যা বলে_ অঙ্গীকার করলাম রেবন্ত। 

রেবস্ত- অঙ্গীকার কর, এই প্রস্তাবও খাঁষ চ্যবনের কাছে নিবেদন করবে 
তুঁমি। 

সূকন্যা-_নিবেদন করব। 

রেবন্ত- অঙ্গীকার কর, খাব চ্যবলকে এই প্রস্তাবে তুমি অবশ্যই সম্মত 
করাবে। ৃ 

পুলকাণ্চিতা বনকবঙ্গীব মত চাঁকতহর্ষে নাবড় নয়নের দৃষ্টি ক্ষণ- 
প্রগল্ভতায় ৩রলিত ক'রে সুকন॥া বলে অঙ্গীকাৰ করলাম রেবস্ত। 

চলে গেল স্‌কনা, এবং আশ্রমকটীবে এসে উল্লাসত স্বরে চাবনের কাছে 
শভবার্তা জ্ঞাপন করে_আপনার দবা অপহরণ ক'রে যৌবন প্রদান করবেন 
আঁশ্বনীকমার রেবন্ত। হৃম্টচিন্ত চ্বনদ রেবন্তের উদ্দেশে আশীর্বাণী বর্ষণ 
ক'রে সেই মূহ্‌র্তে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

আবার স্বাধীন হবে শর্যাঁতিতনযা সুকন্যার প্রণয়বাসনা; সুকন্যার হাতের 
ব্বমাল্য তারই পারণয় ববণ কবে নেবে জীবনে, যার মুখের দিক তাকিয়ে 
মূগ্ধ হবে সুকন্যার প্রাণ। এই পরীক্ষাব গ্রচ্ভাবেও সানন্দে সম্মত হয়ে চলে 
গেলেন চ্যবন। 


আশ্রমকুটীরের নিভৃতে নীরব হয়ে বসে থাকে সুকন্যা। কি জস্ভত 
পরনক্ষা! এই পরীক্ষার পারণামে সকন্যা যে এক শাসনকঠোর ও হৃদয়হন 
স্বামীর সান্ধ্য ছেডে এক বিশালহদয় প্রবলপ্রোমকের ব্যাকুল আহবানেব 
কাছে চিরকালের মত চলে যেকে পারে । কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও ব্যাথিত 
হলেন না শঙ্কিত হলেন না, বিষপ্ন হলেন না কেন খাঁষ চ্যবন ঃ 
ঝাঁটকাঘাতে একটি পল্লব শাখা হতে ছিন্ন হয়ে গেলে যতটুকু ব্যথা অনুভব 
করে বিশালদেহ দেবদারু, ততটুকু ব্যথাও বোধ হয় খাঁষ চ্যবনের বক্ষে বাজবে 
১৪ 


১০ ভারত প্রেমকথা 


না, যাঁদ সুকন্যা আজ প্রণয়াঁভলাষী রেবন্তের কণ্ঠে বরমাল্য দান করে। 
শাপ্তর দাসীকে চিরকাল কঠোর নেত্রে ঘৃণা ক'রেই দিনাতিপাত করলেন যে 
জরাভিভূত খাঁষ, সে খাঁষ যৌবনাট্য হয়ে সেই নারীর মুখের দিকে কি 
প্রেমদৃন্টি দান করবেন? বিশ্বাস হয় না, তাই ভয় হয় সুকন্যার। কিন্তু কেন 
এই অদ্ভুত ভয়ঃ অকারণে বিচালত নিজেরই এই হৃদয়ের উপর রুষ্ট হয় 
সব্কন্যা। ণ 

_ওঠ সুকন্যা, তাকাও দুই পাণিপ্রাথখর মুখের দিকে. স্বয়ংবরার গর্ব 
নিয়ে বেছে নাও তোমার জীবনের সঙ্গী। কানের কাছে যেন এক মায়াস্বর 
গঞ্জারত হয়ে অবসন্নহদয়া সূকন্যাকে উৎসাহত কবে। কিন্তু তবু দুই 
হাতে অশ্রুপ্লুত চক্ষু আবৃত কবে বসে থাকে সকন্যা। কেন কিসের জন্য 
এই বেদনা, এবং কি চায় সুকন্যা, নিজের মনকেই প্রশ্ন করে বুঝতে পারে না 
সুকন্যা। 

বুঝতে পারে না সুকন্যা, আজ এতদিন পরে তর মাাক্তর মূহূর্ত যখন 
আসন্ন হয়ে উঠেছে, তখন কেন আবার বক্ষের স্পন্দনে ও নিঃশ্বাসে এই নূতন 
ও অদ্ভুত এক বেদনার সণ্চার জাগে ? 

আশ্রমকটীরের আঁঙ্গনায় দুই আগন্তুকের পদধবনি শোনা যায়। চমকে 
ওঠে সুকন্যা। আসছেন সন্দরতনু রেবস্ত আসছেন স্ন্দরতনু চ্যবন। 

_শর্যাতিতনয়া সূকন্যা। হ্র্যাক্ল রেবন্তেব কণ্ঠস্বর আশ্রমের প্রাঙ্গণের 
বক্ষে ধ্বনিত হয়। কন্তু তাঁর কণ্ঠস্বব কই১ নীরব কেন সুকন্যার যৌবন- 
গর্ধের শাস্তিদাতা সেই খাঁষ, যান স্বয়ং আঙ্গ রেবন্তের অনুগ্রহে যৌবনান্বিত 
হয়ে ফিরে এসেছেন ১ 

নিনদুগরানী রন দুলে দেখতে 
পায়, যৌবনাট্য দুই পৃরূ্ষের দুই মাত দাঁড়য়ে আছে প্রাঙ্গণের বক্ষের উপর। 
উভয়েই সমানস[ন্দর. একই তরুর দুই পুষ্পের মধ্যে যতটুকু রূপের ভিন্নতা 
থাকে, তা'ও নেই। কান্তিমান দূযাতিমান ও বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্মলী 
সদৃশ যোবনান্বিত দুই দেহাী। 

বেবন্তের মুখের দিকে তাকায় সুকন্যা। দেখতে থাকে সংকন্যা, হর্ষে 
উত্জবল ও আনন্দে সুস্মিত হয়ে উঠেছে রেবস্তের চক্ষ[। বেবস্তের দুই সংন্দর 
নয়নে জ্যোতযালিপ্ত সমদ্রতরঙ্গের মত কী বিপুল প্রণয়োচ্ছল আহ্বান 
হিল্লোলিত হয়! মুগ্ধ হয় সকন্যার দুই নয়ন। 

চ্বনের মুখের দিকে তাকায় সুকন্যা। চমকে ওঠে সূকন্যার হতাঁপন্ড। 

ক্রোধজবালা নয়, অবহেলা নয়, অহংকার নয়. দুঃসহ ব্যথায় বিষ্ন হয়ে 
রয়েছে সূন্দরতন খাঁষযুবা চ্যবনের চক্ষু। যেন এক হতাশ ও অসহায়ের 


চ্বন ও সনকন্যা ২১৯ 


দৃম্টি। এতদিন পরে তাঁরই শাঁস্তনিঃসারী দুই শুভ্ক চক্ষুর কঠোর শাসনে 
নগৃহনীতা নারীর উপর তাঁর সকল আঁধকার একাঁট পুজ্পমাল্যের প্রাতাহংসার 
জবালায় ভস্মসাৎ হয়ে যাবে, যেন সেই শাস্তি নীরবে সহ্য করবার জন্য দাঁড়য়ে 
আছেন চ্যবন। কিন্তু সুকন্যা যেন এক অকল্প্য দৃশ্য দেখছে; 'বস্মরাভিভূত 
অন্তরের উল্লাস সংঘত করে ব্যাথত নয়নে চ্যবনের মুখের দিকে তাকয়ে 
থাকে । 

একই তরুরু দুই পুষ্পের মত দুই সমানসুন্দর রূপ, কিন্তু একজনের 
নয়নে হর্ষ, আর একজনের নয়নে বেদনা । রেবন্তের সুস্মিত নয়নের দিকে 
ভাঁকয়ে নয়ন মুগ্ধ হয় মুকন্যার, কিন্তু চ্যবনের বাথত চক্ষুর দিকে তাকিয়ে 
নুগ্ধ হয়ে যায় সকন্যার হৃদয়। 
* ফুল্পরূচি ফুলদলের মত স্াস্মত হয়ে ওঠে শর্যাতিতনয়া সুকন্যার অধর। 
যেন আজ এতদিন পরে নিজেকেই দেখতে পেয়েছে সুকন্যা। ধযৈন খাঁষ 
চ্বনের চক্ষুতে এ বেদনার আবিভাব দেখবার আশায় এতাঁদন ধ'রে দুর্হ 
এক প্রতনক্ষার রত পালন ক'রে এসেছে সুকন্যা। 

ধরে ধীরে খাঁষ চ্যবনের সম্মুখে এসে আহ্বান করে "্সকন্যা।_খাঁষ! 

চ্যবন_বল শর্যাতিতনয়া। 

সুকন্যা-কি ভাবছেন খাঁষ 2 

চ্যবন--প্রীতিশোধ গ্রহণ কর সকন্যা। 

হেসে ওঠে স্কন্যা- সুযোগ পেয়েছি খাঁষ, প্রাতশোধ গ্রহণ করাই উাঁচত। 

চাবন-হ্যাঁ স্‌কন্যা। 

-এই লও প্রাতিশোধ! চ্যবনের *কণ্চটে বরমাল্য দান করে মুগ্ধ চক্ষু 
ভুলে চবনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুকন্যা। 

চমকে ওঠেন রেবন্ত, এবং নিজেরই মনের বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে 
থল্জার ধবানত করেন-ধন্য ছলনানপূণা সকন্যা! 


জরওকাক্; ও জশচ্তকা 


যাযাবর বংশের সকলেই আতিবৃদ্ধ হয়েছেন। দ্বিতীয় পুরুষ বা সন্তান 
বলতে বংশের ধ্যে মান একজন, জরংকারু। কিন্তু জরৎকারুও বৃদ্ধ হতে 
চলেছেন। আজ পর্যন্ত বিবাহ করে গহী হলেন না। আতিবৃদ্ধ পিতৃসমাজের 
এই এক দুঃখ । 

যাযাবর বংশের গৌরব জরংকারূ, কোর ব্তপরায়ণ তপস্বী। পবম- 
প্রতাপ রাজা জনমেজয় তাঁকে ভীক্তনম্্র শিরে অভিবাদন করেন। তপস্যা ও 
বত ছাড়া সংসারে ও সমাজে আর কোন কত্য গ্রহণ করতে চান না জরৎকার]। 
রাজা জনমেজয় সংকল্প ঘোষণা ক'রে বেখেছেন, যাঁদ ধাঁষ জবংকার্‌ কোনাঁদন 
গৃহিজীবন গ্রহণ ক'রে পাত্রলাভ করে, তবে জরংকারূর সেই পাত্রকেই তান 
তাঁব মন্গ্রুরূপে সম্মানিত করবেন। 

কিম্ত এই গৌরব ও সম্মান সত্তেও যাযাবর পিতুসমাজের মন বিষগ্ন হয়ে 
আছে। জরা বা বার্কোর জন্য নয়; বংশলোপের আশঙ্কায়। একমান্র 
বংশধর জরৎকার: ব্রহ্ষচর্যে রতা হয়ে আছে, এই হলো তাঁদের দ্‌ঃখের কাবণ। 
জরৎকারুর তপোবল ও বিদ্যার জন্য তারা গৌরব অনুভব করেন ঠিকই 'কিন্তৃ 
যখন চিন্তা করেন যে, জরৎকারুর পরে যাযাবর কুলের প্রাতানাধরুপে পাঁথবীতে 
কেউ থাকবে না, তখনই তাঁদের মনের শান্ত নম্ট হয়। িতৃসমাজের মনে 
এমন আক্ষেপও মাঝে মাঝে জাগে, এই প্রভূত তপোবলের গৌরব ক্ষপ্ন কারেও 
যাঁদ জরৎকার্‌ এক সংসারসঙ্গিনী নিয়ে গৃহী হতো, সন্তানের পিতা হতো, 
তাও শ্রেয় ছিল। জরৎকারুর উগ্র তপস্যা শুদ্ধতা সংযম ও তীর্থ-পারক্রমার 
পণ্য, এসবের জন্য হয়তো গাথিবীতে যাযাবর বংশের নাম থাকবে, 'কন্তৃ 
যাযাবর বংশ আর থাকবে না। 'তৃপুরুষের বিদেহী সত্তাকে তৃষ্কার জল 
দয়ে তর্পণ করতে কেউ থাকবে না। দুঃখ না হয়ে পারে না। 

পিতৃসমাজের দুঃখের কারণ একদিন শুনতে পেলেন জরৎকারু। তাঁরা 
জরৎংকার্‌কে বললেন- আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, তোমার গৌরব নিয়ে 
আমরা সুখে মরব, কিন্তু শান্ত নিয়ে মরতে পারব না। তোমার বন্মব্রতের 
জন্য আমাদের বংশ লণপ্ত হতে চলেছে। 

জরংকারুর মত তপস্বীর কঠিন মনে তবু বিন্দুপারমাণ সমবেদনাও জাগে 
না। 'িতৃসমাজ বলেন-তোমার কাছে অনগ্রহ বা সমবেদনার প্রাণ আমরা 
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নই। তোমার কর্তব্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বংশরক্ষাব জন্য 
যখন আমাদের সমাজে "দ্বিতীয় আর কেউ নেই শুধু তুমি আছ, তখন এই 
কর্তব্য পালনের দায় একান্তভাবে তোমারই । সমাজের প্রতি, িতৃপুব্ষের 
প্রতি কর্তব্য অবহেলা ক'রে তপস্বী হওয়ার আঁধকার তোমার নেই। তুমি 
নজে কর্তব্যবাদী বিবেকবান ও বিদ্বান; তুম ভান আমরা যা বলাছ, তা 
তোমারই ধর্মসঙ্গত নীতি। 

জরৎকারু কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন_আপনারা ঠিকই বলেছেন। 
আপনাদের দ্বিতীয় পুরুষে যখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই, তখন বংশধারা 
রক্ষার কর্তব্য একান্তভাবে আমারই ধর্ম। কিন্তু আম যেভাবে আমার জীবন 
গঠন করেছি, অতে আমার পক্ষে গর্ঠহজীবন যাপন করা সম্ভব নয়। পাঁত হওবা 
বা পিতা হওয়াব আগ্রহ বোধ হয় আমার শেষ হয়ে গিয়েছে। সংসাব 
অন্বেষণ করে কোন নারীকে জীবনে আহবান কববার রীত- 
নীতও আম ভুলে গিয়েছি আম বিষষ উপাজনেব পদ্ধাতও 
জান না। 

িতৃসমাজ বলেন-_কিল্তু উপায় কি» যে ভাবেই হোব তোমাকে বংশ- 
রক্ষার কতব্য গ্রহণ করতেই হবে। 

জরৎকারু বলেন_আমি একটি প্রাতশ্রাতি আপনাদের দিতে পাঁর। 
আমারই সমনাম্নী কোন নারা যাঁদ স্বেচ্ছায় আমার জীবনে এসে শধ পত্রবতী 
হতে চায়, তবে আমি তাপ ইচ্ছা পূর্ণ করব, নিজের ইচ্ছা নয়; কারণ ইচ্ছাহীন 
হয়েছে আমার জীবন। আমার মনেব দিকে তাঁকিষে দেখতে পাই, দে-মনে 
সম্তোগের তিলমান্র বাসনা নেই। 

অতিবৃদ্ধ িতৃসমাজ হম্টচিন্তে বলেন_তোমার কাছ থেকে এই আশ্বাসও 
যথেম্ট। তুমি ভারা গ্রহণে সম্মত আছ, এই সত্য জেনেই আমরা শাল্ততে 
মরতে পারব। মরবার আগে আমরা প্রার্থনা ক'রে যাব, এমন নার তোমার 
জীবনে সুলভ্যা হোক, যে নারী স্বেচ্ছা এসে তোমার সাহচর্ষে পরবতী 
হবে। 


ব্্পচারী জরৎকার্‌, যিনি শুধু আকাশের বায়ুকে ভোজ্যবূপে গ্রহণ 
ক'রে শরীর ক্ষীণ ক'রে ফেলেছেন, 'তাঁনও প্রবীণ জাঁবনে দারগ্রহণ করতে 
সম্মত হয়েছেন, জনসমাজে এবং দেশ ও দেশান্তরে এই সংবাদ রাঁটত হয়ে গেল। 
রাজা জনমেজয় শূনে সৃখাঁ হলেন। 

শ্রদ্ধেয়রূপে সর্বজনবরেণ্যর্পে 'যান প্রাসদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁর পক্ষে 
কিন্তু বরমাল্য লাভ করবার কোন লক্ষণ বা ঘটনা দেখা দিল না। 'নিঃসম্পদ 


জরংকার ও আস্তকা ২১৫ 


এক তপস্যাপরায়ণের সংসারভাগনী হওয়ার মত আগ্রহ হবে, এমন কন্যা 
দুর্লভ বোকি। 

কিন্তু আশ্চর্য, দেশান্তরে এক রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে এই সংবাদ একজনের 
[বিষণ্ন মনের চিন্তায় প্রবল এক আগ্রহের চাণল্য সৃন্টি করে। নাগরাজ 
বাসকির মনে। 

নাগরাজ বাস্ঠীকও কুলক্ষয়েন আশঙ্কায় বিষণ্ন হয়ে আছেন। শুধু তাঁর 
পুরুষপরম্পরা বংশধারার ক্ষয় নয়, তর চেয়েও ভয়ানক এক ক্ষয়ের আশঙ্কা । 
সমগ্র নাগ জাতিকেই ধংস করবার জন্য রাজা জনমেজয় তাঁর নিষ্ঠুর 
পাঁরকল্পনা সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। পরাক্রান্ত জনমেজয়ের বোরতা ও 
আক্রমণের সম্মুখে দুর্ল নাগসমাজ আত্মরক্ষা করতে পারে, এমন উপায় 
আজও আঁবিচ্কার করে উঠতে পারেনান বাসকি। নাগপ্রধানের। একে একে 
এসে সকল রকম প্রয়াস ও পন্থার পরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন, দূক্ষম কুট ও 
প্রচ্ছন্ন, কিন্ত কোনাটকেই জাতরক্ষার উপযোগী পন্থা বলে বিশ্বাস করতে 
পারছেন না বাস্ীক। বিশ্বাস হয় না, পরান্রান্ত জনমেজয়ের শীক্তকে এই 
সব সক্ষম কুট বা প্রচ্ছন্ন কোন আঘাত দিয়ে পরীভূত করা সম্ভব 
হবে। 

জাতিরক্ষার জন্য এই চিন্তার মধ্যে বাসাঁক আজ কেন যেন বার বার 
জ্রংকারুর কথা স্মরণ করাঁছলেন। জনমেজয়ের শ্রদ্ধা্পদ জবংকার, যে 
জরৎকারূর পূত্রকে ভাঁবষাতের মন্গ্রূরপে নির্বাচিত ক'রে রেখেছেন 
জনমেজয়, সেই জরৎকারু পাঁরণত বয়সে রক্গরতের রীতি ক্ষন কনে বিবাহের 
সংকল্প করেছেন। স্বজাঁতিকে ধ্বংস থেকে রক্ষা, আর জরংকারুর ববাহের 
সংকল্প, দুই ভিন্ন বিষয় ও ভিন্ন প্রশ্ন, দুই ভিন্ন ঘটনা ও 1ভন্ন সমস্যা । 
তবু এই দুই প্রশ্নকে এক করে নিয়ে চিন্তা করাছলেন বাসাঁক। মনে হয় 
করবার উপায় আছে। 

বার বার মনে পড়ে বাসুঁকর, তাঁর ভাগনী আস্তকার কৌলেয় নামও 
যে জরৎকার্‌। যা খজাঁছলেন তারই হীাঙ্গত চিন্তার মধ্যে একটু স্পম্ট হয়ে 
উঠতেই আবার 'বিষগ্ন হয়ে ওঠেন বাসাক। বড় কাঠন এই পথ. বড় কঠোর 
তাঁরও অন্তরের এই পাঁরকলপক্বা। কিন্ত না, শতঁধিক্‌. ক নিষ্ঠুর এই কল্পনা! 
এক তরণীব জীবনকে উৎকোচরপে 'বালয়ে দিয়ে জাতিকে বাঁচাতে হবে, 
এমন চিন্তা মূখ খুলে প্রকাশ করতেও মনের মধ্যে শাক্ত খুজে পাচ্ছিলেন না 
বাসকি। কিন্তু উপায় নেই. বলতেই হবে। 

হঠাৎ কক্ষান্তর থেকে বাসুকির সম্মৃূখে এসে দাঁড়ায় আঁস্তকা, বাস্মাকর 
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ভাগনী । চমকে উঠলেন বাসাঁক। যে নরম পাঁরকম্পনার সঙ্গে মনের 
গোপনে আলাপ করাছিলেন বাসুকি, আঁন্তকা কি তাই শুনতে পেয়েছে 2 

বাস্ীকর ভাগনী আস্তকা আজও অনূট্রা, কিন্তু এই কারণে বাসীকর 
বা আস্তকার মনে কোন দুশ্চিন্তা নেই। সে কেমন সুপুরুষ. এমন রুপান্বিতা 
ও সুযৌবনা তরুণীর বরমাল্য কণ্ঠে ধারণ করতে যার আগ্রহ হবে নাঃ কত 
কান্তমান যশস্বী ও গুণাধার কৃমার এই আস্তকার পাণিপ্রার্থনার জন্য উৎসূক 
হযে রয়েছে, কিন্তু কুমারী আস্তকার মনে তার জন্য কোন উৎসাহ নেই. 
আনন্দও নেই। দেশান্তরে গিয়ে রাজমাহষী হয়ে জীবন যাপন করবাব 
পথ মুক্ত হয়েই রয়েছে, ইচ্ছা করলে স্বয়ংবরা হয়ে আজই সেই পথে চলে যেতে 
পারে আস্তকা। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় আঁস্তকার, জনমেজয়ের আক্রমণে 
তারই ভ্রাতৃসমাজ অচিরে ধবংস হয়ে যাবে। শান্তি হারায় সুন্দবী আঁস্তকাব 
মন। আসন্ন বিনাশের আশঙ্কায় বেদনাপন্ন জাত ও সমাজের কথা ভাবতে 
গিয়ে নিজের জীবনের জন্য কোন আনন্দের উংসব কল্পনা করতেও ভাল লাগে 
না। নাগজাতর সঙ্কট তার 'পতৃকুলের সঙ্কট, এর মধ্যে তাৰ কি কোন 
কঙতব্য নেই» 

আজ এতদিন পরে যেন এক কর্তব্যের সন্ধান পেয়েছে আঁন্তকা। সেই 
কথা জ্ঞানাবার জন) ভ্রাতা বাসকির কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

আঁন্তকা বলে-মহাতপা জরৎকারু িতৃসমাজের অনুরোধে কুলরক্ষার 
জন্য পত্রী গ্রহণের সংকল্প করেছেন, একথা আপানি নিশ্চয় শুনেছেন ভ্রাতা ১ 

বাসাঁক-হ্যাঁ শনেছি। 

আন্তকা- জরৎকাব্র পুত্রকে রাজা জনমেজয় ভাবষ্যতে মন্্রগ্বূরপে 
গ্রহণ করবেন, একথা আপাঁন নিশ্য শ্‌নেছেন। 

_হ্যাঁ। 

_জ্ররৎকারুকে যাঁদ আমি স্বামিরূপে বরণ করি. তবে 

বাসি বিস্ময়ে চিংকার ক'রে ওঠেন_তবে কি? 

-আপাঁন কূটনীতিক ও বিজ্ঞ, আপাঁন চিন্তা ক'রে দেখুন, জনমেজয়েব 
আক্রমণ থেকে নাগজাতিকে রক্ষণ করবার উপায় হতে পারে, যাঁদ আমি মহাতপা 
জরৎকারূকে স্বামিরূপে গ্রহণ কারি। 

হ্যাঁ নিশ্চয় উপায় হতে পারে। বাস্াকর মন যে এই বিশ্বাসের জন্যই 
আশা দুরাশা ও হতাশার দ্ন্দ সহ্য করছে। ভবিষ্যতের যে জরৎকারুপান্রকে 
জনমেজয় মন্গ্রূরূপে নির্বাচিত ক'রে রেখেছেন, সেই জরংকার্পত্র যাঁদ 
বাসাকির ভাগিনেয় হয়, তবে উপায় হতে পারে। আঁস্তকার ক্লোড়ে লালত 
সেই জরংকারুপূত্র তার নিজের মাতৃকুল ধ্বংসের পাঁরকজ্পনায় কখনই 


জবৎকাব্‌ ও আস্তকা ২১৭ 


জনমেজযকে সমর্থন কববে না, ববং, এবং অবশ্য একমাত্র সে-ই জনমেজযকে 
নিবৃত্ত করতে পাবে। হ্যাঁ, উপাষ হতে পাবে। 

তবু বাসুকিব কণ্ঠস্বব বেদনাষ উদাস হযে ওঠে_আমাব চিন্তা অপাঁচন্তা 
বা দ্বীশ্ন্তাব কথা ছেডে দাও ভগিনী আস্তকা, তুমি নিজেব উপব এতটা 
নির্মম হযো না। 

আস্তকা-কিসেব নির্মমতা " 

বাসূকি-জবংকীবু নিতান্ত দবিদু প্রাযবৃদ্ধ ও সংসাবাবমৃখ এক তপস্বী। 
তোমাব মত সযৌবনা বৃপান্বিতা ও সুখলালতা নাবীব পক্ষে এহেন ব্যাক্তি 
কখনই ববণীয হতে পাবে নী। 

আস্তকা বাধা দিযে বলে জাতিকে সমৃহ নাশ হতে বক্ষা কববাব কোন 
উদ্সা যখন আব নেই তখন আমাব মত নাবীব পক্ষে যা সাধ্য আমি তাই 
কবলে চাই। আপনাব সম্মীভ আছে কনা বলুন * 

ণাসাক-আহে । এই একটিমান্ত উপাব আশ্। এবং এতক্ষণ ধবে অনেক 
কুণ্ঠা সত্তেও এই উপাষেব কথা "চিন্তা কবাঁছলাম ভাগনী আঁস্তকা। আশীর্বাদ 
কাব হুমি যেন | 

আাগ্তকা-প্রার্থনা কবূন নাগজাতি যেন বক্ষ। পান । 


বনপথে একা যেতে যেতে হঠাৎ নাগবাজ বাস্‌কিকে দেখতে পেষে আদো 
'বাস্মত হননি জবংকাব্‌ কিজ্ত নাগবাজেব উচ্চাঁবত অভ্যর্থনা বাণী শুনে 
একট বিস্মিত হলেন এবং নাগবাজেব অনুবোধ শুনে আবও বোশ 'বাঁস্মত 
হলেন। | 

জবৎকাব্‌ বলেন-শুনে সুখী হলাম আপনাব ভাগনী সামাবই সমনাম্নী। 
শক্ত আমাব মত বিষযসম্পদহীন বযোবৃদ্। পবুষেব জীবনে অযাচিত 
উপহাবেব মত এক কুমাবী তবূণীব জীবন আত্মসমর্পণ কবতে চাইছে, শুনে 
বিস্ময হয নাগবাজ। 

বাসুকি-বিস্ময হলেও বিশ্বাস কবুন ধাঁষ আমাব ভগিনী আঁস্তকা 
স্বেচ্ছা আপনাব মত তপস্বীকে পাঁতকপে ববণ কববাব জন্য প্রতীক্ষা 
বষেছে। 

জবৎকাবু-আমাব কিন্তু জ্বর্যা গোষণেব উপযোগী বিষষসম্পদ অর্জনেব 
কোন সামর্থ নেই। 

বাসাক-জানি সে দায় আম নিলাম। 

জরৎকাব্‌- আম কিন্তু সন্তোগস্‌খেব জন্য আদৌ স্পৃহাশীল নই। 

বাসকি-_জান, সে তো আপনাব জনবনেবই আদর্শ । 


২১৮ ভারত প্রেমকথা 


জরংকার7-মান্র িতৃসমাজের কাছে প্রাতশ্রুত সত্য রক্ষার জন্য আম 
কুলরক্ষার সংকল্প গ্রহণ করেছি। 

বাসুকি_ জান, সে তো আপনারই কর্তব্য। 

জরংকার্‌-তব আশঙুকা হয় নাগরাজ। এভাবে পত্রী গ্রহণ করলে একটা 
দীনতা স্বাকার করতে হবে। আমার কুলরক্ষার ব্রতে সহায়িকা হয়ে যে-নারী 
আমার কাছে আসতে চাইছে, সে-নারী আমার প্রাতি তার আচরণে প্রিয়তা ও 
সম্মান রক্ষা করতে পারবে কি? 

বাসুকি-_আম আশ্বাস দিতে পাঁর খাঁষ, আমার ভগিনীর আচরণে আপাঁন 
কোন আপ্রয়তার প্রমাণ পাবেন না। 

জরৎকারু- আম নিজেকে জানি বলেই একটি কথা জানিয়ে রাখি। আপনার 
ভগিনীর আচরণ যোঁদন আমার কাছে আপ্রয় বোধ হবে, সোদনই আমি চলে 
যাব, এবং আর ফিরে আসব না। 

বাসাঁক- আপনার এই আঁধকারও স্বীকার কার খাঁষ। 


বিবাহ হয়ে গেল। তপস্বী জরৎকার্‌ ও রাজকূমারী আঁস্তকাব বিবাহ । 
এই বিবাহে বরমাল্য 'বানময়ের সঙ্গে হৃদয় 'বাঁনময়ের কোন প্রশ্ন ছিল না। 
লগ্ন যতই মধুর হোক, কোন আনন্দ শঙ্খে শঙ্খে ধ্বনিত হবার কথা 'ছিল 
না। মাঙ্গালক বেদকা আলিম্পনে রঙীন হলেও অন্তরনিলয় অনুরাগে 
রাঁঞ্গত ছিল না। একজনের উদ্দেশ্য পিতৃকুল রক্ষা, আর একজনের উদ্দেশ্য 
ভ্রাতৃকুল রক্ষা, তারই জন্য এই 'বিবাহ। সমাজনীতির মর্যাদা বক্ষা করবার 
জন্য এক তপস্বী তাঁর রন্গব্ত ক্ষপ্র করে এক সযৌবনা নারীকে গ্রহণ 
করলেন। রাজনীতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য এক তরুণী রাজকুমারী 
এক বয়োব্দ্ধ তপস্বীকে গ্রহণ করলেন। 

নাগপ্রাসাদের অভ্যন্তরে রমণনয় এক পা্স্পাকুল উদ্যান, সৌরভাঁবধুর বায়? 
আর 'বহগের কলকুজন। তারই মধ্যে এক সশোভন 'নিকেতনে জরংকারু 
ও আস্তকার আভনব দাম্পত্যের জীবন আশ্রয় লাভ করে। 

করতল কঠোর ক'রে অক্ষিসীলিলের ধাবা আগেই মুছে ফেলে এই ঘটনাকে 
বরণ করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল আস্তকা। জানে আস্তকা. এই দাম্পত্যে 
হৃদয়ের স্থান নেই। এক বয়ঃপ্রবীণ তপস্বীর সাহচর্য বরণ ক'রে তাকে শুধু 
পূত্রবতী হতে হবে। এ ছাড়া এই দাম্পত্যের আর কোন তাৎপর্য নেই। 

জরৎকারুও জানেন. তাঁর কর্তব্য কি, সংকল্প কিঃ যাযাবর িতৃসমাজের 
কাছে প্রদত্ত তাঁর প্রাতিশ্রতি শুধু রক্ষা করতে হবে। আস্তকা নামে এই 
নাগরাজভগিনী শুধু পূভ্রবতঈ হবে; এক তরুণাঁর জীবনে মান্র এইটুকু পারণাঁত 


জরৎকার ও আস্তিকা ২১৯ 


সফল করবার প্রয়াস ছাড়া আর কোন অভীপ্সা তাঁর নেই। সংকল্প অনুসারে 
এই বিবাহিত জাঁবনকে যেভাবে গ্রহণ করা উচিত, জরৎকারু ঠিক সেইভাবেই 
গ্রহণ করলেন। কুলরক্ষার আগ্রহ ছাড়া তাঁর মনে আর কোন আগ্রহ নেই। 

মমতা এখানে নাষদ্ধ, অনুরাগ অপ্রার্থত, হৃদয়ের ানিময় অবৈধ। 
স্পৃহাহীন সন্তোগ, কামনাহীন মিলন। জরংকারুর প্রয়োজন শুধু আঁস্তকার 
এই নারীশরীর, নারীত্ব নয়। বিবাহের পর জরৎকার্‌ নিরস্তর এবং প্রাঁত 
মুহূর্ত আস্তকাকে বক্টোলগ্ন করতে চান, বক্ষোলগ্ন করে রাখেন। 

আঁস্তকার মনে হয়, এক বিরাট পাষাণের বিগ্রহ যেন তাকে বক্ষে ধারণ 
ক'রে রয়েছে, যে বক্ষে আগ্রহের কোন স্পন্দন নেই। জরংকারুর এই কোর 
আঁলঙ্গনে আস্তকার অধর শীতাহত কমলপন্রের মত শিহারত হয়। কিন্তু 
কোন" আবেগের স্পর্শে নয়; দুঃসহ এক দুঃখের বিরুদ্ধে এক প্রাতিবাদ যেন 
স্ফারত হতে চেষ্টা করেও স্তব্ধ হয়ে যায়। এ 

কি অদ্ভুত মিলন 'িনরন্তর অন্বেষণ করছেন স্বামী! খাঁষর স্পৃহাহীন 
ও উদাসীন নিঃশ্বাসে যেন শুধু শোঁণতের আগ্রহ! 

ঃসহ বোধ হলেও একটি আশা অন্তরে ধরে রেখেছে আস্তিকা, একাঁদন 
না একাঁদন জরৎকারুর এই কামনাহীন পৌরুষের অবসান হবে । মাঝে মাঝে 
আরও স্ংন্দর সংস্বপ্ন দেখে নিজেকে যেন সান্ত্বনা দান করে আস্তকা। কামনা 
নেই খাঁষর আচরণে, কিস্ত একাঁদন কামনা দেখা দেবে এই খাঁষর নিঃশ্বাসে; 
এবং সেই কামনাও মমতায় সরাভিত হয়ে প্রেমে পারণত হবে। জরংকারুর 
জীবনে পাঁতিধর্মের আবির্ভাব হবে। আঁন্তকার দেহের স্পর্শকে সহধার্মণীর 
স্পর্শ বলে অনুভব করবার মত হদয় লাভ করবেন জরংকার। 

জরৎকারূুকে পাঁতর সম্মান দিয়ে আপন ক'রে নেবার আশা রাখে ভাস্তকা। 
স্যোগ পায় না, তবু সুযোগের অন্বেষণ করে। নিতান্ত শয্যাসা্গনী হওয়ার 
আহ্বান ছাড়া জরৎকারুর কাছ থেকে আর কোন সহব্রতের আহ্বান আসে 
না, তবু আস্তকার ন্তরাত্মা প্রতীক্ষায় থাকে। জরৎকারু যাঁদও কোনাঁদন 
বলেন না, তব্‌ তাঁর পাদ্য-অর্ঘ্যের আয়োজন ক'রে রাখে আঁস্তকা। 

এই দাম্পত্যে প্রেম নেই, না থাকুক, তার জন্য দুঃখ করতে চায় না আঁস্তকা! 
এই খাঁষর নিঃশ্বাসে শুধু যাঁদ একটুকু কামনাময় আগ্রহের উত্তাপ থাকত! 

মধ্যনিশীথের তন্দ্রার মধ্যে নীব্রবে কেদে ওঠে আস্তকার হৃদয়ের প্রার্থনা। 
_চাই না প্রেম, শুধূ চাই এক বিন্দু কামনার স্পর্শ। বল খাঁষ, একবার এ 
রবহণন হাস্যহশন ও [বহলতাশূন্য শিলাবং অধর স্পান্দঘিত ক'রে তোমারই 
বিবাহিতা নারীর কানের কাছে শূধ্‌ বলে দাও. ভাল লাগে এই নারীর দেহের 
সপশ। 


২০ ভারত প্রেমষকথা 


নিজের ইচ্ছা আহত শোভাহীন ভাগ্যকে নতুন করে সাঁজয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে আপ্তকা। মাব্র কুলরক্ষার জন্য সংস্কারচাবিণন নারীর মন বুঝতে 
পারে, এই জীবন পত্বীর জীবন নয়। তবু ভাবষ্যতের জন্য আশা ধ'রে রাখে 
আস্তকা। জরংকারুর এই উত্তাপহাঁন তৃষ্ণা, আগ্রহহাঁন লালসা ও আকুলতা- 
হীন সন্ভতোগের প্রতিজ্ঞা মেঘাবৃত দিনের অন্ধকারের মত একাঁদন 'মথ্যা হয়ে 
যাবে. কামনায় কমনীয় হবে রৎকার্র কঠোর পাঁতত্ব। 


সেদিন তখন সন্ধা হয়ে আসাঁছল, পাশ্চম আকাশে রাক্তম আলোকের 
অবশেবটকও আর ছিল না। অস্তিকার মনে গড়ে, স্বামী এখন সন্ধা-বন্দনাষ 
বসবেন। কোথায় আসন ক'রে দিতে হবে, কি উপকরণ সংগ্রহ ক'রে রাখতে 
হবে, সেই কথাই ভাবাছল আছকা। 

'জরংকারু হঠাৎ উপস্থিত হয়ে অস্ভতিকান হান ধরলেন। আঁস্তকাব 
অন্তব এক অস্পম্ট শঙ্কায় দুর দুরু কবে ওঠে । পবমহর্তে আর কোন 
অস্পম্টভা রইল না। মক উন্মাদেয মত অকস্মাৎ তশ্কাকে বাহবন্ধে আবদ্ধ 
করলেন ৩্বংকারূ। ক্ষণ শাবন্যত্ত কসমমাল্য "নও ীবসজ্ঞ ক'রে আবাঁচিত 
শযার উপবেশন করলেন । 

কোনাঁদন যা করোনি আন্তকা আক বাধা হযে লই সপ ভুলা । মদ 
প্রতাখ্যানে জরংকাব্‌ব বাহ্‌বন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠে দাঁড়ায় সাপ্তকা। নম্র স্ববে 
প্রতিবাদ করে আঁস্ককা আপনি ভল কবছেন খাঁৰ এখন আপনার সন্ধ্যা বন্দনা 
সময়। 

জরৎকারু কিছুক্ষণ স্তন্ধ য়ে থাকেন। ধারে ধীরে তাঁর মুখে যেন এক 
অপমানের জবালা দনপ্ত হয়ে ফুটে ওতঠে। 

জরৎকারু বলেন_একথা স্মরণ কাঁবযে দতে তোমার এত 
আগ্রহ কেন» 

আস্তকা-আম আপনার স্তর আপনাকে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেবার 
আগ্রহ আমারই তো থাকবে খাঁষ। 

তোমাকে সে আঁধকার আমি দিইনি 

_-তবে আমার অধিকার কিঃ 

_শুধূ আমার আচরণের সাহায্য কর, বাধা দিয়ে আমাকে অপমান করা 
নয়। 

_ক্ষমা করবেন খাঁষ, আস্তকার দেহ-মন আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করবার 
জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছে। আপনার 'নত্যাদনের ধর্মাচরণে সাহায্য করবার 
জন্যই আপনাকে সন্ধ্যা-বন্দনার কর্তব্য স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছি। আপনাকে 


জরংকার্‌ ও আঁস্তকা ২২১ 


আপ্রয় মনে কার না খাঁষ, আপান "প্রয় বলেই এইটুকু বাধা দয়ে ফেলোছ। 
বলুন, কি অন্যায় করেছে আপনার পত্বরী আঁস্তকা 2 

-কোন ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নয় আস্তকা। মহাতপা জরংকারুকে আজ 
তোমার কাছ থেকে কর্তব্যের যে উপদেশ শুনতে হলো, সে উপদেশ তার 
জাঁবনে তিরস্কারের আঘাত ছাড়া আর কিছু নয়। আমারই ভুলে আমাকে 
এই তিরস্কার করবার সুযোগ তুমি পেয়েছ। উভপস্বী জবৎকারূর জীবনে 
এই প্রথম 'তিরস্কারেরু আঘাত। কিন্তু এই ভূলকে আর প্রশ্রয় দিতে পাঁর 
না. আমি যাই। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে আ্তরকা_খাঁষ! 

জরৎকারু- বৃথা আমাকে ডাকছ আস্তকা। 

ভসস্ভিকার দৃম্টি বেদনায় সজল হয়ে ওঠে_ আপনার পত্রী, আপনার সহচরাঁ 
জবনসাঁঙ্গনী, আপনার ধর্মভাগিনী আঁস্তকা আপনাকে ডাকছে, আপান বেন 
না খাঁব। 

জরংকার্‌_ এত বড় সম্পর্কের প্রাতশ্রাত আম তোমাকে দইনি আঁস্তকা, 
আমার জীবনে এসবের কোন প্রয়োজন নেই । তবু ধন্যবাদ দান কার তোমাকে, 
তুমি আমাকে আমার এক ভুলের গ্লানি স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছ। 

চলে যাচ্ছিলেন জরৎকারূ। আন্তকা িকছ,ক্ষণ পলকহান দৃম্টি তুলে 
সেই নির্মম অন্তধধনের দিকে তাকিয়ে থাকে । তার নারীত্ব কোন মল্য পেল 
না, তার পত্রীত্ব কোন মর্যাদা পেল না। যাক, জেনে শুনে ও স্বেচ্ছায় 
এই নগ্ুত এক নিয়াতির কাছেই তো আত্মসমর্পণ করোছিল 
আস্তিকা। ৃ 

হঠাৎ মনে পড়ে আশ্তকার, তারই জঈবনের এক প্রাতিজ্ঞা ও পরীক্ষাকে 
ব্যর্থ ক'রে দিয়ে যেন সদর্পে চলে যাচ্ছে এক মমতাহীন পৌরুষ। ইচ্ছাহীন 
পৌরুষের এ খাঁষকে এভাবে চলে যেতে দিলে রক্ষা পাবে না নাগজাতর 
জীবন, রক্ষা পাবে না আস্তকার 'িতৃকুলের কল্যাণ। 

লুণ্ঠিত লাতিকার মত আস্তকার কোমল মা হঠাৎ অদ্ভুত এক আবেগে 
আহতা নাঁগনীর মত চণ্টল হয়ে ওঠে। মোহ নয়, মমতা নয় শুধু এক 
কর্তব্যের অঙ্গীকার যেন চণুল হয়ে উদেছে। আস্তকাও তার কর্তব্যের কথা 
স্মরণ করে. তার প্রাতশ্রতি ও সংকল্পের কথা। ত্বারতপদে ছুটে এসে 
আঁন্তকা জরৎকারুর পথরোধ করে 'দাঁড়ায়। জরৎকারুর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
ডাকে_খাঁষ। 

লঙ্জানগ্রা নারীর দৃষ্টি নিয়ে নয়, পাতিপ্রেমিকা সহজীবনপ্রার্থনী ভার্ধার 
সেবাকুল দৃম্টি নিয়ে নয়, যৌবনস্পৃহাও বিবৃত ক'রে নয়, শুধু এক অসংবৃত 


৮৬৬ ভারত প্রেমকথা 


নারীদেহ যেন শুধু এক পুরুষদেহের সংসর্গ বরণ করবার জন্য জরৎকারুর 
সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে। 


আসন্তকা বলে আপাঁন আপনার প্রাতশ্র্ুতি ভূলে গিয়েছেন খাঁষ। 

জরৎকার--প্রাতশ্রাতি! কার কাছে? 

আন্তকা- আমার কাছে নয়, আপনার 'পিতৃসমাজের কাছে ষে প্রাতশ্রযাত 
দিয়েছেন, সে প্রাতিশ্রাতি সফল না হওয়া পর্যন্ত আস্তকার আঁলিঙ্গনের মধ্যে 
আপনাকে থাকতে হবে খাঁষ। 

সন্ধ্যাণীপের আলোকে সেই মূর্তর ীদকে তাঁকয়ে জরংকারু তাঁর 
প্রাতশ্রমাতর কথা স্মরণ ক'রে আঁন্তকার হাত ধরলেন। 


জরৎকার্‌ কবে চলে গিয়েছেন, কখন চলে গিয়েছেন, কেন চলে গেলন, 
নাগরাজ বাসীক কিছুই জানতে পারেনান। একাদন সূর্োদয়ের সঙ্গে 
জাগ্রত নাগপ্রাসাদের এক কক্ষে বসে দৃতমুখে যখন সংবাদ শুনলেন, আঁস্তকার 
আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে জরৎকারু চলে গিয়েছেন, তখন কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন বাসাক। মনে হলো, জনমেজয়ের আঘাত আসবার আগেই 
এই নাগপ্রাসাদ যেন নিজের লজ্জায় অপমানে ও ব্যর্থতায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

অস্তিকা কইঃ বাসুকি উঠলেন। প্রাসাদের আলন্দ ও চত্বর পার হয়ে, 
উপবন-বীথকার ভিতর দিয়ে ধীরে ধারে অগ্রসর হয়ে এক নিকেতনের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন বাস্যাক। দগ্ধ ও নির্বাঁপত সন্ধ্যাপের আধার 
তখন মাঁসময় হয়ে পড়েছিল, আর সেই নির্বাঁপত ও মাঁসময় প্রদীপের পাশে 
নিঃশব্দে বসেছিল আস্তকা। 

বাসকি ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন_জরৎকারু কেন চলে গেলেন আঁস্তকা ? 

আঁস্তকা--আমার ভূলে। 

হতাশায় আক্ষেপ ক'রে ওঠেন বাসাঁক-_ সব ব্যর্থ করে দিলে ভগিনী 
আস্তকা! 

আস্তকা-না ভ্রাতা, সবই সার্থক হয়েছে। 

বাসুকির চক্ষু উত্জবল হয়ে ওঠে সার্থক? একথার অর্থ? 

আঁস্তকা-তিনি তাঁর প্রাঁতশ্রুতি রক্ষা করেছেন, আ'মও আমার প্রীত্শ্রুতি 
রক্ষা করোছি। জরৎকারুর সন্তানের মাতা হওয়ার দায় আমার জীবনে এসে 
গিয়েছে, আশীর্বাদ কর। 

হর্ষে ও আনন্দে বাসৃকির চিত্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আন্তকাকে 
আশীর্বাদ ক'রে বাসি বলেন- নাগজাতিকে ধৰংস থেকে তুমিই রক্ষা করলে 
ভাঁগনী আস্তকা, তোমার এই গৌরব অক্ষয় হবে। 


জরংকারু ও আস্তকা ২২৩ 


আনান্দতাঁচত্ত বাসক চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে আঁস্তকাও তার 
অবসন্ন দেহভার তুলে উঠে দাঁড়ায়। যেন এই সার্থকতা ও গৌরবকে ভাল 
ক'রে দেখবার জন্যই চারাদকে তাকায়। 

বোধ হয়, তার নিজেরই জীবনের চাঁরাদকে একবার তাঁকয়ে দেখল 
আঁস্তকা। কিন্তু দেখতে পায়, স্বামিহীন এক সংসারের নিকেতনে আজীবন 
শন্যতার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে তার জীবন। আর, [নর্বাঁপত সন্ধ্যাদীপের 
আধারে এঁ যে মাঁসম্ুয় অবলেপ, এ তো তার অপমানিত নারীত্বের শমশান- 
ধূমলেখা। শুধু অপমান, শুধু ব্যর্থতা ও অগৌরব। 


জন্ক ও সুলভ 


দবে ।মাঁথলা নগরী, দেখা যায় বিদেহবাজ ধমর্ধধজ জনকেব নীবড়ধবল 
প্রাসাদের শিখরকেতৃন। যেন এই প্রভাতের নবারুণপ্রভা পান কববাব জন্য 
জাগ্রত িহঙঈ্গমৈর মত চণ্টল হযে উঠেছে পবনাবধৃত কেতনের মাঁণফাল। 
আব 'মাঁথল।র পুরপ্রাকার হতে অনেক দ্‌বে কার্ননভূভাগের এই নিভে এক 
কৃপুমি ১, কিংশ্‌কের ছায়ায় ৬চণল নেনে রগলাজানরঞ্জিত 'দগ্‌ললাটের 
পুকে তাঁকে দাভিয়ে থাকে কাষাষপাঁবাহতা এক সন্ন্যাঁসিনী ,সন্নযাসনী 
-দ্ুলভ।। ৃ 
জানে না জন্যাডনী। পভাভা শের 1বশটি, প ।শাশবে আভাঁবক্ত থিংশ্‌কের 
একাট মপ্ররী কখন বৃশ্চ্যুত হয়ে ভাবহ ৩ুঞাকীর্ণ বুক্ষ অলকুডবকের উপব 
পড়েছে। বঝতে পাবে না সুলভা »৬র ধ্যনীগ্রামত এই দেহেৰ কাযায় 
আচ্ছাদনেব ডপব কখন 1বন ? বি্ুু পঞ।গীচহ অভ্িকিত ক'বে বেএখ গিয়েছে 
কুসমরজে অন্ধীতৃত চপল মধপেক দল। প্রীবে ধীরে অগ্রসর হে বনসবসীব 
তটে এনে দাঁডার সন্নঘীপনী সলভা। ঠাব পরেই অঞ্জীলপুটে »লল গ্রহণ 
«রে মন্তপান্ের তন্য প্রস্তুত হম। 

উপা!'সকা সুলভা মানবে দক্ষতা পুলভ।, সুকঠোব ববচ্ষে অভ্যস্তা 
সুলভা বিগত দশ বসব ধবে এইভাবে, তব কামনাবহীন জীবনের প্রাত 
প্রভাতে মন্বপাঠঠ কবে এসেছে । সংসা"নলয়েব সকল ভোগ স্পৃহা ও 
অনুরাগের বন্ধন হতে অনেক দৃবে সরে তিনেহে স্লভার জীবন। বাজার্ধ 
গ্রধানের কন্যা সুলভা, ক্ষান্রয়াণী স,লভা ।” এই পৃথিবীর এক ববয়রাগ- 
রাহতা সন্ষ্যাঁসনী মাত । দশ বৎসরেন্ন তপঃকেশ আর বৈরাগ্যভাবনা বাজতনয়া 
হ2লভাব চক্ষুর সম্মখে এক নৃতন জগতে রূপ অপাবৃত করে দয়েছে। 
এই জগং তৃষাহীন ও 1ব'ন হন এক জগণ্ড। এখানে সুখবোধ নেই, দৃঃখবোধও 
নেই। উল্লাস নেই, ব্রু'দনও নেই। সর্বহাগের আনন্দে আঁভমণ্ডিত এই 
জগতে সখাসুখ লাভালাভ ও শীপ্রযাপ্রয জনের দ্বন্ব নেই। এই জঈবন 
শুদ্ধ আত্মজ্ঞানের আলোকে ভ্্বারত জনবন। অখণ্ড প্রশান্তির জীবন। 
দেহ থাকে. যৌবনও থাকতে পারে, িন্তু দেহ ও যৌবনের কোন অভিমানের 
বেদনা এই জীবন্ম€ক্ত জীবনের প্রশান্ত ক্ষপ্ন করতে পারে না। 

মোক্ষাঁভিলাষণ সৃলভার জীবনকে তার এই পরম এষণা অহর্নিশ ব্যাকুল 
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ক'রে রেখেছে। পাঁরব্রাজকা সুলভার জীবনের দশাঁট বৎসরের প্রাতি মুহূর্ত 
এই আত্মজ্ঞানের সন্ধানে ক্ষয় হয়ে গয়েছে। অনুভব করেছে সুলভা, এতাঁদনে 
যাতনাবিহাীঁন হয়েছে তার এই দেহ, অনেক আকাত্ক্ষায় ও অনেক স্পৃহায় 
একাদন চণ্ুল হয়ে উঠেছিল যে দেহ ও দেহের কল্লোলত যৌবন। যেমন 
বায়ুর দংশন এই দেহে বরণ করে নিয়ে ধ্যানাসনে সুস্ির হয়ে বসে থাকতে 
পারে সুলভা। তগ্ত রৌদ্র যেন তপ্ত নয়, প্বিগ্ধ জ্যোত্প্লাও যেন ঘ্মিগ্ধ নয়। 
তপ্ততার আর '্পঞ্কতায়, রৌদ্রে ও জ্যোতম্লায় যেন কোন প্রভেদ অনুভব 
করে না সন্যাঁসনী সুলভার দেহ। এই তো সেই দেহ, কিন্তু কল্পনা করতেও 
|বস্ময় বোধ করে সুলভা. আজ কোথায় গেল রাজপ্রাসাদের ঘ্নেহ ও গর্বে 
লালত সেই দেহের বাসনাবিলাসত নিনঃশ্বাসগাাঁল2 কে জানে কোথায় 
চিরকালের মত হাররে গিয়েছে সেই মঞ্জীরত চরণের চলচণ্চলতা! এই 
তো সেই দুই বাহ, কিন্তু কনককেয়রে শোভিত হবার জ্রন্য আজ আর এই 
দুই বাহুতে কোন তৃষ্কা নেই। শীতল সতচন্দনের চিত্রকে চাত্রত হতো 
যে বক্ষঃফলক, আজ সেই বক্ষঃফলকে তপ্ত বনভৃঁমির ধুলি উড়ে এসে ক্ষতাঁচহ 
আঁঙ্কত করে। বিস্তু তার জন্য সুলভার মনে কোন ব্লেশ আর কোন দুঃখ 
জাগে না। 

তাই আরও ববাস্মত হয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে সুলভা, তবে সে কি 
আজ এতাঁদনে সত্যই এই সংসারের সকল হিমাতপ ক্ষুতীপপাসা আর কামনাকে 
পবাজয় করতে পেরেছে? সন্ন্যাসনীর জীবন কি এতাঁদনে তার আত্মসম্বোধ 
খুজে পেলট কিন্তু কি আশ্চর্য 'গিজেরই মনের এই জিজ্ঞাসার ভাষা শুনে 
সন্্যাসনী সুলভার মন হঠাৎ 'বষগ্ন হয়ে যায়। যাঁদ সত্যই তৃষ্ণাহীন হয়ে 
থাকে এই দেহ. তবে শান্ত হয় না কেন এই মন? এই তপধঠীক্রষ্ট দেহের দিকে 
তাকিয়ে আজও কেন হঠাৎ ভয়ে বিহ্বল হয়ে ওঠে উপাসিকার আঁক্ষতারকা ? 

অঞ্জালপুটে গৃহতত সাঁললের দিকে তাকিয়ে মন্তরপাঠ করতে গিয়ে আজও 
আর একবার অকস্মাং অন্যমনা হয়ে যায় আর মন্ত্র ভূলে যায় সুলভা। অন্য- 
[দিনের মত আজও নিজের এই ক্ষণবৈচিত্তের রহস্য বুঝতে না পেরে বিষগ্ন 
হয় সুলভা, কন্তু পরমূহূর্তে চমকে ওঠে। 

দেখতে পেয়েছে সুলভা, এইবার বুঝতেও পেরেছে সুলভা, কোথায় 
আর কেন তার এই দশ বৎসরের কোর রক্মব্ত আর তপশ্চর্ধায় গঠিত জীবনে, 
যাতনাবোধহীন এই বক্ষঃফলকের অন্তরালে একটি বেদনা আঁভমানকুণ্ঠিত 
নিঃশ্বাসের মত লুকিয়ে রয়েছে । সন্যাসনী সুলভা তার যে হাতে মন্্রপূত 
সাঁলল ধারণ ক'রে রয়েছে. সেই হাতে আঁঙ্কত রয়েছে অতাঁতের এক ক্ষত- 
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রেখার চিহৃ, যেন কমলপন্রের উপর বিগত দিবসের এক করকাশিলার আঘাতের 
স্মৃতি। দশ বংসর পর্বে জীবনের এক আশাভঙ্গের বেদনা সহ্য করতে না 
পেরে রাজার্ঘ প্রধানের কন্যা মাঁননী সুলভার অন্তর তার নিজেরই রপ আব 
যৌবনের বিরুদ্ধে ক্ষব্ধ হয়ে উঠোছল। নিজের হাতের পৃজ্পমাল্য িাজেই 
ছিন্ন করে ভূতলে নিক্ষেপ করেছিল সূলভা! আর. সেই পৃজ্পমাল্যও যেন 
আহত ভ্জঙ্গের মত একটি চাঁকত দংশনে রাজতনয়ার করকমলে র্াধরাঁবন্দ 
স্ফাঁটিত ক'রে ভূত লাটয়ে পড়োছিল। সেই ক্ষত আজ আর নেই, সেই 
ক্ষতের জবালাও কবেই মুছে গিয়েছে, শুধু আছে সেই ক্ষতের একাট 
স্মৃতিচিহরেখা । 

রাজার্ষ প্রধান তাঁর কন্যা সুলভার জন্য বার বার [ত্নবার স্বয়ংবরসভা 
স্বাহবান করেছিলেন। চন্দ্রোদয়ে বিলোল সমতার মত তক্ষে অঙ্গে যৌবন- 
কলোলিত রূপ আর শোভা নিয়ে কুমারী সুলভা তার জীবনের চ্িরসঙ্গী 
আহ্বানের আশায় যে প্রস্নমালকাকে সাদর চুম্বনে চণ্চলিত ক'রে রেখোছল, 
সেই মালিকা কণ্ঠে ধারণ করতে পারে, এমন কোন যোগ্যজন খখজে পেলেন 
না রাজার্ধ প্রধান এসোৌছল কত শত ক্ষন্তিয়ক্মার, ব্রাজার্ধ প্রধানের 
বিবেচনায় তাদের মধ্যে একজনও কিন্তু তাঁর কন্যা সুলভার স্বয়ংবরসভায় 
প্রবেশলাভ করারও যোগ্য ছিল না। সুলভাব পাণিপ্রাথ্ণ ক্মারেরা সুলভার 
পাঁণি গ্রহনের অযোগ্য বলে ধিক্ৃত হয়ে স্বয়ংবরসভার প্রবেশপথ হতেই 'ফিরে 
গিয়োছিল। 

সকলেই অযোগ্য কিন্তু বিদেহরাজ জনক তো অযোগ্য নন। রাজার্ষ 
প্রধানের কন্যা সলভার স্বয়ংবরসভার কথা তো তানও শুনতে পেয়েছেন। 
ফুল্পষৌবনা সুলভার সেই রূপের কাঁহনী শুনতে পেয়েছেন জনক, যে রূপের 
প্রভায় রাজার্ধ প্রধানের প্রাসাদের সকল মাণিদীপের দযাতিও ম্লান হয়ে যায়। 
সুলভার স্বয়ংবরসভায় উপাচ্ছিত হবার জন; সাগ্রহ আমন্ত্রণের লাঁপও বিদেহ- 
রাজ জনকের কাছে কতবার প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আসেনাঁন জনক । 

জেনেছে সুলভা, জেনেছেন রাজার্ধ প্রধান, আর যেই আসক, আসতে 
পারেন না জনক। বিষয়কামনারাহত মোক্ষত্রত নন্কাম ও আত্মজ্ঞানী জনক 
এই জ্রগতের কোন রূপোত্তমা নারীর বরমাল্য লাভের জন্য প্রলুন্ধ হতে 
পারেন না। 

বার বার তিনবার । বৃথাই'শুধ্‌ প্রতীক্ষা কল্পনা আর হৃদয়চাণ্ল্য সহ্য 
করে কুমারী সুলভার হাতের বরণমাল্য। বাম্পাভিভূত হয় পিতা প্রধানেরও 
চক্ষু । কিন্তু শুধু বার বার তিনবার, তারপর আর নয়। শেষ স্বয়ংবরসভার 
শন্য বক্ষে একাকনী দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে থাকে সৃলভা, অপরাহের আকাশবক্ষ 


৮ ভারত প্রেমকথা 


হতে ধীরে ধীরে 'মালয়ে গেল ক্লান্ত দিবসের সেৌরকরপ্রভা : সন্ধ্যার রক্তরাগ 
ফুটে উঠল শান্ত চিতানলদুঠাতর মত, তার পরেই পৌণমাসী রজনীর পর্ণ 
শশধর। কিন্তু মনে হয় সুলভার, তাৰ জীবনের একটি ব্যর্থতার বেদনা 
যেন পর্ণধলার রপ গ্রহণ ক'রে আক'শে ফুটে উঠেছে । বরণমাল্য ছিন্ন করে 
ভূতলে 'নক্ষেপ করে সুলভা। মাল্যসতন্রের খরস্পর্শে ক্ষতাক্ত হয় সুলভার 
করতল। 

রাজার্ষ প্রধান এসে কাঁম্পতস্বরে প্রশ্ন করেন_এ ]ক' করলে কন্যা 2 

সূলভা-আর এই বৃথা প্রতখক্ষার জীবন সহ্য কবতে ইচ্ছা করে না 
[পিতা । | 

রাজার্য প্রপান অশ্রুসঙ্গল চক্ষ্‌ তুলে প্রম্ন করেন-_বঘা প্রতীম্গা কেন 
বলছ কন্যা 2 

সুলতা বঝোছি পতা, আমার ভাদ্‌ল্টই চায় খে, আমার হাতের বন্রণমাল। 
যেন আমার হাতেই শুয়ে শেষ হয়ে যায়। বার বার তিনবার ব্যর্থ -রেছে 
তামার প্রতীক্ষা । আমাকে আৰ এই উপন্যাস সহ্য করতে বলবেন না পি । 

কিছুক্ষণ টুপ করে থাকেন রাজার্থ প্রধান। তার পরেই ব্যাথত স্বরে 
বলেন -তবে তাম ক চিবক্মারী হয়ে জীবনাতিপাত করতে চাও কন্যা ; 

সুলতা হ্য। | পতা। 

আবাব কিছুক্ষণ নীরবে কি-ষেন চিন্ত। কবতে থকেন রাজার্ধ প্র।ন। 
পরক্ষণে তাপ বিবাদমেদ্‌র দই চচ্ছর দৃষ্টি হতাং দীপ্ত হয়ে ওঠে। রাজার্ 
প্রধান বলেন- সামার কুলযশের কথা তুম কি জান না কন্যা? 

সুলভা-ভানি পিতা, আপাঁন সকল ক্ষা্রয়ের সম্মান ও শ্রদ্ধার আস্পদ । 
আপনি রাঙ্গার্ষ, আপনার পর্বপ্‌রষের অনুচ্ঠিত যক্ঞকর্মে স্বয়ং সুরপাত 
ইন্দ্রও উপাঁষ্কৃত থাকতেন। আম সেই যজ্ঞাঁনচ্ঠ ক্ষত্রকুলের কন্যা। 

রাজার্ধ প্রধান_াকিন্টু সেই বংশের কন্যা যাঁদ চিরকুমারর জীবন ফাপল 
করে তবে সর্সমাজে সেই নংশেরই অপযশ প্রচারত হবে না কি 
কন্যাও 

পিতার প্রশ্ন শুনে অকদ্মাৎ সন্পণ্ডের মত চমকে উঠলেও. ধীর দৃঁম্টি 
তুলে শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করে সুজভা-আপানি কি বলতে চাইছেন তা? 
চিরকুমারী হয়ে বেচে থাকার পাঁরবর্তে আপনার কন্যা যাঁদ এখান মততযু বরণ 
করে, তবেই কি আপনার কুলখ্যাঁত অক্ষপগ্র থাকবে * 

রাজার্ প্রধান ব্যথাঁবরত স্ববে বলেন- না কন্যা, তোমার পিতাকে এত 
নিষ্ঠুর বলে মনে করো না। 

অশ্রপ্লাবিত হয় সূলভার চক্ষু -আমার রূঢ় ভাষণের অপরাধ ক্ষমা করুন 


জনক ও সখলভা ২৯) 


পিতা, এবং আদেশ করুন আমাকে: বলুন, কি করলে আপনার কুলখ্যাত 
ক্ষুগ্র হবে না। ॥ 

রাজার্ প্রধান বলেন-- তুমি আমার কৃলখ্যাতি বাদ্ধি কর কন্যা । 

সুলভা-বলুন, তার জন্য কি করতে হবে। 

রাজর্ষ প্রধান-_ তুমি রন্মব্রত গ্রহণ কর কন্যা । 'বিষয়সংসর্গ হতে মুক্ত হয়ে 
আত্মজ্ঞান লাভ কর তৃমি। ভাঁবষ্যতের মানূষের কণ্ঠে কণ্ঠে তোমারই পতৃ- 
কুলের এই সযশ কীর্তিগাথা হয়ে ধ্যানত হবে, মোক্ষপথের পাঁথক হয়োছল 
আর আত্মাসাদ্ধ লাভ কবোঁছল ক্ষান্রয় প্রধানের কুমারী কন্যা ব্রক্মবাদনা 
সুলভা। আমার ইচ্ছা, সাঁতৃকা হও তুমি, পরম জ্ঞানে প্রশান্ত হোক তোমার 
জীবন। সুখাকাজ্ষারাহত এক জগতের পথে পরিব্রাজকা হও তুঁম। 
* রাজার্ধ প্রধানের মুখ হতে যেন এক নূতন জীবনের পারচয়বাণী মন্ত্র- 
ধ্বনির মত উৎসারিত হয়ে চলেছে। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে সুলভার বিষপ্ন নয়নের দাস্ট। সুলভা বলে-তাই হোক 'পভা। 

তারপর দীর্ঘ দশাঁট বংসর। ব্রন্ষচারণী সুলভার জীবন তপস্যায় আর 
পাঁরব্রজ্যা় আতবাহত হয়েছে। তবু আজ বদেহদেশের "এই বনসরসীর 
জনহঈীন তটে বসে সুলভা তার অঞ্জালপুটে গৃহশতি সাললের দিকে তাকাতে 
গিয়ে দেখতে পায়, দশ বৎসর পূর্বের সেই ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন ধারণ ক'রে 
আজও রয়েছে তার করতলের সেই ক্ষতরেখার চিহ, ছছন্ন বরমাল্যের সেই 
চাঁকত দংশনের চিহ। 

অগ্জালপুটে গৃহীত সাঁলল বনসরসঈর বক্ষে নিক্ষেপ ক'রে উঠে দাঁড়ায় 
সন্ন্যাসনী সুলভা। কি ভয়ংকর এই চিহের প্রাণ, যে চিহ আজও তার মনের 
মন্্মালা ছন্ন ক'রে দেয়! সন্দেহ হয় সুলভার এ কি সত্যই জ্ঞানার্থকা 
পাঁরন্বাঁজকার জীবন, অথবা নিজেরই মনের এক আঁভমানের বেদনায় সুখের 
প্রাসাদ হতে পলাতকা এক বনচাঁরণীর জাঁবন ? 

আবার সলিল গ্রহণ করবার জন্য অঞ্জাল প্রসারিত ক'রে বনসরসীর 
সাললের দকে নামত মস্তকে তাকাতে গিয়েই আত্নাদ করে ওঠে সুলভা 
-_এ কি? 

নিজেরই সন্দর মুখের প্রাতাবিম্ব দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে সুলভা। 
কবরীতে কিংশ্‌কমঞ্জরীর গৃচ্ছ॥ সন্াসনীর তপঞ্রুষ্ট মুখের প্রীতিবিদ্ব 
নয়, যেন এক আভসারকার বিহ্বল মুখচ্ছাৰ বনসরসীঁর সাঁললে ভাসছে। 
কবরীতে কংশুকমঞ্জরীর গৃচ্ছ পরিয়ে দিয়েছে কে জানে কোন্‌ ভুলের 
দেবতা । নিজের দেহের দিকে তাকাতে গিয়ে আরও বাঁস্মত হয় সুলভা; 
সন্ন্যাসননর কাষায় বসনের উপর বিন্দু বিন্দু পরাগধূিল চিত্রিত হয়ে রয়েছে। 


২৩০ ভারত প্রেমকথা 


বিষয়সংসর্গ হতে পলাতকা ও আত্মজ্ঞানসাধকা এক ব্রহ্ষচাঁধণৰ জীবন 
নিয়ে আজ এই বিদ্রুপের খেলা খেলছে অদৃস্টের কোন্‌ আভশাপ 5 তাই বি, 
তার জীবন আজও খজে পেল না পরম প্রশান্ত? সত্যই ক, সন্নমিনী 
সলভা আজও কাষায় বসনে আচ্ছাঁদত একাঁট আঁভমান মান্র 2? জ্ঞানান্বোষণীব 
এই দশ বৎসরের পারব্রজ্যা কি শুধু এক কণ্টকক্ষতাবব্রত আভসার ? 

বনসরসীর তট হতে উঠে, ধীরে ধীরে আবার 'কংশুকতরূব ছায়ায় এসে 
দাঁড়ায় সুলভা। বনাঁবহগের কলকৃুজনে প্রভাতবায়্‌ মুখাঁরত হয়। মনে 
হয় সুলভার, এই কলকৃজন যেন এক আতর্বর; যেন এক শমীলতাব অন্তবে 
স.গৃপ্ত পাবকাঁশখার আভাস দেখতে পেয়ে সন্মস্ত হয়ে উঠেছে বনভাীম। 
বুঝতে পারে সুলভা. দশ বংসর পরে আজ নিজের অন্তরের দিকে আকাতে 
গিয়ে সন্বস্ত হয়ে উঠেছে সন্্যাঁসনীর প্রাণ। পাঁরব্রাজকা যেন নিজেরই 
অজ্ঞাত মনের হীর্ঘতে অভিসারিকার মত মাথলা নগরীব উপান্তে এই 
বনভূভাগের এক কিংশুকের ছায়াতলে এসে দাঁড়য়ে আছে। 

এখানে কেন এসেছে সুলভা ৪ াথলা নগরীর নিবিড়ধবল বাজপ্রাসাদেব 
শিখরকেতনের দিকে নিম্পলক চক্ষু তুলে কেন তাঁকয়ে থাকে সুলভা* কেন 
বার বাব অকারণে ধ্যান ভেঙ্গে গিয়েছে? বহহ জনপদ, বহু আশ্রম, বহও 
খাঁষকু্র. বহ্‌ তপোবন আর বহু তীর্থের ভূমি আতর্রম কবে অগ্রসব হসেছে 
যে পাঁরব্রাজকার জীবন, তার চরণ কেন বিদেহদেশের এক িংশুকেব ছায়াশ্রযে 
এসে ক্লান্ত বোধ করে ? 

দুই হাতে অশ্রসক্ত নয়ন আনৃত করে সুলভা। বুঝতে পারে সুলন্গ 
[মাথলা নগরীর এ নিবিডধবল প্রাসাদেন অন্তর পরাক্ষার জন্য এক অদ্ভুত 
তৃষ্ণা বক্ষে নিয়ে এই কিংশুকের ছায়ায় সে দাঁড়যে আছে। এ প্রাসাদে বাস 
করেন বিদেহাধপাঁতি ধম্ধবজ জনক, বেদত্দ ক্ষান্রয জনক, মহাত্মা পণ্টাশখেব 
শিষ্য ঢেনক। সাংখ্যজ্ঞান যোগ ও নিচ্কাম যজ্ঞ, এই ভ্রিবিধ মোক্ষতত্ব অবলম্বন 
ক'বে আন পবরূন্ষে চিত্ত সমর্পণ ক'রে বিষয়বাগাবহীন নৃপাঁতি জনক বষয়াঁদব 
মধ্যেই বিশদ বৈনাগ্য নিয়ে অবস্থান কবছেন। তান আত্মজ্ঞানী, 1তাঁন 
বিচুক্ত, তান নাল প্রু। ভাঁজ্ত বীজ যেমন সাঁললাসক্ত হলেও অঙ্কুর 
উৎপা।'ন বে না জনক তেমনি বন্ধনের আয়তনস্ববূপ তাঁন এই ধর্মীর্থ 
কামসঙ্কুণ রাজকীয়তাব মধ্যেই মুক্তসঙ্গ অবস্কায় জীবনযাপন করছেন। 

দেখতে ইচ্ছা করে, এই আত্মজ্ঞানী জনকের বৈরাগ্যভাবনায় সন্ীলপ্ত 
দুটি চক্ষুর রূপ। জানতে ইচ্ছা করে, দিনরজনীব কোন মুহূর্তে কি মনের 
কোন চিন্তার ভুলে ছিন্ন হয়ে যায় না জ্ঞানী জনকের মন্ত্রমালা* সত্যই 
কি লোন্ট্রে ও কাণ্চনে সমজ্ঞান লাভ করেছেন বিপুল রত্বের আঁধিপাঁত জনক ? 


জনক ও সুলভা ২৩১ 


কেমন সেই বীতর।গ পূ্‌র্ষের বক্ষ, যে বক্ষের নিঃশ্বাসে অনুরাগ নেই, ঘণাও 
নেই ? 

এতাঁদন বুঝতে পারোন, আজ বুঝতে পারে সুলভা, আত্মজ্ঞানী ভনবকে 
দেখবার জন্য যে দুর্বার কৌতহল তার তপঠারুষ্ট মনের আকাশে সুপ্রভ 
তারকার মত গোপনে ফুটে উঠেছিল, সে কৌতূহল আজও ফুটে রয়েছে। 
নৃপাঁতি জনকের জীবনকাহনী সুলভার কল্পনায় এক অদ্ভুত মোহ সপ্টারিত 
করেছে। সিক্ত চক্ষু কাষায় বসনের অঞ্চল দিয়ে মুছে নিয়ে মনে মনে আজ 
স্বীকার করে সূলভা, জনক নামে একটি জীবনের রূপ দেখবার জন্যই 
পরিব্রাঁজকা সন্ধ্।াঁসনী আন মাভসারকার আগ্রহ নিয়ে বিদেহদেশের এই 
কিংশুকতরুর আশ্রয়ে এসে দাঁডিয়ে রয়েছে। 

সার দ্বিধা করে না সুলভা। ধারে ধীরে অগ্রসর হয়। পিছনে পড়ে 
থাকে কিংশকের ছায়া। 'নাঁবড়ধবল প্রাসাদের 'শিখরকেতনের 'দিকৈ লক্ষ্য 
রেখে বনপথ আতিন্রম করতে গাকে সূলভা। 


যেন দূর কাননের নিভৃত হতে এক গ্তবাঁকত কংশুকের দযাতি মৃদু 
পবনকম্পনে সন্পাঁলতা হয়ে এই রাজসভাগ্ছলের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। 
কাষায় বসনে আবৃতদেহা এক সন্নযাঁসনন, কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন এক 
কান্তাবয়োগাঁবধূরা নাঁশচক্রবাকীর স্বপ্ন পথ ভল কারে মাঁথলাধঈশ জনকের এই 
সভাভবনের অভ্যন্তরে চলে এসেছে। 

সন্ব্যাসনী সুলভা সভাস্থলে প্রবেশ করতেই বিস্ময়াবম্ট নেত্রে তাকিয়ে 
থাকেন নপতি জনক। বুঝতে পারেন না. এই নারী সত্যই কি বিষয়রাগ- 
রাহতা এক সন্যাাসনী, অথবা দয়িতবাহ্বিষ্যতা এক বিরহিণন প্রোমকা 2 
দীর্ঘকালের তপঃশ্রমের ক্লান্তি আঁঙ্কত রয়েছে এই বরযোবনা নারাঁর নয়নে, 
যেন কিরাতধাঁবতা কুরঙ্গীর বেদনাত' নয়ন। জ্টাকীর্ণ হয়েছে নারীর কুস্তল- 
কলাপ; কিন্ত এই পাঁরব্রা্তকার পথর্লেশে অভিভূত দুই চরণের নখমাঁণ হতে 
যেন জ্যোতম্া স্মীরত হয়। মনে হয় এক আতপতাঁপতা কেতকীর দেহ 
প্রগ্ধ ছায়ার অন্সন্বানে এই পাঁথবীর পথে ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে, দশা 
হাঁরয়ে, আর ভূল ক'রে এই সভাচ্ছলে এসে দাঁড়য়েছে। 

বিনয়নম্র বচনে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন জনক। স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
ক'রে আগন্তুকার পরিচয় জানতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন।-মনে হয় আগাঁন সকল 
ভোগসুখস্পহা বর্জন ক'রে আত্মজ্ঞানের সন্ধানে সন্ন্যাঁসনী হয়েছেন। বলন, 
বিদেহাধপাঁতি জনকের এই রাজসভাম্থলে আপনার শভাগমনের 
হেতু কিঃ 


২৩২ ভারত প্রেমকথা 


সুলভা বলে--আপনাকে দেখবার ইচ্ছা। 

ব্রত বোধ করেন জনক--আপনার এই ইচ্ছারই বা হেতু কিঃ 

সৃলভা-_ আমার মনের একটি নাশা সফল হবে, এই বিশ্বাস নিয়ে আপনাকে 
দেখতে এসেছি মাথিলেশ রাজার্ধ। 

জনক বাস্মত হয়ে বলেন -আমাকে দেখে আপনার মনের একাঁটি তাশা 
সফল হবে আপনার মনে এ কেমন বিচিত্র ভাবনা সন্ন্যাঁসনী! 

সুলভ; আত্মজ্জানী তানকের, মোক্ষধর্মনূব্রত জনস্কর 'বৈরাগ্যভাবত দা 
নয়নের দান্ট দেখে শুধু [বাঁস্মত হয়ে আম ফিরে যেতে চাই। আর বোন 
ইচ্ছা নিয়ে আপনার সমীপে আনোনি এই পরিব্রাঁজকা সন্ব্যাসনী। 

নৃপাঁত জনক প্রশ্ন করেন আপনার মনে ক কোন সংশয় আছে যে. 
[মাথলাপাঁতি জনকের জীবন সত্যই বাসনাবহীীন 1বমুক্তের জীবন নয়” 

সুলভা--সন্দেহ কবতে ইচ্ছা করে লা বদেহরাজ। 

নৃপাত জনক বলেন-আপনার এই কথাই প্রমাঁণত করছে যে. আপনাৰ 
মনে সন্দেহ আছে। 

ভাবাঁবচাঁলত* সাগ্রহ স্ববে অন্রোধ করে সুলভা।--সন্ব্যাসনীর সেই 
সন্দেহ দ্‌ব ক'রে দিন নৃপাতি জনক। 

যেন কান্ত চশীবনের ভার নিবেদন করছে সলভা। ক-এক গড় বেদনায় 
বিহ্বল দৃ্টি নিয়ে নপাতি জনকেব মুখের দিকে আঁকয়ে থাকে সন্্যাসনী 
সুলভা। যেন শনকের এ বিশাল বক্ষঃপটের উপর লাুটয়ে পড়ে শান্ত 
হতে চা সলভার “জটাকশর্ণ কৃন্তলের বেদনা । কামনানহীন এ জ্ঞানীন 
বদনসান্নধানে গিয়ে আত্মহাপা হতে চায় সুলভার অধরসূবমা। দেখে মনে 
হয়, অকস্মাৎ এক প্রণয়মহোৎসবের উচ্ছচবাস এসে শিহারিত করেছে সন্গ্যাঁসনীর 
কাষায় বসনের অণ্ল। দশ বৎসর পেরি এক পৌর্ণমাসী সন্ধ্যার একাট 
তষ্কা যেন অদৃশ্য বরমালের মত সুলভান হাতে চণ্চল হয়ে দুলছে । স্বয়ংবরা 
নাঁয়কার মত প্রেমাবধূর নেন্নে জনকের মৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুলভা। 

মুগ্ধ জনকের বিবশ দাঁঘ্ট হঠাৎ চমকে ওঠে। সন্পস্তের মত বিচলিত 
কণ্ঠস্বরে যেন প্রচ্ছন্ন এক ভর্থসনার ভাষা ধ্রনিত করেন জনক।-_এ নি 
সন্ন্যাঁসনী, এ কেমন আচরণ 

সুলভা-আপাঁন 'বচালত হলেন কেন নৃপাঁতি জনক 2 

জনক-_ আমার সন্দেহ হয় সন্ম্যাঁসনী, তুমি সন্ন্যাঁসনী নও। 

নৃপাঁত জনকের এই ভর্খসনাকে প্রশান্ত চিত্তে বরণ ক'রে নেবার তুনাই 
নীরবে মাথা হেপ্ট ক'রে দাঁড়য়ে থাকে সুলভা। নিজের হৃদয় সম্বন্ধে সূলভার 
মনে আর কোন সন্দেহ নেই। উপলান্ধ করেছে সুলভা সন্্যাঁসনী সুলভার 


অনক ও সহঞ্জীভ ৩৩ 


এই জীবন এক সবাসনা আভসারকার জীবন মান্র। সুলভার এই প্রাণ এক 
পরমার্পকার প্রাণ নয়, জগতের এক প্রেমার্থিকা নানীর প্রাণ মান্র। দীর্ঘ 
দশ বংগনু ধরে কাধাযর ক্সনেগ বন্ধনের বেদনার শুধু নীববে আর্তনাদ করেছে 
এক 'হন্ন বরমাল্যের এআভিমান। ভংসনা নর, যেন এব আত কঠোর সতোন৯ 
ঘোষণাকে অন্তরের সকল তৃষ্ণা নিয়ে ক্সিগ্ধ আশীর্বাণীর মত গ্রহণ করছে 
সুলভা। শিতের কে শবা পচ ীগয়েছে সালজা ভালই হয়েছে। আবও 
ভাল লাগে, এ কাশ্তিমান সৌম্য ও সত্তম পূর্ষের বিস্মিত দ্‌টি সুন্দর চক্ষুর 
কাছে নিজেকে ধরা পাঁড়য়ে দিতে। 

সুলভা বলে জাপনার সন্দেহ মিথ্যা নয় নৃপাঁতি জনক। ীকন্ত সে 
মন 

নশরব হন জনক, তার পর শাওভ।বে সুলভাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বনেনে। -আপান ঠিকই বলেহেন সাযনীসিলীী, তিক্ত সামাল অনুরোধ, আপান 
বাদ গ্রহণ করুন| 

সুলভার অধরে সংন্দর হাসাবেখা শিহরিত হয়ে ফুটে ওঠে ।-আমার 
সামিধাশে এত ভয় কেন নৃপাঁত জনক? লোন্টরে ও কাণ্চনে যান সমজ্ঞান, 
সে কেন এক প্রগল্‌ভা নারীর চোখের দৃষ্টিকে এত ভপ কববে” আপনার 
মনে এই বিকার কেন আবিকাবন্ধদয় আত্মজ্ঞানী 

(কি কঠোর ভর্খসনা! সুলভাব সন্দর হাস্যবিভ্রমে শহারত এই প্রশ্নের 
আঘাতে যেন ক্ষণতরে আর্ত হয়ে যায় নূপাঁতি জনকের বক্ষের প্পন্দন। কে 
এই নাসী যে আজ বিপুল কোতৃকগদে মত্তা হয়ে নূপাঁতি জনকের বনে 
নিভতে সণ্চিত আত্মীবশ্বাসের ৩ঙুগাঁল ছিন্ন-ভিন্ন করছে: কে এই 'নরপন্রপা, 
যে আহ্র প্রেমাভিলাষণী নায়িকার মত মদাণ্চিত লাস্যে মধরদ্যাত বকাশিত 
ক'রে ভনকের অন্তরপটে মনোহারণী মোহচ্ছাব মাদ্রত করে দিচ্ছে এ কি 
এব মাসা।বনীর মায়াকোল, অথনা, এক সাত্বকার যোগবলের লীলা 2 অনুভব 
করেন জনক. তাঁব দুই চক্ষর দাঁন্তকে মুগ্ধ করেছে, তাঁর কল্পনাকে আঁভভত 
করেছে. তাঁর বাসনাবাঁজতি চিত্তের শূন্য গহনে কামনাময় পরাগধাীলন ঝাঁটকা 
সণ্টারত করেছে এই নারী । 

সুলভার নিকটে এগিয়ে এসে মদুস্বরে জনক বলেন-_আমার একাঁটি 
অনুরোধ রক্ষা কর কাষায়পারাহতা কামিনী । 

সংলভা-বলুন নৃপাঁত জনক। 

জনক- তোমার এই ভয়ংকর মায়াকৌতুক প্রত্যাহার ক'রে শান্তচিন্তে বিদায় 
গ্রহণ কর। 


২৩৪ ভারত প্রেমকথা 
সুলভা-আপাঁন কি আমাকে শান্তাচত্তে বিদায় দিতে পারবেন নৃপাঁতি 
জনক? 

জনক বলেন_বশ্যই পারব। 

সুলভা-তবে বিদায় নিলাম নৃপাঁতি। 

চলে যেতে থাকে সুলভা। হ্যাঁ, বিশ্বাস করে সুলভা, শান্তীচত্তে সুলভাকে 
বিদায় দিতে পারবেন জনক. কারণ শান্ত আছে জনকের মনে। নিজেকে 
এখনও চিনতে পাবেননি এই আয্মজ্ঞানী, এবং নিজেরই হর্দয়ের এক অন্ধকারেৰ 
সান্ত্বনার শান্ত হয়ে রয়েছেন। 

জনক বূলেন- তৃমি বলে যাও, কোন দখ্খ রইল না তোম।ব মনে ১ 

থমকে দাঁড়ায়, হেসে ফেলে সুলভা- আবার এই প্রশ্ন কেন মাথিলেশ 2 
এ যে প্রোমকোচিত হৃদয়ের কোতহল, এ যে প্রণয়ানূরাগনি পরুষের ম্খের 
ভাষা! 

নীরব হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন জনক, এবং সন্যাঁসনন সুলভা ধীরে ধানে 
সভাম্ছল হতে অগ্রসর হয়ে ভবনোপবনের বীথকার নিকটে এসে দাঁড়ায়। 
নিঃশব্দে শুধু "তাকিয়ে দেখতে থাকেন জনক। কাষায় বসনে আবৃতদেহা 
কে এ নারী, ফিংশুকমপ্জরীর দ্যাতি দিয়ে রচিত যার মুখরূচি ৪ বিহ্বল 
নয়নভঙ্গীর মায়া বিচ্ছারিত ক'রে চলে গেল নারা, কিন্তু জেনে গেল না, তাকে 
[বিদায় দিতে গিয়ে মহাত্া পণ%শিখের শিষ্য ও ততৃজ্ঞ এই জনকের হতাীপণ্ডেব 
নিভৃতে সত্যই অদ্ভূত এক বেদনা বেজে উঠেছে। 

_শুনে যাও রহস্যময়! সভাস্থল হতে ছুটে বের হয়ে উপবনের বাথকার 
[দিকে তাকিয়ে আহবান করেন জনক। দাঁড়ায় সূলভা। যেন এই ব্যাকুল 
আহ্বানের অর্থ বুঝবার জন্য মুখ 'ফারিয়ে তাকায়। নৃপাঁতি জনক ব্যস্তভাবে 
নিকটে এসে দাঁড়য়ে অপরাধীর মত কাঁম্পতকণ্ঠে বলেন_াবদায় নেবার 
আগে জেনে যাও নারী, তোমাকে আমি শান্তাচত্তে বিদায় দিতে পারছি না। 

চাঁকতাঁস্মতা বদদ্যলেখার মত খরহাস্যপ্রভায় দীপ্ত হয়ে ওঠে সুলভার 
নয়ন কপোল ও চিবুক। অভিসারকার অন্তর যেন এতাঁদনে তার অন্বেষণার 
শেষ খুজে পেয়েছে। দশ বংসর পর্বের একট দিবসের ছিন্ন পূজ্পমাল্যের 
দংশন যে-বেদনার চিহ্ন অঙ্কিত ক'রে দিয়োছল কুমারী সুলভার মনে. নুপাতি 
জনকের বেদনাবিধূত্র কণ্ঠের এই একটি আবেদনের স্পর্শে সেই চিহ্ন মুছে গেল। 

আশা সফল হয়েছে সুলভার। আর কোন দুঃখ নেই সৃলভার মনে। 
নিজের এই দেহের দকে তাকাতে আর ভয় করে না। এতাঁদনে পাঁরবাঁজকার 
পথের বাধা দূর হয়ে গেল। আজ এইখানে এই জ্ঞানীর পায়ের কাছে তার 
অন্তরের তৃষ্ণার বোঝা নামিয়ে দিয়ে মুক্ত হতে পারবে সুলভা। এইবার 


জনক ও সমহ্লভা ২৩৫ 


একেবারে রক্ত হয়ে সংসারবাসনার সামা ছাঁড়য়ে চিরকালের মত চলে যেতে 
পারবে সুলভা। 

প্রশন করেন জনক_ তোমার পারিচয় জানতে চাই রূপোত্তমা। 

সুলভা-আ'ম রাজার্ধ প্রধানের কন্যা কুমারী সূলভা । 

জনকের কণ্ঠস্বরে দুঃসহ বস্ময় চমকে ওঠে ।_ তুমি! 

সলভা-হ্যাঁ জনক। 

বাথাত্বরে প্রশ্ন করেন জনক-ক্ষত্রিয়াণী সুলভা, তুমি বৃথা বণ 
সন্্যাঁসনীর জীবন গ্রহণ করলে ? 

সূলভা- সন্াঁসনীর জীবন আজও গ্রহণ করতে পারানি. কিন্তু প৷ণ্ৰ 
যাঁদ আপনি আমার একাঁট অনুরোধ রক্ষা করেন ক্ষত্রিয়োত্তম জনক। 
" অপরাহের নর্য ধীরে ধীরে অস্তাচলে অদৃশ্য হয়ে যায়। উপবনের 
লতাপ্রতানের উপর ঘ্িগ্ধ রশ্মি সম্পাত করে পৌণ্মাসী সন্ধ্যার চন্দুমা। 
সুলভার মুখের দিকে অপলক চক্ষুর ীবস্ময় নিয়ে আঁকয়ে আহ্বান করেন 
জনক ।-সূলভা! বল. ক তোমার অনুরোধ 2 

সুলভা_ আপনার বক্ষের সান্ধ্য চাই। 

চমকে ওঠেন জনক -আমার বক্ষের সান্ধ) 2 

সুলভা -হ্যাঁ নপাঁতি জনক। আপনার বক্ষের স্পর্শ নয়, শুধু সান্িধ।। 

জনক- এ ক সন্্যাসনীর জীবনের অভিলাষ ? 

সূলভা -প্রোমকার জীবনের আভলাষ। 

জনক-সে আভিলাষ মামার কাছে নবেদন করে কি লাভ হবে তোমাৰ : 

অকদ্মাৎ ঘেন কঠোর হয়ে ওঠে সূলভার কণ্ঠস্বর- শুধু আমার লাভ নয় 
[মাঁথলেশ, তোমারও লাভ হবে। 

চাঁকত আঘাতে সন্বস্ত হয়ে এক পদ পিছনে সরে গিয়ে কঠোরভা'বণন 
সুলভার মুখের দকে তাঁকয়ে থাকেন জনক। দেখতে পান, সুলভার দাই 
নয়ন কৌমুদীধারার মত সুতরল জ্যোতঃসুধা উৎসারত ক'রে হাসছে। 

সুলভা বলে-তোমারও লাভ হবে আত্মজ্ঞানের আঁভমানে আবত হে 
প্রুষস্ন্দর। বুঝতে পাববে, তোমার এ মোক্ষত্র কান অণ্তরের কোনখানে 
বাসনার অবলেশ আছে কি না-লাছে। শনতে পারবে. তাত্মপব প্রভেদবাদ্ধি 
যাঁদ কোন মোহ তোমার জীবনে লুকিয়ে রেখে থাকে। 

উত্তর দেন না নৃপাঁতি জনক। এই কুহাকিনী নারীর ধিক্কার স্তব্ধ করে 
দেবার মত যুক্ত আর শাক্ত হাঁরয়ে মুক হয়ে গিয়েছেন জনক। 

অকস্মাৎ উচ্ছল অশ্রুর বাম্পে সিক্ত হয়ে যায় সুলভার নয়নজ্যোস্পা। 
সুলভা বলে_ শুন্য মন্দির দেখতে পেলে ভিক্ষুক যেমন ভিতরে প্রবেশ করে 


৩৬ ভারত প্রেমকথা 


নিশিষাপন করে, আমিও তেমান আপনার এ বক্ষোনিলয়ের আশ্রয়ে এই 
পোর্ণমাসী রজনী যাপন করব নৃপাঁতি জনক। 

এগয়ে আসে সুলভা। জনকের বক্ষঃসন্নিধানে এসে প্রভাপলাকত নয়নে 
অদ্ভুত এক তৃষ্ণা উদ্ভাঁসত ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে সূলভা, যেন এক সোম্য মেঘের 
বক্ষের কাছে সহচর বিদ্যল্েখা এসে দাড়য়েছে। 

পোর্ণমাসী রজনীর আকাশে হিমকর ভাসে । একে একে ক্ষয় হতে থাকে 
সময়ের পল অনুপল ও 'িপল। সূলভার মুখের দিকে 'ানমেষাবহীন দৃল্টি 
যেন প্রেমিক ও প্রোমকা এক চীন্দ্রকাক্নাত লতাপ্রতানের নিভৃতে শুভমিলন- 
বাসর যাপন করছে। 

নেই চন্দনের অনুলেপন. নেই কৃঙ্কুমের চিন্রক, তবু নববধূর মুখের মতহ 
সস্মিত হয়ে ফুটে উঠেছে সন্নযাঁসনী সৃলভার তপারুম্ট মুখশোভা। সহসা, 
যেন বিপুল িপাসাভারে শিহারত হয়ে নূপাঁত জনকের অধর চণ্ল হয়ে ওঠে। 

সূলভা বলেনা নৃপাঁতি জনক, ভুল করবেন না। 

নির্ত্তর জনক বাঁথতভাবে ভাঁবয়ে থাকেন। সমব্যাথনীর মত নম 
কণ্ঠস্বরে সুলভা বলে- আমার এই দেহে কোন তৃষ্ণা নেই নৃপাঁতি জনক। তৃষ্ণা 
ছিল মনে সে তৃষ্জা আজ মিটে গেল আপনার এই বক্ষের সানধানে এসে, আর 
আপনাবই চন্ষুর প্রেমাবহবল দৃণ্ট বরণ করে। 

উপবনতরুর পল্লবঘন অন্তরাল হতে কোকিলনাদ ডীথভ হয়ে নিশীথ 
বায়ুর তন্দ্রা ভেঙ্গে দেখ। নৃপাঁতি জনকের দুই বাহ সহসা যেন অসহ 
ওৎস্‌ক্যে আস্থির হয়ে সুলভার কন্ঠে আঁলঙ্গন দানের জন্য উদ্যত হয়। 

সছিয়ে সরে যায় সলভা-ভল করবেন না জনক। 

জনকের বক্ষের নিঃবাস যেন ক্ষোভিত স্ববে আর্তনাদ করে- সত্যই 
তোমাকে চিনতে পারলাম না মায়াকুতীকনী সকঠোরা নারাী। 

জীবনসহচরীর মত সৌহারণ-ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে শান্তস্বরে প্রশ্ন করে 
সূলভা-কিন্তু নিজেকে এখনও কি চিনতে পারবেন না নৃপাঁত জনক ? 

জনকের দুই বাহূর চাণ্লা সহসা সল্লাসত হয়। সুলভার প্রশ্নের ধ্বান 
যেন এক বজ্রের নিঘোষ। স্তন্ধ হয়ে নীরবে শুধু তাঁকয়ে থাকেন 
জনক । 

হ্যাঁ, এতক্ষণে জ্ঞানী জনকের ভূল ভেঙ্গেছে। এতক্ষণে নিজেরই দুই 
চক্ষুর চকিতাহত দৃষ্টি দয়ে আজ নিজেকে দেখতে পেয়েছেন জনক, শব্ধ: 
মোক্ষব্রতের এক ছদ্মবেশ ধারণ ক'রে মিথ্যা সন্তোষের জীবন যাপন করছেন 
জনক। আত্মজ্ঞানের অহংকারকেই এতাঁদন আত্মজ্ঞান বলে যে মোহ পোষণ 


জনক ও সুলভা ২৩৭ 


করোছলেন জনক, সেই মোহ চূর্ণ ক'রে দিল সুলভা, নৃপাঁতি জনকের 
কল্যাণকারিণী বান্ধবী সূলভা। 

সুলভা বলে-এঁ দেখুন নৃপাঁতি জনক পৌর্শমাসী রজনীর চন্দ্র অস্তাচলে 
মিলিয়ে গিসেছে। 

চন্দ্রান্তীবধূর দিগৃবলয়ের দিকে বিষাদালস দ» তলে তাঁকয়ে থাকেন 
জনক। কিন্তু সূলভা তার সূন্দধ্ অধরে যেন প্লিঙ্ধ এক সান্তনা সুস্সিত করে 
বলে--এই গবধাদ বঙ্গন করুন তন । ওল ভেঙ্গে গেল আপনার ভল হেঙ্গে 
গিয়েছে আমার । দুজনেরই জীবনের পখম অন্বেবণার পথে শব ধাঁলব 
আড়ালে একটি মায়াভীবু লসন্গাৰ ব। পাঁচযে হিল সেই কা চা ভেঙ্গে 
গেল নৃপাঁত জনক। 
*  প্রীরে উত্জবল হয়ে ওঠে তনকেব পউ চন পস্মিত ও শান্ত ৯৮ 
সলভার মুখের রে তাঁবয়ে থাকেন নব এবং জনক হসই শু 
মুখের দিকে তাঁকয়ে যেন দিব এক প্রসন্ন তায় উল্তাঁসত হয় রি 
আাননশোভা। হ্যাঁ এক পনম পন্বেষণাব সাধনায় দুটি জীবনের ভূল-ভ।ঙ্গ 
মূর্তি এতম্চণে সভই বান্ধব জাব বান্ধবীর মত দু'তশনের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
ছে। 

সুলভা -এই॥ব হামসাঞ্ শান্তীচন্ডে বিদাঘ দিন জনক। 

জনক বলেন -বিদায় দিলাম বান্ধবী । 

চলে গেল সলভা। দেখতে থাকেন নক, পৌর্মাসী রতনীব শেষ 
যামের চন্দ্রেন মত ধীবে ধাঁবে ছ্বাদামন কাননেৰ গ্রান্তরেখার অন্তরালে মাঁলয়ে 
যাচ্ছে সন্নযাঁসনী সুলভা। এ 


দেবশর্ঘা ও কডি 


পাষাণের প্রাচীর দিয়ে নয়, শুধু পর্ণতরূর ছায়া আর শ্যামলতা দিয়ে 
বোঁন্টত এক সন্দরঞ্জৃহনীড়। তবু দেবশর্মার এই সুন্দর গৃহনীড়ই খাঁষপত্ী 
র্চাচর কাছে কারাগারের মত দুঃসহ মনে হয়। এক বনমৃগণর উদ্দাম স্বপ্নকে 
যেন এখানে খর কণ্টকশরেরু প্রাকার দিয়ে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে। রুচি 
মনে করে, ছায়াময় গৃহনাড় নয়, দেবশর্মার এই সংসার যেন ক্ষুদ্র এক মরুখণ্ড : 
শ্ধু জ্বালা 57 ২ভ্তাপ। লেই সজল ধবণপ, নেই শোধন, নেই জ্যোতঘা, 
নেই কৃহেলিকার সখমন্থর তন্দ্রা। বৃথা এই স্বর্ণবর্ণ কেতকীর সৌরভাবলাস, 
বৃথা মেঘমেদুর মধ্যাহ্নের এই নীপরজ ও নবজলকণার উৎসব। সন্ধ্যার মাল্লকা 
ফোটে অকারণে, শালানর্যাসের গন্ধভারে মল্থারত প্রভাতবায়ু বৃথা ছুটাছাট 
করে। ব্যর্থ জীঁবন, ব্যর্থ যৌবন। প্রীত মুহূর্তের অনাদরে সূন্দরাঙ্গনা 
রাাঁচির যৌবনেন অনঙ্গমাধূরী এখানে যেন অবমানত হয়। প্রাতি মৃহূর্তের 
মরূজবালায় এক তরুণী নারীর শত কামনার পূুঙ্পদল শকিয়ে আর 
পুড়ে ভস্ম হয়ে যায়। দুঃসহ এই নিষ্ঠুর বন্ধন। মুক্ত খোঁজে 
রাঁচি। 

স্বামীকে ভালবাসতে পারোন রুচি। কেন ভালবাসবে, তার কারণও 
খইজে পায় না॥ দেবশর্মার এই ক্ষদূ্র, ধৃহাঁনকেতনের বাইরে কত তরুণের 
মক্ষচক্ষুব দৃম্টি তাকে যে অভ্যর্থনা করবার জনা প্রস্তুত হয়ে আছে, সেকথা 
গানে রুচি। রপোত্তমা নামে এত বড় লোকথখ্যাতি লাভ করেছে যে নারাঁ, 
শ্রেন্ঠ রূপবানের পাশেই তার জীবনের স্তান হওয়া উচিত। এই ধারণা শুধু 
রপস্তাবক লোকসমাজের ধারণা নয়। রুচি নিক্েও মর্মে মর্মে বিশ্বাস করে 
এই সত্য। এরই নাম বাঁঝ ইন্দ্রমায়া। 

হ্যাঁ, রুচির হৃদয় ইন্দ্রমায়া় আভিভূত হয়েছে। জীননের কামনাকে 
ক্লীতদাসাঁর মত দেবশর্মা নামে এ রূপযৌবনহান এক আকণুন পুরুষের 
পদপ্রান্তে অবনত ক'রে রাখতে চায় না রুঁচ। এই জীবন হবে চির আঁভসারের 
এক অবারিত উল্লাসের বীথকা, যার প্রাতি ছায়াকুঞ্জের অভ্যর্থনায় তরুণী 
নারীর সত্ত্বা নিত্য নবতর মিলন অন্বেষণ ক'রে ফিরবে! প্রেমের জাঁবন হবে 
আঁবিরল উৎসবের মত। প্রেমের জীবনে বন্ধন বলে যাঁদ কিছু থাকে, সে বন্ধন 
হবে কুস্ম-মাঁলকার সূত্রের মত; এবং কুসুম হবে সেই কুসুম, পদজ্পধন্বার 


২৪০ ভারত প্রেমকথা 


তূণীর হতে বিহহল কামনার পরাগ নিয়ে ছুটে যায় আর লুটিয়ে পড়ে যে 
কুসুম, এই জগতের যৌবনান্বিত সকল প্রাণের উপর । 

তাই, মক্ত খোঁজে রুচি । উউজদ্বারের কাছে এক সপ্তপর্ণীর অঙ্গে অঙ্গভার 
স'পে দিয়ে যেন কারও প্রতনক্ষায় দূর পথগ্রান্তের দিকে তাঁকরে থাকে রুটি । 

এই প্রতীক্ষার অর্থ জানেন দেবশর্মা। পরপ্রণায়নী রুচির অন্তরাত্মা 
কেন এই পথের ধ্যানে ডুবে রয়েছে, তার রহস্য দেবশর্মার কাছে অজানা নয়। 
প্রভাতের কুহেলিকার অন্তপ্ালে এই পথে এক সন্দরদ্রশশন প্রণয়ী ক্ষণকালের 
মত দেখা দিয়ে সরে যায়। 'স্মত জ্যোৎশ্ার ধারাপ্নাত রজনীব প্রাতি প্রহরে 
এই পথেই তার পদধবাঁন শোনা যায়; কিন্তু তাকে দেখা যায় না। এক 
অশরীরী প্রলোভ যেন জাচ্র হয়ে কাকে অনোবণ নারে ফিতহে। কত 
ছদ্মরূপে সে মায়াবী আসে আর যায়। এ নবকাশ বনে তাকে দেখা যায়, 
খ্বেতবাসে সাঁঞজ্জত তার অঙ্গ, দ্‌ব সপ্তপণীরতিলে যেন সাচান্রত এক নারীন 
মূর্তির ঈদকে তাঁকয়ে দাঁটিয়ে আছে। দেবশমণা তকে চেনেন, তার নাম 
পুরন্দর। তারই অনুরাগে প্রাতিমূহতর্ত উন্মনা হয়ে আছে রাুঁচি। 

ক্ষমা করতে পারেনাঁন দেবশমা। ইন্দুমায়ায় ৮চণ্লন এই গ্রগল ভ-যোৌবনা 
নারীকে সতক্তার এক পাষাণপ্রাচীর দিয়ে কঠোরভাবে বন্দী স্ন্নে রাখতে 
চান। প্রত্যেক ম.হৃতেরি উপর যেন শাসন স্থাঁপত ক'লে লেখেছেন দেবশম্। 
সুযোগ পায় না মায়াবী পরন্দর, সুযোগ পায় না বাচি। 

বনমৃণীর এই উদ্দাম স্বপ্নকে এত সত্তা দিয়ে বে'বে লাখবার প্রয়োজন 
কিঃ মুক্ত করে দিলেই তো পারেন দেবশর্মা। কিন্তু পারেন না মন চায় 
না। তাঁর স্বামিত্বের আধকারকেই চরম ঘ্‌ণায় তুচ্ছ ক'রে দিয়েছে রাঁচ. কিন্ত 
হেরে গিয়েও যেন হার মানতে চান না দেবশর্মা। পরন্দরের লালসার 
আভিসীন্ধ প্রাতরোধ করবার জন্য যেন এক কঠোর প্রাতিজ্ঞা করেছেন। 

সপ্তপণ্ণার ছায়া ওলে বোঁশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে "পণ রুচি। দেবশর্মার 
কঠোর আহ্বানে কুটীরের অভ্যন্তরে চলে যেতে হয়। কখনও বা সরোবরের 
সোপানের উপর বদে হিলোলিত রক্তকোকনদের দিকে তাঁকয়ে থাকে রুচি। 
কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, দেবশম্ণ এসে বাধা দেন আর ডেকে নিয়ে যান। মধ্য- 
নিশীথে স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় সুপ্টোথিত রুচি মুক্তকপা্ বাতায়নের নিকট 
এসে দাঁড়ায়। দেবশর্ম উচে এসে বাতায়ন রুদ্ধ করে দিয়ে চলে যান। 

রূচির অন্তরাত্বায় বিদ্রোহ জাগে । মুছে ফেলে অঙ্গরাগ, কবরামাল্য দূরে 
নিক্ষেপ করে। যেন নির্মম আক্রোশের বশে এক রূপের লাতিকা 'িজ দেহেরই 
উপর কণ্টকক্ষত বর্ষণ করে। তবু বিচলিত হন না দেবশর্মী। 

কিন্তু মাঝে মাঝে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েন দেবশর্মা। বড় অর্থহীন এই 


দেবশর্মা ও র7াচ ২৪১ 


সংগ্রাম । রুচি তাঁকে ভালবাসে না, ভালবাসবে না, ভালবাসতে পারে না: কারণ 
প্রেমকে রূপযৌবনের উৎসব বলে মনে করেছে রুচি। তৃপ্ত কমনার সখময় 
বন্ধন ছাড়া পুরুষের কাছে আর কোন বন্ধন স্বীকার করতে চায় না এই নারা। 

গর্ব করবার মত রূপ নেই, যৌবনও নেই দেবশর্মার; তব্‌ রুটি নামে এই 
বপুলযৌবনা নারীকে কেন যেন ভাল লাগে। আশ্চর্য হন দেবশর্মা, তাঁর 
নজেরই মনের এই রহস্য বুঝে উঠতে পারেন না। তাই বোধহয় হেরে গিয়েও 
হার মানতে চান না। রুচি মুক্ত খজলেও তান মুক্ত দিতে পারেন না। 


যজ্ঞের নিমন্তরণে একাট দিনের মণ বাইরে যেতে হবে. বিমর্ষ হয়ে 
বসোঁছলেন আর ভাবাছলেন দেবশর্মা॥ প্রীত মূহূর্ত শুধু এক পরপ্রোমকা 
নারীর প্রাতাট আকুলতাকে বাধা 'দিয়ে দিয়ে অর্থহীন জীবনের অনেকগ্যাল 
দন কেটে গিয়েছে। বড় জবাল। ও বড় বেশি অপমানে ভরা অনেকগ্াল দিন। 
তবু আজ প্রবাসে যাবার পময় নুখতে পেরে 'বাস্মত হন দেবশ্মণা, তাঁর সমস্ত 
অন্তর বেদনায় ভরে উঠেছে। দেবশর্মা জানেন, রে এসে এই জবালাভরা 
দিনগ্ীলকেও আর ফিরে পাবেন না। মনীক্তর সুযোগ পেয়ে যাবে রুঁচি। 
বনমৃগীর উদ্দাম স্বপ্ন অবাধ আনন্দে এই আশ্রমের শান্ত ও শ্যামল ছায়ার 
সব দুবল বাধা ছিন্ন ক'রে চলে যাবে। সার্থক হবে রাঁচর ইন্দরুলামা, সফল 
হবে পুরন্দরের আভসার। 

অনেকক্ষণ ধ'রে নাবড় চিন্তার মধ্যে যেন একাঁট পথ খুজতে থাকেন 
দেবশম4। চলে যাবার সময়ও নিকট হয়ে আসছে। দেবশমণ ব্স্তভাবে 
ডাকলেন- বিপুল । 

উপাধ্যায়ের এই ব্যস্ত আহবান শুনতে পেয়ে পাঠগৃহ থেকে অধ্যয়নরত 
শিষ্য বিপুল সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। 

দেবশর্মা বলেন_মাত্র একটি দিনের জন্য বজ্ঞের নমন্ত্রণে আমাকে বাইরে 
যেতে হবে বিপুল ॥ কিন্তু যেতে মন চাইছে না। 

দেবশর্মীর কণ্তস্বরে বড় বেশি বেদনার সুর ছিল। 'িপুলও সমবেদনার 
সূরে প্রশ্ন করে-কেন গুরু ও 

চুপ ক'রে থাকেন দেবশর্মা। যেন বহু দ্বিধা ও লজ্জার মধ্যে তাঁর মুখের 
ভাষা পথ হারিয়ে ফেলেছে । বিপুলেরই সাগ্রহ এবং বারংবার অনুনয়ে মনের 
ভার যেন একটু লঘু হয়ে ওঠে ।* দেবশর্মা বলেন--তোমার কাছে আমার একটি 
অনুরোধ আছে বিপুল। 

- অনুরোধ নয় গুরু, বলুন নিদেশি। 

_ প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বিপুল, আমার সেই নির্দেশে তুমি পালন করবে। 


১৬ 


২৪৭ ভারত প্রেমকথা 


সর্বস্ব বিসজর্ন 'দিয়েও পালন করব গরু । 

দেবশর্মা শাস্তভাবে বলেন-_ তুমি জান বিপুল, রুচি আমাকে ভালবাসে না 2 

চমকে ওঠে বিপুল-না গরু, এই প্রথম শুনলাম। 

ব্যাথতভাবে তাকিয়ে থাকে বিপুল, গুরুর এই অপমানের জহালা শিষ্যের 
অন্তরেও যেন বেদনা সন্টি করে।_ এই প্রথম জানলাম গুরু। 

দেবশর্মা-পরন্দরের প্রতীক্ষায় পথের 'দকে তাকিয়ে আছে রুচির মনের 
সর্বক্ষণের ভাবনা। আম সেই পথে পাষাণপ্রাচীরের মত শুধু বাধা তুলে 
দয়ে বদে আছি। ভান না, কেন তাকে এত বাধা দিই, কেন এত কঠোর 
বন্ধনে তা'কে রুদ্ধ ক'রে রাঁখ। 

কিছুক্ষণ নীরন হয়ে থেকে দেবশর্মা ভাবার ধীর স্বরে বলতে থাকেন-_ 
কিন্তু, আজ আমাকে প্রবাসে যেতে হবে। ফিরে এসে এই গৃহে আর যে 
রুাচকে দেখতে পাব, বিশ্বাস হয় না বিপুল। 

[বিপুল- আম প্রতিশ্রুতি দিলাম গু. আপানি যতাঁদন না ফিরে 
আসেন, কোন পুরন্দরের ইন্দ্রমায়া আমার গুরুপত্রীর দেহ স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

দেবশর্মাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়ায় বিপুল দেবশর্মা চলে যান। 

রূদ্ধ হলো বিপুলের পাঠগণহের দ্বার। ক্ষান্ত হলো অধায়ন। দেবশর্মী 
চলে যেতেই অপূর্ব অদ্ভুত এক দায় স্মরণ করে শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে তরুণ 
বক্ষচারী বিপুল, পাঁথবীর কোন গরুভক্ত শষ্যকে এমন গুরুভার দায় 
নিতে হয়েছে, এমন কাঁহনশী কোন প্রাণে পাঠ করেনি বিপুল। 

পরপ্রণায়নী এক নারীর কামনাকে প্রহরীর মত সদাজাগ্রত ও সতর্ক 
দুই চক্ষুর শাসন দিয়ে অচণ্ছল করে রাখবার দায গ্রহণ করেছে বিপূল। 
পারদারক পরন্দরের গোপন অভিসার ব্যৎ* ক'রে দেবার দায় নিয়েছে বিপুল । 
তরুণ ব্রহ্মচারী বিপুল, জীবনে কোনাঁদন কোন নারীর যৌবনশোভার দিকে 
মূখ তুলে যে তাকায়নি, অনুরাগের লীলাকলা আর রাঁত-নীতি যার কাছে 
এক আবাদত কত্পলোকের রহস্য মান্র, তাকেই আজ থেকে গ্রন্থ ফেলে রেখে 
এক ক্ষমাহীন ও কঠোর স্বামীর মত কৌতূহল সংশয় আর আগ্রহ নিয়ে এক 
অপাঁতব্লাতনী নারীব জীবনে শাসন রচনা ক'রে রাখতে হবে। 


পর্ণতরুর ছায়া আর শ্যামলতায় বলায়ত এই গৃহনিকেতন আজ আর 
কারাগার বলে মনে হয় না, রুচির অবরদ্ধে জীবনের আকাঙ্ক্ষা অবাঁরত পথের 
আশ্বাস দেখতে পেয়েছে । যে মাীক্তর লগ্নকে এতাঁদন ধরে প্রাতমূহূর্তের 


দেবশর্মা ও রুঁচ ২৪৩ 


চিন্তায় কামনা ক'রে এসেছে রুচি, আজ আসন্ন হয়ে উঠেছে সেই মাক্ত। প্রতি 
কুঞজের নকটে গিয়ে পুষ্প চয়ন করে রুচি। 

কন্তু অন্তরাল হতে এক তরুণ ব্রন্মচারীর সতর্ক দৃষ্টি কুঞ্জচারণী সেই 
নারীর মদপুলকিত অঙ্গশোভা অন্সরণ ক'রে ফিরতে থাকে, যেন মুহূর্তের 
মতও দাম্টর বাইরে না চলে যায়। গুরুর নিদেশ। 

সরোবরসিলে প্লান করে রুচি। যেন অনুপম এক রক্তকোকনদের অঙ্গে 
সাললের হিল্লোল লাগে । অন্তরাল থেকে সতর্ক দৃঁষ্ট 'দয়ে সেই সুন্দর 
দৃশ্যকে নয়নে ধারণ ক'রে রাখে বিপুল । যেন ডুবে না যায় সেই রূপের 
কোকনদ। গরুর নিদেশ্ন। 

সন্ধ্যা হয়। দীপ জবঞলে রুচির ঘরে। গোপন একান্তে দাঁড়য়ে অতি 
*ম্তপ্পণে দীপালোকে পুলকিত সেই কুটীরের অভ্যন্তরে প্রসাধনরতা এক 
যৌবনময়ীর মূর্তির দিকে বিস্ময়াহত দ্ঁষ্ট নিয়ে তাকিয়ে থাকে শবপুল। 
সে মৃর্তির যবাঙ্করের কর্ণপ্‌রে মন্দানলের লুন্ধ পরশ ক্ষণে ক্ষণে লাগে। 
কেতকীরজে সৃবাঁসত তনু, ওষ্ঠাধনে বন্ধুক পৃষ্পের অরুণতা, সায়ন্তন 
মাল্লকার গৃচ্ছ তার বেণীপ্রান্তে দোলে। নরঙ্ক কুঙ্কুমপ্বঙ্কে আলাম্পত 
বাহু, অলক্তে সৌবত চরণ. মৃদূচ্ছন্দে স্পন্দিত বক্ষঃপটে শ্বেতচন্দনের পন্রাবলণ, 
ইন্দ্রমায়ার এক পরমরমণীয় অর্থরুপে প্রস্তুত হয়েছে রূচি। সতর্ক হয়, প্রস্তুত 
হয় দেবশর্মার তরুণ শিষা বিপূল। 

নীবড়তর হয় সন্ধ্যা। গন্ধে আচ্ছন্ন উটজ-প্রাঙ্গণের অলস বাতাস 
সোৌরভে মছিতি হয়। গগনপটে আঁকা রাকা হিমকর নাখল মহশীতলের রূপ 
আলোকাপ্লাত করে শুধু সপ্তপর্ণীতিলে, শ্ুকখণ্ড ছায়াময় অন্ধকারের 'াঁবিড়তা 
রচনা করেছে । দেখতে পায় বিপূল, তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে এক 
আঁভসারঢারী পুরুষের ঘনঘোর ছায়াদেহ। 

ব্ন্ত হয়ে ওঠে বিপুল। বিপের প্রাতশ্রযাত ব্যর্থ করবার জন্য সকল 
শীক্ত নিয়ে আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছে মায়াধর পুরন্দর। এই মুহূর্তে দেবশর্মার 
গৃহাঁনকেতনেব সকল পণ্য গ্রাস করে আর দীপ নিভিয়ে দিয়ে চলে যাবে 
এ ছায়াদেহ। 

কোন. শাক্ত দিয়ে আজ ইন্দ্রমায়ার এই অভিসান্ধকে ব্যর্থ করবে বিপুল * 
অস্ত্রবলে 2 না, সম্ভব নয়। আবেদন ক'রে? না, বিশ্বাস হয় না। এ বনমৃগর 
উদ্দাম স্বপ্নকে আজ কোন লৌহ শৃঙ্খলেও বেধে রাখতে পারা 
যাবে না। 
সপ্তপরণ্ণ” তরূতলে সেই ভয়ংকর ছায়াদেহ অস্থির হয়ে উঠেছে দেখা যায়। 
দেখতে পায় বিপুল, দীপ নিভিয়ে দিয়ে প্রাঙ্গণের জ্যোতম্ালোকে এসে 


৪৪ ভারত প্রেমকথা 


দাঁড়য়েছেন গুরুৃপত্বী রুচি। সপ্তপণাঁর ছায়ার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছে 
প্রণয়ব্যাকুলা রুচির নয়নদনযাত। 

অন্তরাল হতে ধীরে ধারে অগ্রসর হয়ে প্রাঙ্গণের জ্যোতমালোকের মাঝখানে 
এসে দাঁড়ায় বিপূল। 

চমকে ওঠে রুচি-একি2 তুম এখানে কেন বিপুল £ 

পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়েছে বপূল। ইন্দ্রমায়ার ছলনাকে সে আক্ত জীবনের 
এক চরম দুঃসাহসের বলে পরাভূত করতে চায়। গুরুর *নদেশি ব্যর্থ হতে 
দেবে না বিপূল। তার প্রাতিশ্রতির সত্যকে সবস্ব দিয়েও রক্ষা করবে তরুণ 
্্ষচার বিপূল। 
বিপুল। গুর্ভক্ত তুম, গুরুর নিদেশে আমার পথ রোধ ক'রে দাঁড়য়েছ। 
কিন্তু ভূল করো না বিপুল, আমার আভশাপ থেকে যাঁদ বাঁচতে চাও, তবে 
দরে সরে যাও। 

মাথা হেস্ট ঞ্ক'রে দাঁড়য়ে থাকে বিপুল। দরে সরে যেতে পাবে ন৷ 
বিপুল। গুর্ভক্ত শিষ্য বিপুল আজ যে-কোন ভর্খসনা আর অভিশাপ নিজ 
জীবনে গ্রহণ ক'রেও গ্‌রুপত্বী রুচিকে প.রন্দরের প্রণয়ের আকর্ষণ হতে ছিন্ন 
ক'রে এই কুটীরের প্রাঙ্গণে ধারে রাখবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। কন্তু বিপূলের 
সকল আশা যেন হঠাৎ ভীত হয়ে বুকের ভিতরে কেপে ওঠে। শিষ্যের এই 
নত মস্তকের আবেদনে এমন কোন শাঁক্ত নেই যে পরপ্রণাঁয়নী এঁ প্রগল ভাব 
আঁভসার স্তর্ূ করে*দিতে পারে। 

অকস্মাৎ শহাঁরত হয় শিষ্য বপুলের অচল মার্তি;) যেন অন্তবেব 
প্রতিজ্ঞাকে সুন্দর এক ছলনায় সাঁজয়ে নেবার জন্য প্রাণপণে এক দুঃসাহম৷ 
আহ্বান করছে বিপুল। 

ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকায় বিপুল, যেন প্রণয়ানুরাগে বিহবল এক 
প্রেমিকের মুখ। বিস্ময়ে চমকে ওঠে রুচির দুই কঙ্জলত নয়নের মাঁদরতাময় 
কৌতূহল। মনে হয় রুচির, যেন তারই রূপগরীয়সী মূর্তির কাছে ভক্ত 
প্‌জকের মত বূকভনা আগ্রহ নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 'বপুল। 

রুচি শান্ত স্বরে প্রশ্ন করে_কি বলতে চাও বিপুল? 

বিপুল বলে-গুরুভক্ত নই আম. তোমারই ভক্ত রুচি 

বিস্ময়ে অভিভূত দৃম্টি তুলে বিপুলের সেই সম্মোহত তরুণ মুখচ্ছাঁবর 
দকে তাকায় রুচি-_আমার ভক্ত তুমি? কোন দন শ্বানান একথা! 

বিপুল--আজ শোন রূচি। তুমিই আমার জীবনের প্রথম বিস্ময়। আমার 
আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন অবরুদ্ধ হয়ে ছিল এই পাঠগৃহের কারাগারে সে-স্বপ্নের 
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মুক্ত এনেছ তুঁম। তুমিই আমার সেই স্বপ্ললোকের প্রথম মাধুরী প্রথম 
কামনার দপ। তুমি ছাড়া আমার সব ধ্যান আর সব তপস্যা বৃথা । 

প্রাঙ্গণের মৃন্তকা যেন অদ্ভুত এক প্রণয়মন্্রপূত বোঁদকার মত হয়ে 
উঠেছে। তার উপর দাঁড়য়ে আছে এক যৌবনগার্বতা রূপসীর প্রসাধত 
মূর্তি এবং তারই সম্মুখে প্রসন্নতাপ্রার্থ এক তরুণ পৃজক। 

রঁচব দুই নয়নের প্রান্তে যেন এক মোহময় হর্ষের বিদন্যং স্ফরিত হতে 
থাকে। এক মর.স্থলীর মধ রূচর নির্বাসত জীবনের কাছে যেন এতাঁদন 
ধরে এক ঘ্নিঙ্ধ উপবন লূকিয়ে ছিল। আজ হঠাং সেই উপবন আপানি প্রকট 
হয়ে বসন্ত সমীরের উচ্ছাস ডেকে এনেছে । বূচির নিঃশ্বাস চণ্ল হয়, দুই 
 চক্ষর দীষ্ট নিবিড হয়ে ওঠে। 

রূচি বলে--কি চাও বিপুলন 

বিপুল-_ অনন্তকাল আমার এই জীবনকে তোমারই মান্দির ক'রে রাখতে 
চাই রুচি। 

বপুলের আঁলঙ্গনে লুটিয়ে পড়ে রুচি। 

সপ্তপর্ণঁ তরুতলেব সেই প্রতীক্ষার পুরন্দর কে'পে ওঠেন, যেন হঠাৎ 
এক আঘাত পেয়েছে তাঁর ছায়াদেহ। ধারে ধীরে এগিয়ে আসেন পুরন্দর। 
দেখতে পান, দেবশর্মার কুটীরের প্রাঙ্গণে এক নৃতন ছলনার মোহে ইন্দ্রমায়ার 
ছলনা পরাভূত হয়ে গিয়েছে। এক তরুণ প্রোমকের ব্যগ্র দুই বাহুর আকুল 
আগ্রহের নীড়ে যেন বিলনঁন হয়ে রয়েছে এক প্রেমের পারাবত । 

অপমানিত হয়েছে পুরন্দরের প্রতীক্ষা। একান্তে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে সেই 
দুঃসহ দৃশ্য দেখতে থাকেন পুরন্দর। পরম্হূর্তে জবালালিপ্র চক্ষু নিয়ে 
ঝঞ্ধাতাঁড়ত মেঘখণ্ডের মত ছুটে চলে যান। 

বাহুবন্ধনে যেন এতক্ষণ রুচিকে শুধু অবরুদ্ধ করে রেখোঁছল বিপুল । 
প্‌রন্দরের রথচক্রের শব্দ দুরান্তে মিলিয়ে যেতেই রুূচিকে সেই 'িনিবিড় ছলনার 
আলঙ্গন থেকে মুক্ত ক'রে দেয় বিপুল ।-ক্ষমা কর। 

বাঁস্মত রুচি প্রশ্ন করে-কেন বিপুল £ 

বিপুল- আমার আভিলাষ 'সদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 

রুচি--এ কেমন আভলাষ বিপুল১ তোমার এই সুন্দর দুই বাহ ?ি 
দৃঢ় শৃঙ্খলের মত শুধূ বন্ব্ধন আবদ্ধ করবার জন্য 'নার্মত দুশট শুক ও 
কঠিন স্পৃহা? 

উত্তর দেয় না বিপুল। 

রুচি বলে-বল বিপুল ভাঁরু কেন তোমার অধর2 কুশ্ঠিত কেন তোমার 
বক্ষের নিঃশ্বাস ? 


২৪৬ ভারত প্রেমকথা 


প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় আর ছিল না, সুযোগও ছিল না। দেবশমণ। 
, এসে কুটারে প্রবেশ করেন। বিপুল এগিয়ে যায়; এবং গরুকে প্রণাম করে। 


পর্ণতরুর ছায়া আর শ্যামলতায় বোঁষ্টত দেবশর্মার গৃহনিকেতনে আবার 
প্রভাত হয়। বিপুল তার প্রাতশ্রাতি রক্ষা করেছে, ইন্দ্রমায়া ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, 
সবই শুনতে পেয়েছেন দেবশর্মা। শুনে শান্ত হয়েছেন।, যেখানে যা ছিল. 
আর যেমন ছিল, সবই তেমনি ফিরে পেয়েছেন দেবশম্ণা। রুচি আছে, বিপল 
আছে, আছে সেই সপ্তপণা। 

কস্তু সেই পুরাতন দনগুঁলকে আর ফিবে পেলেন না দেবশর্মা। সেই 
প্রত্যহের সংশয় আর অপমানের জবালায় ভরা দিনগুীল, বনমৃগীর উদ্দাম 
স্বপ্নকে কণ্টকমেখলা 'দয়ে রুদ্ধ ক'রে রাখবার জনা সেই কঠোর প্রয়াসের 
।দনগুলি। 

বনমৃগী যেন এই গৃহপ্রাঙ্গণেই তার স্বপ্ররাজ্য লাভ করেছে । সপ্তপণীরি 
ছায়ায় দাঁড়য়ে দূর পথের ধ্যানে রূচিকে আর দাঁড়য়ে থাকতে দেখা যায় না। 
এই .গৃহপ্রাঙ্গণেরই বক্ষে ধানত এক তরুণের পদশব্দ রুচির উৎকর্ণ আগ্রহের 
নৃতন স্বপ্ন হয়ে উঠেছে । প্রতীক্ষার মূহ্‌র্ত যাপন করে রুঁচ। কবে আসবে 
সেই সন্ধ্যা, যে সন্ধ্যায় রুচির দীপান্বিত কক্ষের দ্বারে ধর্নিত হবে তারই 
যৌবনের ভক্ত এ তরুণ বিপূলের অভিসারোৎসুক চরণধনির হর্য? 

অনুভব করেন .দেবশর্মা, তাঁর অন্তর যেন এক শন্যতার গভনরে ডুবে 
রয়েছে। বুঝতে পারেন না, কেন। , তাঁর জীবনের সকল আগ্রহ স্তব্ধ হয়ে 
গেল কেন? রাঁচি আছে, কিন্তু মনে হয় দেবশর্মীর, তাঁর দুই নয়নের সম্মুখে 
থেকেও রুচি যেন হারিয়ে গিয়েছে। 

রুচিকে প্রাতমূহূর্ত শুধু কঠোর শাসনে রুদ্ধ ক'রে রাখবার দিনগযাল 
আর ফিরে পেলেন না, সুখী হবারই কথা. কিন্তু যেন উদাস ও অসহায় হয়ে 
গিয়েছেন দেবশর্মা। শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন দেবশর্মা । 

রূচ এসে স্মিতমূখে সম্মুখে দাঁড়ায় আমার একটি অনুরোধ আছে। 

দেবশর্মা- আমার কাছে ? 

রাাঁচ_হ্যাঁ। 

দেবশর্মা- বল। 

রুচি- একাট বস্তু উপহার চাই। 

দেবশর্মা_কি ? 

রুচি গন্ধর্বধূ যে দিব্যগন্ধ চম্পক কবরীতে ধারণ করে. সেই চম্পক 
আমি চাই। 
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অনুরোধ জ্ঞাপন করে কক্ষান্তরে চলে যায় রুচ। অন্রোধ শ্‌নে 
দেবশর্মার আননে আত বিষপ্ন ও বেদনার্ত এক শঙ্কার ছায়া ছড়িয়ে পড়ে, 
যেন আরও অসহায় হয়ে গেল তাঁর জীবন, এবং মনে হয়. তাঁর শষ্য বিপূলও 
হারিয়ে গিয়েছে। 

দেবশমমী ডাকেন_াঁবপূল। 

পাঠগ্হের নিভৃতে বসে গুরুর আহবান শুনে চমকে ওঠে বিপুল, যেন 
তার বক্ষের গভীর গোপনে সাঁণ্চত এক মধুর অনুভব হঠ্ঠাং ভয় পেয়ে চমকে 
উঠেছে। 

কেন চমকে ওঠে বিপুল? পরপ্রণারনী এক অভিসারকা নারীকে কপট 
আলিঙ্গনে রুদ্ধ করতে গিয়ে বপুলের অভিলাষহীন দেহের কঠোর শুচিতা 
কি হঠাৎ এক মোহময় কোমলতার আঘাতে চমকে উঠোছল? সে-নারীর 
অঙ্জরাগের কেতকীরেণু কি তরুণ রক্গচারীর অন্তরে ক্গণমধ্রতার কৃহক সাষ্ট 
করেছিল ? 

প্রাতিশ্রাতি রক্ষা করতে পেরেছে বিপূল। গুরুপত্ৰী রচকে ইন্দ্রমায়ার 
গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে। কন্তু কেমন করে এক মোহ থেকে মুক্ত হয়েও 
আর এক ছলনার কাছে রুচির তষ্কা নতুন ক'রে হারিয়ে গিয়েছে, সেই কাহিনীর 
কিছু জানেন না গুর্‌ । সেই কাহনী গুরুর কাছে প্রকাশ করোনি গুরুভক্ত 
ও সত্যানন্ত শষ্য বিপূল। কিন্তু কেন এই গোপনতা ? 

গ্রল্থ ফেলে রেখে গান্রোখান করে পাঠগৃহ হতে ধীঁরপদে অগ্রসর হয়ে 
দেবশর্মার সম্মুখে এসে দাঁড়ায় বিপল! কেন ডাকছেন গুরু ১ কি বলতে 
চাইছেন গর; দেবশর্মার শান্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে অনুমান করতে পারে 
না শষা বিপূলের অশান্ত মন। বক্ষের গভীর গোপনে সাত এক মধুর 
অনুভবের স্মাতি শুধু ডীদ্বগ্ন নিঃশ্বাসের আঘাত সহ্য করতে থাকে। 

দেবশর্মা বলেন রুচি উপহার চেয়েছে বিপুল। 'দব্যগন্ধ চম্পক কোথায় 
আছে জান না। তুমি নিয়ে এস। 

শঙ্কা দূর হয়: শান্ত হয় বিপুলের মন। 

চলে যায় বপুল। প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে, সপ্তপণ্ণ্র ছায়া পার হয়ে. উউজদ্বার 
আতন্রম করে দূর পথের রেখার দিকে চলে যেতে থাকে বিপুল । দেখতে 
পান দেবশর্মা, সেই পথের 'দিন্তক নিষ্পলক নয়নের দৃষ্টি তুলে তাঁকয়ে আছে 
রুঁচর দুই সাগ্রহ ও সস্পৃহ নয়ন। 


আবার দীপ জহলে রুচির ঘরে। নূতন পথের ধ্যানে ডুবে আছে রুঁচর 
মন, যে পথে এই সন্ধ্যায় আকুল হয়ে দেখা দেবে দিব্যগন্ধ চম্পকের অভিসার । 


২৪৮ ভারত প্রেমকথ। 


বুঝতে পারবে না কি বিপুল, কার কাছ থেকে আর কেন এই 'দিব্যগন্ধ 
চম্পক উপহার নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে রুচির অন্তরঃ কল্পনা কি 
করতে পারবে না তরুণতরুর মত যৌবনান্বিত এঁ প্রণয়ী বিপুল, সোঁদনের 
অসমাপ্ত উৎসবের পিপাসা তৃপ্ত করবার জন্য বিপুলকে হীঙ্গতৈে আহবান করেছে 
বিপুলেরই স্বপ্নের আকাঁঙ্ক্ষতা নারী ? 

প্রতীক্ষার মুহূর্ত গণনা করে রুচি, দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার নিয়ে আর 
কতক্ষণ পরে ফিরে আসবে বিপুল? এই কক্ষের দ্বারে কতক্ষণে দেখা দেবে 
প্রেমাভিলাষী বিপূলের 'স্মতপুলকিত তনচ্ছায়া 2 

কিন্তু সেই দিব্যগন্ধ চম্পক তখন দেবশর্মার পায়ের কাছে পড়োছল। 'ফিবে 
এসে গুর্রই সম্মুখে দাঁড়য়ে ছিল বিপুল। পারশ্রান্ত ও 'বিষপ্ন স্বরে বিপুল 
বলে- আপনাব অভীপ্পসিত বস্তু এনেছি গুবু। গ্রহণ করুন এই 'দিব্যগন্গ 
চম্পক। 

দেবশমা বলেন- এই দিব)গন্ধ চম্পকেব উপহার আমার জন্য চাইনি 
বিপুল। ষে চেয়েছে তাকে দিয়ে এস। 

" বিপুল-কে চেয়েছে 2 

দেবশর্মা -রুচি। 

বিপুল-কিন্তু এই উপহার গ্বুপত্রীর কাছে আমি নিয়ে যাব কেন গুরু ? 
সে কাজ আমার কাজ নয়। 

দেবশর্মা আমি জান রুচি তোমারই হাত থেকে এই উপহার নিতে 
চায়। 

আর্তনাদ করে বিপুল- আমাকে ভুল বুঝবেন না গুরু । 

দেবশর্মা -তোমাকে ভুল বাঁঝাঁন বিপুল। তোমাকে মুক্ত দিতে চাই। 
তুমি আর আমার শিষ্য নও। 

বিপ্‌ল-কেন গুরু 2 
দেবশর্মা_নিজেব মনের কাছে এই প্রশ্ন কর বিপুল। 

চমকে ওঠে বিপুলের মনের গভনরে লুক্কাঁয়ত এক মধ্ূর অনুভবের 
অপরাধ । আর্ত্স্বরে চিংকার করে বিপুল- আমার একটি গোপনতার অপরাধ 
ক্ষমা করুন গুরু 

দেবশর্মী_কিসের গোপনতা 5 

বিপুলের চক্ষু বাম্পায়িত হয়ে ওঠে। পুরন্দরের প্রণয়ের মোহ হতে 
গুরুপত্রী রুচিকে রক্ষা করবার সেই বিচিত্র দুঃসাহসের কাঁহনী গুরুর কাছে 
ব্যক্ত করে বিপ্ল। 'বিচাঁলত স্বরে বিপুল বলে বিশ্বাস করুন গুরু, আম 
ছলনা মান, তার বেশি কিছু নই। শুধু গ্রুপত্বীকে রক্ষা করেছি। শুধু 


দেবশর্মা ও র্ঁচ ২৪৯ 
প্রণয়ের আভনয় করেছি। নিতান্তই হৃদয়হীন সেই প্রণয়, তার মধ্যে আর 
কোন আভলাষ ছিল না গুরু। 

দেবশম্ার শান্ত মুখে অন্ভুত এক ক্ষমাময় প্রসন্নতা দেখা দেয়।- ভালই 
করেছ বিপুল। বিশ্বাস কার আম, তোমার সেই ছলপ্রণয়ের আঁভনয় নিতান্তই 
আভিনয়। গুরুপত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোন আঁভলাষ তোমার ছিল 
না। কিন্ত, 

বিপুল- বলুন “গুরু 

দেবশর্মা-তোমার ছলনা হৃদয়হাীন বটে, কিন্তু তুমি তো হৃদয়হীন নও! 

কি ভয়ংকর সত্য ঘোষর্ণা করেছেন গুরু! বিপুলের বক্ষের পঞ্জর বজ্নাদে 
আতাঙ্কত বল্মীকধূলির মত কেপে ওঠে । সেই বক্ষঃপঞ্জরের অন্তরালে, 
গভীর গোপনে সণ্চিত এক মধুর অনুভব যেন ক্রন্দন ক'রে উঠেছে_ তুমি তো 
হদয়হীন নও বিপূল। আমি যে তোমার সেই ছলনাবই দান। আমি যে 
তোমারই আলিঙ্গনে লুণ্ঠিত এক বিপুলযৌবনার লাঁলতকোমল ও মোহময় 
স্পেরি সোরভ। 

ক্ষমা করেছেন গুরু ॥ কিন্ত অন;৬ব করে বিপংল, এই আশ্রমে গুরু- 
সানধানে থাকবার অধিকার সত্যই ভাঁরষেছে শিধ্য বিপুলের জরবন। চলে 
যেতে হবে চিরকালেরই মত। কিন্ত স্মরণ করে বিপুল, গূরুপত্বী রুচিকে 
সত্যই রক্ষা করতে পারোনি গুর্ভক্ত বিপুল । ইন্দ্রমায়ার মোহ হতে রুচিকে 
রক্ষা করতে গিয়ে স্বয়ং বিপুলই রুচির জীবনে নূতন এক মোহ হয়ে উঠেছে। 

অকস্মাৎ যেন নূতন এক প্রাতিজ্ঞার আবেগ বিপুলের নয়নে 'িহারত হতে 
থাকে। গুরুভক্ত শিষ্য অবশ্য তাব প্রাতশ্রাতর সত্য রক্ষা করবে। গুরুপত্বী 
রুূচিকে গুর্ীপ্রয়ার গৌরবে বিভাঁষত ক'রে চলে যাবে বিপুল। জয়ী হবে 
গুরুভক্ত শিব্যের জীবনের আভলাষ। 

এই গুরুগৃহে শিষ্য বিপূলের জীবনে পালনীয় আর কোন ব্রত নেই। 
আছে শুধু একাঁট পরীক্ষা। শুধু একবার হৃদয়হীন হতে হবে, বক্ষের 
গভীর গোপনে সাত একাঁট মধুর অনুভবের উপর জবালাময় ভস্ম নিক্ষেপ 
ক'রে মুক্ত হয়ে যেতে হবে। 'দিব্যগন্ধ চম্পক হাতে তুলে নেয় বপুল। 

দেবশর্মার শান্ত চক্ষুর কৌতূহল হঠাৎ চমকে দিয়ে দণ্তী স্বরে নিবেদন 
করে বপুল_আঁম আপনারই শষ্য, আমি চিরকালের গুরুভক্ত 'শিষ্য। 

দেবশর্মাকে প্রণাম ক'রে ত্বারিত পদে চলে যায় বিপুল। 


রুচির ঘরে দীপাঁশখা কেপে ওঠে । দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার নিয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে বিপূল।-এনেছি আপনার 'দিব্যগন্ধ চম্পক। 


₹২&০ ভারত প্রেমকথা 


বিপুলের ভাষণ যেন বিচিত্র এক রূঢ়তার ধক্কার। 'বাস্মিত হয় রুঁচি। 
_এই কি উপহার অপণের রীতি 2 

বিপুল_আমি আপনাকে উপহার অর্পণ করাছি না গুর্পত্রী রাঁচ, 
আম গুরুর আদেশ পালন করাছ। 

রুচির প্রতনক্ষার আনন্দ নির্মম আঘাতে ব্যথিত হয়ে চমকে ওঠে গুরুর 
আদেশ? 

বিপুল-হ্যাঁ। 

রূচি_াকন্তু তুমি সত্যই কি বুঝতে পারনি বিপুল, তোমারই হাত থেকে 
এ 'দব্যগন্ধ চম্পক গ্রহণ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে আমার অন্তর ? 

বিপ্ল-বুঝতে পারি । কিন্তু বুঝতে পাঁর না, গুরুপত্রী কেন তাঁর 
স্বামীর এক শিষ্যের কাছ থেকে এমন উপহার আশা করেন। | 

রুচির সন্দর চক্ষু প্রখর সন্দেহের স্পর্শে যেন বাহময় হয়ে ওতে_ 
ভুলে যাও কেন বিপুল, গুর্পত্রার অন্তরে সে আশা যে তুমিই সন্টারত 
করেছ, জ্যোতয্লারামত এক সন্ধার পরমক্ষণে, তোমার প্রেমাবধৃত সন্তাষণে, 
আর ব্যগ্ত আলিঙ্গনে 2 

 বিপুল-সেই সম্ভাষণ আর সেই আঁলঙ্গন নিতান্তই এক আভনয়। 
পরানুরাগিণী অভিসারিকার পথরোধের কৌশল। 

রুাচর ভ্রকাটকৃটিল চক্ষুর দাঁন্টতৈে যেন অসহ দাবদাহের জবালা ঝলব 
দিয়ে ওঠে তোমার যে ব্যাকুল আহ্বানের মায়ার কাছে ইন্দ্রমায়াও হার মেনে 
চলে গিয়েছে, সেই আহ্বান কি সকলই ছলনা ? 

বিপুল-হ্যাঁ। 

বজ্বাহতা হারণীর মত আর্তস্বরে চিৎকার করে ওঠে রুচি যাও। 

চলে যায় বিপূল। 

দঁপ নিভে যায়। 'দব্যগন্ধ চম্পকের উপহার ভূতলে লুটিয়ে গড়ে 
থাকে। আর লুটিয়ে পড়ে থাকে রুচি। ছলনা, সকলই হলনা । এই পপ 
আর যৌবন জীবনের কয়েকট প্রমন্ত বসন্তের ছলনা । একাঁট ধিক্কারে যেন 
আজ রুচির স্বপ্নরাজ্য চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তার নিরাশ্রয় প্রাণ আজ এই 
অন্ধকারের সমাধিতে একটুকু হৃদয়ের আশ্রয় খজছে। 

উষ্ণ সাঁললধারায় আপ্লুত হয় নয়ন এবং সেই নয়নে যেন এক শান্ত 
স্বগ্নচ্ছবি ফুটে উঠতে থাকে। সন্ধ্যামেঘের রাক্তমার মত এই রূপ আর যৌবন 
জীবনের আকাশপট্ট হতে মুছে গিয়েছে, তব প্রেম আছে সে প্রেম হদয়ের 
ডোরে বাঁধা। কামনার মায়া ফুরিয়ে যায়, তব্য হৃদয় ফুরিয়ে যায় না। যে 
ভালবাসে হৃদয় দিয়ে, সেই তো ভালবাসতে পারে চিরকাল। হৃদয়েরই বন্ধনে 


৮ 
৫ 


দেবশর্মা ও র্ঁচি ২৫১ 


ভালবাসা চিরন্তন হয়। তটাশিলার কঠিন বন্ধন সত্য, তাই সত্য তটিনীর রূপ । 
আর সবই গোপনের ইন্দ্রমায়া, ক্ষীণকের ছলনা. মরাঁচিকার মত সুন্দর ও 'মথ্যা। 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় রুচি। দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার হাতে তুলে 
নেয়। আজকার এই দীপহ7ীন অন্ধকারে সত্যই যেন এক চিরকালের প্রোমকের 
সন্ধানে নূতন আভিসারে যাত্রা করে রূচি। কক্ষদ্ধার পার হয়ে প্রাঙ্গণের উপব 
এসে দাঁড়ায়। এগয়ে যায়, এবং আর একটি দী'পহশন কক্ষের অভ্যন্তবে 
প্রবেশ করে। ৫ 

দীপহাীন অন্ধকারের মধ্যে সমাহিত মৃর্তর মত স্তব্ধ ও নিঃশব্দ খাঁষ 
দেবশর্মা হঠাৎ চমকে ওঠেন।* জানেন না, কল্পনাও করতে পারেন না এবং 
বুঝতেও পারেন না দেবশর্মা, তাঁর পায়ের উপর শুধু দিব্যগন্ধ চম্পকের অর্থ 
নয়, পুম্পের চেয়েও কোমল অলকস্তবকের অর্থ) ানয়ে বচির মাথাও লুটিয়ে 
পড়ে রয়েছে। | 
কিসের অর্থ2 দেবশর্মা বিচালত হয়ে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে সে অর্থয 
স্পর্শ করতে গিয়েই রুচির মাথা স্পর্শ করেন। দুই হাত 'দিয়ে সাগ্রহে 
দেবশম্ণর হাত চেপে ধবে রুচি। পু 

দেবশর্মা বাস্মিত হন_এ কিঃ কে তুমি, 

রুচ-আঁম, তোমারই রুচি। 

দেবশর্মা- এত ব্যথিত হলে কেন রুচি 2 যে মাক্ত তুমি চাও, সেই গুক্ত 
আম তোমাকে দিয়েছি। 

র্চ-চাই না মাক্ত। 

দেবশর্মী-াঁক চাও বল। 

র্চ-চাই_তোমার বন্ধন..ছাই তোমার দেওয়া শাস্ত, চাই তোমার বাধা, 
চাই তোমার শাসন। | | 

_ দেবশর্মা_কোন দিন যা চাওন, আজ তাই কেন চাইছ রুচি £ 

রুূচি--কোন দন যা বুঝাঁন, আজ তাই বুঝতে পেরোছ খাঁষ। 
দেবশর্মী-কি ? 

রুঁচি-তুমি সহৃদয়, আর সবই ছলনা। 

কয়েকটি মুহূর্ত শুধু স্তব্ধ হয়ে থাকেন দেবশমণ। তারপর সান্ত্বনার 
সুরে বলে ওঠেন_ওঠ রুচি । .১ 

রুচি ওঠে। দীপ জবালে। সে দীপের আলোকে দেখা যায়, দেবশর্মার 
পদর্পর্শে পৃত 'দিব্যগন্ধ চম্পক রুচির অলকস্তবকে গাঁথা রয়েছে। 


তাবে ও স্ঃগ্রভ। 


বনভূঁমির নিভৃতে কলস্বনা এক স্রোতাঁস্বনীর নিকটে রক্তপাবাণের বুকের 
উপর কুহেলিকালীনা, প্রাতি সন্ধ্যায় পল্লাবত দ্রুমবাহ্‌ হতে পূরটকাঁণকার 
মত পীতমঞ্জরীর পুঞজজ লুটিয়ে পড়ে। নাঁবড় অধরবন্ধ রচনা ক'রে কোলি- 
শ্রমালস মৃগদম্পতি সেই পুগ্ুনভূত কোমলতার ক্রোড়ে নিশীথের প্রহর যাপন 
করে। আর, প্রভাত হতেই মৃগদম্পীত যখন নবতৃণেব গন্ধামোদে চণ্চল হয়ে 
স্রেতাস্বনীর কূলে ছ.টাছটি ক'রে বেড়ায়, তখন বনপথের দ্‌ই দক হতে 
উৎসদক নয়ন নিয়ে কীর্ণ মঞ্জরীর কোমলতায় আবৃত সেই রক্তপাষাণের নিকটে 
দেখা দেয় বরযৌবনা এক খাঁধকুমারী, কণ্ঠে তার গন্ধে আকুল স্ফুটকেতকীর 
মালিকা, এবং মদান্ি৬তন্‌ এক তর্‌ণ খাঁষ, বক্ষে তার মৃগমদবাদিত কঙ্কুমের 
অগ্কন। মহার্ষধ বদান্যের কন্যা সপ্রভা ও খাঁষ অষ্টাবন্র। 

যেন দুর্বহ এক তৃষ্ণার বেদনা উৎসুক নয়নে বহন ক'রে ছটে আসরে 
মিলনোল্মূখ দুই জীবনের যৌবনান্বিত দুই স্বপ্পভার। কিন্তু ছুটেই আসে 
শুধূ; আর এসেই সেই ক্ষদ্র অথচ কঠোর রক্তপাষাণের বাধায় হঠাৎ আহত 
হয়। নিকটে এসেও যেন এক দুর্হ সুদরতার শাসনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। ভুলতে পারে না অস্টাবক্র, সংপ্রভাও ভোলে না. দু'জনেরই জীবনের 
একটি কাঁঠিন অঙ্গীকার দু'জনের মাঝখানে, এই ব্যবধান আজও রচনা ক'রে 
রেখেছে। পু 

দরোৎফুল্ল সরোর্হের মত সুপ্রভার কচ আননণোভার দিকে খাঁষ 
অন্টাবক্র সস্পৃহ নয়নে তাকিয়ে থাকে । আর, বিমদুগ্ধা বনকুরঙ্গীর মত সমহত্তান 
নয়নভঙ্গীর 'নাঁবিড়সান্দ্র বিহবলতা নিয়ে অস্টাবক্রের কৃঙ্কূমাপর্জীরত বক্ষঃপটের 
দকে তাকিয়ে থাকে সূপ্রভা। তরুণ খাঁষঘর সেই মদূুশ্বাসকাম্পিত বক্ষের 
তরাঙ্গত আবেদনের উপর মাথা লুটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে সনপ্রভা। এবং 
সূপ্রভার ফুল্ল আননের রাঁক্তম সৃষমা অধরাশ্নেষে পান ক'রে নিয়ে তৃপ্ত হতে 
লেখার রাগসূষমা পান ক'রে তৃপ্ত*্হতে ইচ্ছা করে। 

1ক্ভু এই ইচ্ছা নিতান্তই ইচ্ছা। বাসকতল্পের মত সুন্দর এ পুঞ্জায়ত 
মঞ্জরীর মদাকূল ইর্িতে এই ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে চণ্জীলত হয়. কিন্তু এই চণ্চলতা 
কোনক্ষণে জীবনের সেই অঙ্গীকারকে বিচলিত করতে পারে না। 


৪ ভারত প্রেমকথা 


অঙ্গীকার ক'রে কঠোর এক পরাীক্ষাকে জীবনে স্বীকার ক'রে নিয়েছে 
প্রেমক অন্টাবন্র ও তার প্রোমকা সুপ্রভা। কে জানে কোন বিশ্বাসের 
ঃসাহসে মহার্ধ বদান্যের কাছে এই অঙ্গীকার নিবেদন করেছে অন্টাবক্র 
ও সপ্রভা, শুধু স্বেচ্ছার আধিকারে কখনই পাঁরণয় বরণ করবে না ওদের 
দু'জনের জীবন। যাঁদ কোন শুভ লগ্নে স্বয়ং মহার্ধ বদান্য সাগ্রহে সানন্দে 
ও সমন্তসংস্কারে সংপ্রভাকে অল্টাবন্রের কাছে সম্প্রদান করেন, তবেই সেই 
লগ্নে জগতের স্বীকৃতির মাঝখানে দাঁড়য়ে মাল্যাবিনিমশ ক'রে শমালত হবে 
এ কুঙ্কুম আর কেতকীর সুরাঁভত ইচ্ছা। তার আগে নয়, এবং জগতের কোন 
গোপন নিভৃতেও নয়। 

তই সূপ্রভা আর অন্টাবক্র, দুই উৎসৃক আকাঙ্ক্ষার ব্যাকুলতা যেন প্রাত 
প্রভাতের জাগ্রত আলোকের পথে এক স্বপ্নাভিসারে আসে. বনাঁনভূতের এই 
কলস্বনা স্রোতীস্বনীর নিকটে এক সুরভিত সান্িধ্যের ছায়াটুকু মান্র অনুভব 
ক'রে চলে যায়। 

ধাঁষ অম্টাবন্র ও কন্যা সুপ্রভার প্রণয়কলাপে 'বাস্মত বিরক্ত ও ব্যাথত 
হয়েছেন মহর্ষি বদান্য। 1তাঁন মনে করেন, এই প্রণয় প্রণয়ই নয়। বনেচর 
হুগ ও মৃগীর মত নিতান্তই এক আসক্তির তাড়নাকে জীবনের প্রেম বলে 
বিশ্বাস করেছে এক খাঁষকুমার ও এক খাঁষকুমারী। এঁ আগ্রহ আকালিক 
নিঃশ্বাসের মত ক্লিপ্ধ স্থিরসৌহাদ্দের সণ্পার নয়। এ চাণ্চল্য লোম্ট্রাহত 
সরসাঁসাললের ছন্দোহান উচ্ছলতা মাত্র: সূতরাঙ্গত ভাঁঙ্গমার মঞ্জুল বিপ্পোলন 
নয়। ওদের মুখের ভাষা আসঙ্গকামনার মুখরতা মান; প্রেমমাহমার কল্লোল 
নয়। দুই জনের দুই মুগ্ধ মুখচ্ছাব ও অধরবিসার্পিত রক্তোচ্ছবাস দূশট 
দাবানলদ্যাতি মান্র: সুশান্ত জ্যোতয়ারাগ নয়। আসক্তি সত্য হলেই পাঁরণয় 
লাভের আধকার সত্য হয় না। এই আসাক্ত প্রেম নয়, অনুরাগ নয়, দাম্পত্যের 
ালনসূত্রও নয়। 

স্মরণ করেন মহার্ধ বদান্য, অঙ্গীকার করেছে অম্টাবন্র ও সংপ্রভা। 
কিন্তু & অঙ্গীকারে কোন সত্য নেই। মনে করেন বদান্য, এ অঙ্গীকার 
হঠামোদে উদ্ধত দুই যৌবনের কৌতুকরক্গ মাত, মহার্ধ বদান্যের রো প্রশমিত 
করবার জন্য যৌবনচটুল দুই অভিসীন্ধর চাটুভাষত স্তুতি। বিশ্বাস”হয় না, 
যে দুই আকাক্ক্ষা প্রাত প্রভাতে বননিভৃতের ক্রোড়ে গোপনাভিসারে এসে 
সান্নিধ্য লাভ করে. সেই দুই আকাঙ্ক্ষা কখনও কোন সংযমের অঙ্গীকারকে 
শ্রদ্ধা করতে পারে। আসক্তি কেমন ক'রে পাবে এই শাক্তঃ সন্দেহ করেন 
মহার্ধ বদান্য, কপট অঙ্গীকারের অন্তরালে কৌতুকমদে মদায়ত এক খাষকুমারী 


অলষ্টাবন্র ও সংপ্রভা ২৫৫ 


এবং এক তরুণ খাঁষর দেহ ক্ষণপূলাঁকত উদত্রান্তির অনাচারকলষে ক্রিন্ন 
হয়েছে। লোকসমাজের আশীর্বাদের জন্য সেই দুই আঁবাঁধপ্রগল্ভ আসীক্তর 
প্রাণে কোন মোহ দার কোন শ্রদ্ধা নেই। 

যেন আভিশাপ বর্ষণের জন্য মহর্ষি বদান্যের কোপপণীড়ত দুই চক্ষু 
খর দৃষ্ট বর্ষণ করতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেয়ে 'বাস্মত হন বদানা, 
তাঁর আশ্রমভবনের দ্বারোপান্তে নীরবে দাঁড়য়ে আছে তরুণ খাঁষ 
অল্টাবক্রু। 

মহার্ধ বদান্য বলেন।-আমি জান, তাঁম ক উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ 
অষ্টাবক্রু। কিন্ত শুনে যাও, সপ্রভাব পাঁণ প্রার্থনা করবারও আঁধকাব 
তোমার নেই। 

অন্টাবন্র-কেন মহর্ষি? 

বদান্য-কেতকীগন্ধবাঁসত একাট কণ্ঠেব আর কুঙ্কম্ণাঙ্কত একটি রূক্ষের 
আসাক্তময় প্রগল্ভতা আমাব আশনর্বাদ পেতে পারে না। 

অষ্টাবন্র --প্রগল্ভতা বলে ধারণা করছেন কেন মহার্ধ ১ 

অস্টাবক্রের প্রশ্নে আবও কুঁপিত হয়ে শ্রেষাক্ত স্বরে উত্তর দেন মহার্ষ 
বদান্য।--শলাখণ্ড যেমন তরল হতে পারে না, শীশববিন্দু যেমন কঠিন ভু 
পারে না, আসাক্তও তেমানি কখনই অপ্রগল্ভ হতে পারে না। 

অল্টাবন্র -'কণ্ড জাপনারই ইচ্ছাকে সম্মানিত ক'রে আমরা দু'জনে বে 
অঙ্গীকার ভাীবনে গ্রহণ করোছ, সেই অঙ্গীকাৰ কোন মৃহূর্তেও আমাদের 
মাচরণে অসম্মানিত হয়ান। 

চমকে ওঠেন মহার্য বদান্য, তাঁব সন্দেহে ও বিশ্বাসের কঠিন হৃৎপণ্ডেব 
উপর যেন এক উদ্ধতের হঠভাষত গবেরি আঘাত পড়েছে। 

বদান্য বলেন_কিক্ত আম জানি, একাঁদন না একাঁদন তোমাদেরই উদ্ভ্রান্ত 
আসাক্তর কাছে তোমাদের অঙ্গীকার মিথ্যা হয়ে যাবে। 

অন্টাবন্র-কখনই হবে না মহর্ষি। 

তীব্রতব উত্মায় তগ্ত হয়ে ওঠে বদান্যের কণ্ঠস্বব।-তবে শোন অন্টাবশ্রু, 
বংসরকাল পূর্ণ হবার পর আঁজকাব মত এমনই এক প্রভাতে আমার কাছে 
এসে যাঁদ এই সত্য ঘোষণা করতে পার যে, তোমাদের অঙ্গীকার এ বনাঁনিভূতেব 
ভূঙ্গগীতগুঞ্জারত কোন মূহূর্তেও বিচাঁলত হয়নি, তবেই আম বিশ্বাস করব. 
স:গ্রভার পাঁণি প্রার্থনা করবার আঁধকার তৃমি পেয়েছ। 

অস্টাবন্র-তারপর ? 

মহার্ধ_তারপর, আম িচার করব, সপ্রভার পাণি গ্রহণের আঁধকার 
তোমার আছে ক না। 


২৬৬ ভারত প্রেমকথা 


অন্টাবন্র-_ আপনার ইচ্ছাকেই সম্রদ্ধাচত্তে স্বীকার ক'রে নিলাম মহার্। 

হ্যাঁ, সত্যই আসাক্ত। মনে মনে স্বীকার করে অজ্টাবন্র ও স:প্রভা, 
মহার্ধ বদান্যের অন্মানে কোন ভুল নেই। কুমারী সংপ্রভা তার উষ্ণ নিঃশ্বাস- 
বায়ুর চণ্চলতার মধ্যে বক্ষের গভীর হতে উৎসারত এক তৃষ্জার মর্মররোল 
শুনতে পায়। যেন তার শোণতে সণ্টারত এক স্বপ্নের প্রাণ দোহদবেদনা 
বরণের জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। বিশ্বাস করে সংপ্রভা, পিতা বদান্যের 
অভিযোগ মিথ্যা নয়। স্ফুট প্রসনের নবপরাগের মত“দএক সূরাঁভত মোহ 
যেন তার সকলক্ষণের ভাবনাকে অবশ ক'রে রেখেছে । উদ্দলকুস্মসরাভির 
মত ি-এক বাসনার শিহর তার অধরপুটে ক্ষণে ক্ষণে দুরন্ত প্রলোভ সণ্টারিত 
ক'রে ষায়। বিশ্বাস করে সম্্রভা, এই তৃষ্ণার পরম তৃপ্তি দাঁড়িয়ে আছে তারই 
সম্মুখে, নাম যার অস্টাবক্র, তরুণতরূর মত 'ক্পিপ্ধদর্শন যে খাঁষর কণ্ঠে 
কেতকনমািকা অর্পণের জন্য সংপ্রভার মন তার স্বপ্ন জাগর ও সুষ্াপিরও 
প্রাতক্ষণে উৎসৃক হয়ে রয়েছে। 

অস্টাবন্রও স:প্রভার কাছে অকপট ভাষায় নিবেদন করতে বিন্দুমান্র কুণ্ঠা 
বোধ করে না।হ্যাঁ খাঁষনান্দনী, এ বনমৃগদম্পীতির জাঁবনের প্রাতি সন্ধ্যার 
উষসবের মত অধরবন্ধ রচনার জন্য আমার ধমনীধারায় এক স্বপ্লাতুর আকাঙ্ক্ষা 
ছুটাছুটি করে। আম জানি, আমার সেই আকাঙ্ক্ষার সকল তৃঁপুর আধার 
তোমারই এ স্ন্দর অধর। পাঁরমলগ্রাহণী সমশীরকা তৃমি, আমার যৌবনোখ 
বাসনার সৌরভভার তোমারই সমাদরে ধন্য হতে চায়। এই 'ক্ষাতিতলের এক 
নিভৃতের ম্নেহে লালিত '্িগ্ধ কেকা তুমি. আমার প্রাণের সকল তৃঞ্কার নীলাঞ্জন 
তোমারই আহ্বান অন্বেষণ করে 'বেড়ায়। 'নীবড়সাঁলল 'নিকুঞ্জসারৎ তুম, 
আমার সকল আনন্দের হল্লোল তোমারই কাঁস্তসুধারসের আভিষেক 'নিতে 
চায়। স্বীকার কার সূপ্রভা, আমার বক্ষের কুঙ্কুমে আমার মাসাঁক্তরই প্রাণ 
ছড়িয়ে রয়েছে। 

কুণ্ঠাহত স্বরে প্রশ্ন করে সংপ্রভা ।_ কিন্তু এই কি প্রেম? 

শবাস্মত হয় অন্টাবক্র ।_-জানি না, প্রেম নামে কোন আকাশসন্তব আকাঙ্ক্ষার 
কথা বলছ খধিতনয়া। 

সৃপ্রভা- ক্ষমা করবেন খাঁষ, আম পিতা বদান্যের দুর্হ এক চিন্তার 
প্রন আপনাকে নিবেদন করছি। শুধু তাই নয়, এই প্রশ্ন আমার নিজেরই 
জীবনের প্রীত আমার সংশয়কাতর মনের প্রশ্ন। বলাকার প্রাণ ষে আকাঙ্ক্ষায় 
বিদ্যন্ময় জীমুতের ধ্বানত শহর নিজ দেহের শোঁণিতধারায় বরণ করবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আমার প্রাণ সেই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আপনার দণপ্ত 
যৌবনের হর্ধ বরণ করতে চায়। কোন সন্দেহ কাঁর না খাঁষ, আমার কণ্ঠ- 


অম্টাব্র ও স:গ্রভা ২৫৭ 


মালকার কেতকীতে আমার আসীক্তই সুরাঁভত হয়ে রয়েছে। কত্তু এই 
আসাক্ত কি জীবনের কোন সুন্দর আকাঙ্ক্ষা 2 

অষ্টাবন্র-সূন্দর আসাক্তি জীবনের সুন্দর মাকাকক্ষা। 

সুপ্রভা বিস্মিত হয়- সুন্দর আসাক্ত " 

অস্ট'বন্র- হ্যাঁ, সে আসাঁক্ত দেহজ বাসনারই প্রসৃভ প্রসূন কিন্তু দেহজ 
বাসনার নিঃল্ীন উল্লাস নয়। সে আসক্ত কখনও প্রগল্ভ হয় না। মহার্ষ 
বদান্য বৃথাই ।বশ্বাস। করেছেন আমাদের কামনা প"ণেদভ্রাত হরে অননাদেব 
অঙ্গীকারের গৌরব নাশ করে দেবে। 

বুঝতে না পেরে প্রশনাকুল দন্ট তুলে নাববে শখ তাকিয়ে থাকে সংপ্রভা। 

অজ্টাবন্তর বলে-ভুলে যাও কেন কুমারী, তোমাকে আজও আমি স্পর্শ 
করনি ১ এইখানে কতবার ক্ষণে ক্ষণে বনসমীনণ উদ্ভ্রান্ত হয়েছে, কিন্তু 
তোমার চিরঘনসঙ্কাশ চিকুরের জন্চার, শুবক আর নাঁবড় নাঁবঙটের 
নবীনাংশক মেখলা কখনও উদ্ভ্রান্ত 5াঁন। যেন শতকুন্তের কান্ত দিয়ে 
বাঁচত দটি কৃত্ত, গং হাতের ল্য মগাপল কিচ্গ করে লালিত লাবণ্/ভঙ্গে 
সতবাকঙ হরে বযেছে তোমা 7 হভিবাম উনএশে।ভার বিহবলতা। তবু আমাব 
লু্ধ বন্দ ও শাহ, দু হয়ে উঠতে 0 ন। নুভা। এই সংযম কুল 
করেই তোমার ও মামার মাসী দন্দর হতে পেরেছে খাঁষকুমারী। 

স.ভ। -।গচ এই যান দিয়ে কোন পঙ। প্রমাণ কবতে চাইছেন 
ধাষ? 

অত্টাকন্র- তুমি জামার এবং আম তোশার আমার ও তোমা শৌবন 
পাঁরণয়ে ।মালত হবার আঁধকার পেয়েছে 

অন্টাবক্রের ভাষণে সুপ্রভা যেন তাৰ জীবনের এক মধুর বিশ্বাসের 
জয়ধান শুনতে পায়। তব, এই বিশ্বাসেণ আনন্দ অনভব করতে গিয়েও 
যেন হছাৎ আব-এক ক্ষীণ সংশয়ের বেদনা সংপ্রভার আয়ত নয়নের কোণে 
নাম্পায়িত হয়ে ওঠে । প্রভা ব্যাথ৬ স্ববে বলে তব্‌ সংশয় হয় খাঁব। 

অন্টাবত্র -বল, কিসের সংশয় ? 

সপ্রভা_ বদান্যতনযা প্রভাব চেঘে সন্দরভৰ অবধরেব নারী এই জগতে 
ব₹তই তো আছে। 

অন্টাবক্র-__ আছে, অস্বীকার কার না সুগ্রভা। 

সুগ্রভা- ভয় হয় খাঁষ, আপন্নার এই স্ন্দন আসাক্ত, আপনার বাদনা:বহহল 
দুই চক্ষু যেকোন ক্ষণে যেকোন িম্বাপ্রার মুখের দিকে তাকিদে মধ ও 
লূব্ধ হয়ে উঠতে পারে। 

ত্র পারে, অস্বীকার কার না 'প্ররা। 





৯১০ 


॥ ২৫৮ ভারত প্রেমকথা 


সুপ্রভা-সব চেয়ে বড় ভয় খাঁষ, আপনারই প্রিয়াতিপ্রিয়া এই সংপ্রভার 
মনও ঠিক এই ভূল ক'রে ফেলতে পারে। 

অল্টাবন্র-_ অসম্ভব নয়। 

সূপ্রভা-এত ভঙ্গুরতা দিয়ে রচিত যে আসীক্তব প্রাণ, সেই আসীক্ত সুন্দর 
হলেই বা কি আসে যায় ধাঁ? স্ছিরতাবিহীন সেই আসাঁক্ত আমাদের জীবনে 
পারণয়ের বন্ধন হতে পারে না। 

অভ্টাবন্র-__-সুন্দর আ।সাক্তর প্রাণ তৃণশর্ষের শীশরের মত ভঙ্গুর নয় 
সুন্দরাননা। সেই আসীক্ত নিষ্তায় কঠিন। পাঁথবীব কোন 'বম্বাধরার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আমার নয়ন মুদ্ধ হলেও আমার সেই মদ্ষ নয়ন যে 
তোমাকেই অন্বেষণ করবে সংপ্রভা। 

সুপ্রভাতা হলে এই কথা বলুলা পাষ আম আপনা আন্াম্কার 
উৎসবে প্রয়োজনের এক প্রেয়সী মান্র। 

অস্টাবন্ত -তুমি শ্রেয়সী, আম বিঞস কাব তুমিই আমার আকাঙ্্ষাব 
মহত্তমা তৃপ্তি। আমার এই বিশ্বাস মিথ্যা নয় বলেই আমার জীবনে তোমাকে 
আপন ক'বে নেবার আঁধকার আম পেয়েছি। 
*» পূর্ণশাশপ্রভার মত পূর্ণ এক বিশ্বাসের জ্যোত্ঘা সপ্রভার প্রণীত নয়নের 
নীলমায় উদ্ভাঁসত হয়। সতপ্রভা ক্ল-আর কোন সন্দেহ নেই খাঁষ। 
আমাব প্রশ্নে সকল কুটিলতা ক্ষশা করুন। আমার মনে আব কোন প্রশ্ন 
নেই। 

অস্টাবক্রু হাসেএ-কত্তব আমাব একাঁট প্রশন আছে স:প্রভা। 

সুপ্রভা-বলুন। 

আমির এই জগতাঁতলের সকল যোবনাট্য 
সুন্দরতার মধ্যে আমার কুঙ্কুমাঁঞকত বক্ষ তোমারও বক্ষের এ বিপূলপীবর 
আঁভলাষের শ্রেষ্ঠ তৃপ্তিট যাঁদ জান তোমার মন এই ধরণনীব যে-কোন 
রমণনয়চ্ছাব মুখের দিকে তাঁকযে মুগ্ধ হলেও শুধু আমারই আলিঙ্গনে 
তৃপ্ত হতে চায়, তবেই আম তোমাকে আমার জীবনে আহবান করতে পার 
সপ্রভা। 

চকত জ্যোতক্াব মত হেসে ওঠে সুপ্রভার নয়ন-চন্দ্রীকরণে বিমুদ্ধা হযেও 
চক্রবাকী কখনও চন্দ্রমার বক্ষ অন্বেষণ করে না খাঁষ, অন্বেষণ করে তার একান্তে 
সহচর সেই "প্রিয়কান্ত চক্রবাকেরই কণ্ঠ। বিশ্বাস করুন খাঁষ, আমিও এই 
সত্যে বিশ্বাস কার যে, আমার কেতকনমালিকার আরাধ্য আপাঁন, স্বপ্ন আপাঁন, 
শ্রেন্ঠ তৃপ্তি আপনি । কিন্তু... । 

সূপ্রভার কেতকীবাঁসত জীবনের স্বপ্ন ষেন এক অন্তহীন প্রতীক্ষার 


অন্টাব্র ও সংপ্রভা ২৫৯ 


এঙ্কায হঠাং ভীদ্বগ্ন হয়ে ওঠে। কবে সমাপ্ত হবে এই ব্াকুলতার জাঁভসার 2 
কৈতকীমালিকার তঞ্জা দি চিরকাল এই ভাবে এক রক্তপাষাণের বাধায় স্তব্ধ 
হয়ে থাকবে১ কবে শেষ হবে কঠোর অঙ্গীকারে শাঁসত এই বেদনাবহনের 
বৃত £ 

_কিন্তু আন কতাঁদন খাঁষঃ প্রশ্ন ক'রেই সংপ্রভার আভমানভীরু 
যৌবনের বেদনা হন্ঠাৎ উচ্ছবাঁসত হয়ে দুই নয়নের প্রান্তে দাট জললবমায়া 
রচনা করে। 

-আজই শেষ দন সপ্রভা। অস্টাবক্রের কণ্ঠস্বরে উচ্ছল এক আশ্বাসের 
ভাষা হর্ষায়িত হয়। মনে গড়ে সূপ্রভার, পর্ণ হয়েছে বংসরকাল। এবং 
মনে পড়তেই দুই নয়নপয়োবিন্দুর বেদনা জ্যোতিরুজ্তাঁসত* রত্বকীণকার মত 
লাস্মত হযে ওঠে। শাজ এই প্রভাতে পিতা বদান্যের ছে গিয়ে স্প্রভার 
পাঁণ প্রথখনা সবে অনপ্রভারই কেতকীমা।লকার বাঞ্ছ৩ অষ্টাবন্র। * 


'বদান্য বলেন সপ্রভার পাঁণ গ্রহণের আঁধকার তোমার নেই। 

অষ্টাবক্রের কণ্ঠস্বর হঠাৎ দুঃসহ বিস্ময়ে ব্যাথত হয়ে* ওঠে -অঙ্গীকার 
পালন করোছ, এই সত্য জেনেও আমার প্রার্থনা কেন প্রত্যাখ্যান কগ্ছৈন 
মহার্ষ? 

বদান্যানতান্তই দেহসৃখ লাভের অআভলাষে ব্যাকল হয়েছে তোমাদের 
উভবেস্ট' মুন, তাই তোমরা বিব।ভিত হবার সংক্প গ্রহণ করেছ। 

“ভটাবগ্রু_আপনাব ধারণা মিথ্যা নয় মহর্ষি । 

ঈষঘ শিহারত ভ্রকা্ট সংযত ক্ধ়ে বদান্য বলেন- এই আঁভিলাষকেই 
আসান্তি বলে খাঁষ। 

অন্টাবঞ্ত স্বীকার কার মহার্ধ। 

বদান্য- শাংক্ত সতা হলেই পাঁবণয় লাভের আধকার সত্য হয় না। 
দশর্ঘ প্রতীক্ষার পরীক্ষা সহ্য করতে পারলেও আর্সাক্তকে কখনও প্রেম বলে 
স্বীকার ককতে পারি না। মানব ও মানবীর জবন বনেচর মৃগ ও মৃগীর 
জীবন নয়। আসাক্ত দম্পাঁতর মাঁলত জীবনের প্রকৃত বন্ধনও নয়। 

অল্টাবন্র_প্রকূত বন্ধনেরই প্রথম গ্রল্থি। 

বদান্য সে গ্রন্থি নিতান্তই ক্ষণভঙ্গুর । 

অজ্টাবন্র--স্বীকার করি না"মহর্ষি। 

বদান্য- আসাক্তর নিষ্ঠা কয়েকটি মূহূর্তের পরীক্ষায় মিথ্যা হয়ে যায়, 
খর নিদাঘের কয়েকটি মূহর্তে যেমন শুজ্ক হয়ে যায় ক্ষুদ্রজল গোম্পদ। 

অষ্টাবক্র-সুন্দর আসাক্ত কখনও মিথ্যা হয় না মহার্য। 


২৬০ ভারত প্রেমকথা 


বদান্যক বললে অন্টাবন্নু ১ 

অন্টাবক্র--ঠিকই বলোছি মহার্য। সুন্দর আসীক্ত তপস্বীর সংকল্পের 
মত নিম্ডায় আবচল। সে আসাক্ত সদানীরা তটিনীর বক্ষের মত চিররসে 
উচ্ছল, নীলাকাশের ক্রোড়ের মত বিপুল মায়ায় অভিভূত। সে আসীক্ত 
পরিচুম্বনচতুর বাসন্ত দ্বিরেফের মনোবাসনার মত পৃষ্পে পৃম্পে আবরল 
তৃপ্তর উৎসব সন্ধান করে না। সে আসাক্ত শুধু তার শ্রেয়সীকে, তার 
মহত্তমা তৃপ্তিকে সন্ধান করে। সযসীখনী জলনালনীর” কামনা কোনক্ষণেই 
দিকৃভ্রান্ত হয় না মহার্ধ। 

অন্টাবক্রের মুখের দিকে জবালালিপ্ত দ্যাট ভুলে তাঁকয়ে থাকেন বদান)। 
সহ্য করতে পারেন না অন্টাবক্রের এই আঁবরল হঠভাষণ। দেহজ কামনার 
চাণ্চল্যে উদভ্রান্ত এক যৌবনবানের আসাঁক্ত যেন গর্বে আত্মহারা হয়েহে, এবং 
প্রলাপ বর্ষণ কবে খাঁষ-জীবনের এক পরম নীতিকে বিদ্রুপ করছে! 

নীরব হরে বসে থাকেন এবং ভ্রকূটিখিন্ন ললাটের রূক্ষতাকে নিজেরই 
হস্তের রুট স্পর্শে পিম্ট ক'রে চিন্তা করতে থাকেন বদান্য, যেন তাঁর মনেন 
গোপনের এক '্রাতজ্ঞার কাঠিনতা স্পর্শ কবে দেখছেন। না, এই তবুণ 
খাঁষর চিন্তার ভয়ংকর ভল এবং সেই ভলের দর্পকে আর এক পরীক্ষায় চর্ণ 
ক'রে দেওয়া ছাড়া আব কোন উপায় নেই। কা রূঢ় বিশ্বাস! মানব ও 
মানবীব জীবনে পাঁত-পত্রী সম্বন্ধের প্রকৃত বন্ধনের প্রথম গ্রীষ্থ হলো আনাক্ত। 
হঠাবশ্বাসের দুঃসাহসে মুখর হয়ে উঠেছে চটুলচিন্তক এক খাঁষযুব. এবং 
সেই দুওসাহসকেই" প্রেমাভিলাষের চেয়েও পরতর আকাঙ্ক্ষা বলে বশ্বস 
করেছে তাঁবই কন্যা সপ্রভা। এই 'িথ্যা বিশ্বাসে উদ্ভাসিত মোহ ধালসাৎ 
না করে দিলে জীবনে প্রকৃত প্রেমের পথ ওরা কখনই চিনে নিতে পারবে না। 

আর এক পরীক্ষা, কিরাতরচিত লতাজালের মত নয়নরম্য ও মায়াবকরাল 
এক পরাক্ষা। সে পরাক্ষাকে স্বয়ং মহর্ষি বদান্যই বহুদিন আগে আয়োজত 
ক'রে রেখেছেন। অম্টাবন্রের সুন্দর আসীক্তর উদ্ধত 'িনম্তা চূর্ণ করবার 
জন্য দরাস্তরের এক নিভৃতে রাঁচত প্রবল ও প্রগল্ভ এক ছলনা । কোঁল- 
কুতুঁকিন" প্রমদার কটাক্ষে শিহরিত, আঁবাঁধবশা অবধূর লোল প্রলোভে লাসত, 
অনধীনা স্বোরণীর শনৎকারে শ্বাসত এক জগৎ, যে জগতের একটি মুহূর্তের 
উদ্দামতার বাছে নতাঁশর হয়ে লয়ে পড়বে যে-কোন মানবের আসীক্তব 
নিজ্ঞা। 

এখান হতে অনেক দুরে, নগাঁধপ হিমবানের তৃহিনধবল শৈলপ্রদেশ ও 
রত্রাধপ কুবেরের অলকাপূরীর অলকাবালমোহত মহশীধরমালারও উত্তরে, 
মেঘসান্লিভ এক রমণনঁয় নীলবনে বাস করে প্রবীণা উদচী। শুক্রাম্বরা, 


অস্টাব্র ও সপ্রভা ২৬১ 


বাবধ রত্রাভরণে ভাঁষতা, এবং অপাররঙ্গপারঙ্গমা সেই খঘাঁধসী* নাবিড 
ভ্রভঙ্গ যেন মদনমনোন্মদ বিভ্রম ধারণ করে রয়েছে। উত্তর দিগৃভামর অনল 
আনল ও সালল হতে উদ্ভৃত সকল মোহ প্রাতপালনের জন্য এই নীলবনে 
আধিজ্ঠান গ্রহণ করেছে স্বতন্দ্রা স্ববশা ও চিরকন্যকা উদীচশ। সেই নীলবনের 
পল্লবমর্মরে আসাক্তর সঙ্গী৩, বিহঙ্গের কলরবে আসঙ্গবাসনার আহবান; যেন 
আবরল লিপ্সার নঃশ্বাসে উচ্ছাসত দ্বিতীয় এক মনঙ্গনকেতন পাঁথকনয়নে 
মোহ সারের জর্নী মেঘসান্ভ নীলবনের বপ ধারণ কবে রয়েছে। 

গুরীণা উদীচ মহর্ধ বদান্যের অনরোধ সানন্দাচত্তে গ্রহণ করেছে। 
শ্‌নেছে উদীচী তরণ খাঁষ অন্চাধন্র বদান্যতণয়া সপগ্রভাকে তার আকাঙ্ক্ষার 
শ্রয়সা বলে বিশ্বাস করে। আসাক্তর একানষ্ঠা সম্পর্বকন্ঠে ঘোষণা করেছে 
তরুণ এক খাঁষ, শুনে হাস্য সংবরণ করতে পারোন উদীচী । সেই খাঁষর 
কামনাকে একটি মদবিভ্রমেব আঘাতে [নঘ্টাহন করে দিতে কতক্ষণ £ খধহাঁদন 
থেকে প্রস্তুত হয়েই তাহে এবং প্রতীক্ষা দন যাপন করছে 
নীলবনচারণনী উদীচশ। কবে আসবে আভ্টাবক্র ৮ সেই ভল স্বপ্নের স্তাবক 

চল উত্তবের গগনবলয়েব দকে দৃকরঙ্গাত কানে মহার্ঘ বদানা যের্ব তাঁর 
সংকীল্পত পরাক্ষাব ভয়ংকরতাকেই দেখাঁছিলেন। একবার সেই পরাক্ষাব 
সম্মৃখঈন হলে আর ফিবে আসবে না অন্টাকক্র। উদীচীব নীলবনঘন বিভ্রম- 
নিলযের মত্তসখের আবরল আলিঙ্গনে চিরকানেব নির্বাসন লাভ করবে এই 
গাঁতি খাষয্বার আসীক্ত। এবং মরা কন্যা সপ্রভাও এই সত্য উপলীদ্ধ 
করবে যে. আসাক্ত খলশিখ অনলেব 'মত নিজেব নিষ্ঠা নিজেই দগ্ধ কবে। 
আসাক্তকে জীবনে এক দিব্য প্রেমাভরণ বলে মনে কবে যে ভ্‌ল করেছে 
সংগ্রভা ভেঙ্গে যাবে মেই ভল। 

দূরান্তরের নভঃপটে কুবেরাগাঁত্রর ধবালত শখর আপন শোভায় উদ্ধত 
হবে রয়েছে, কিন্তু তাবও চেয়ে যেন বোঁশ উদ্ধত তরূণ অজ্টাবন্রেব মস্তকে 
যল্লমল্লিকামোদে পুলাঁকত ধাম্মল্ের শোভা। অস্টাবক্রেব দিকে একবার 
সহেল ভ্রকুটি নিক্ষেপ ক'রে যেন এক উদ্ধত আসীক্তর প্রাতি নীরবে 'ধক্কাব 
বর্ণ করলেন বদান্য। 

বদান্য বলেন- আমার একটুট প্রস্তাব আছে অস্টাবক্র। 

অন্টাবত্র_-আদেশ করুন মহার্ধ। 

ক্দান্য-কুবেরাগাঁরর উত্তরে রমণীয় এক নীলবনে বাস করেন প্রবীণা* 
উদীচী, িরকন্যকা উদীচী । আমার ইচ্ছা, তুমি সেই নীলবনে উদীচীর 
নিলয়ে কয়েকাঁট দিবস ও রান্ন যাপন ক'রে ফিরে এস। 
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অল্টধিত্র-_তারপর মহার্ষ ? 

বদান্য- যে-দিনের যে-ক্ষণে তুমি ফরে আসবে, সে-ীদনেরই সে-ক্ষণে আম 
কন্যা সুপ্রভাকে তোমার কাছে সম্প্রদান করব। 

অম্টাবন্রের নয়ন টতি হর্ষে উজ্জল হয়-_আশীর্বাদ করুন 
মহার্ষ। 

বদান্য- এখাঁন আশীর্বাদ আশা কর কেন অস্টাবন্রঃ সম্প্রদত্তা সঃপ্রভার 
পাঁরণয়মাল্য গ্রহণ ক'রে তোমরা দু'জনে যে-ক্ষণে আমার সম্ম্‌খে দাঁড়াবে, 
সেই ক্ষণে তোমাদের মিলিত জীবনকে আমি আশীর্বাদ করব, ভার আগে 
নয়। রর 

অষ্টাবন্র শ্রদ্ধাভিভূতস্বরে নিবেদন করে। -স্বীকার কার মহার্ষ আপনার, 
আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে সেই ক্ষণে ধন্য হবে আমাদের জীবনের পাঁরণয়। একাঁট 
অনুরোধ, এখাঁন আপনার আশীর্বাদ দান না করুন, একটি প্রার্থত বন দান 
করুন মহার্ষ। 

বদান্- আমার কাছ থেকে এই মুহূর্তে কোন শৃভেচ্ছা আশা করো না 
অজ্টাবন্র, সেই আঁধকার এখনও তুম পাওডাঁন। যে-ক্ষণে জামাব আশীর্বাদ 
লাভ ফবছব তোমাদের পারণীত জীবন, সেই ক্ষণে আম তোমাদের [মিলিত 
জীবনের প্রার্থতি বর দান করব তার আগে নয় অন্টাবক্র। 

অম্টাবন্র__তথাস্তু মহার্ আপনার এই প্রাতশ্রাতিই আমার আজকার 
যাত্রাপথের মাঙ্গল্য। , 

উত্তর দিগ্দেশের আভম্‌খে চলে গেল খস্টমানস অন্টাবন্র। মথাঁৰ 
নদান্যের মনে হয়, এক যৌবনবানের গবণন্ধ আসাঁক্ত নূতন এক মুঢ্ুতান আনন্দে 
চণ্টলিত হয়ে চলে যাচ্ছে। এক মূর্খ শিশু সর্পেব অহংকার নিজ বিষের 
জবালায় উদভ্রান্ত হয়ে নকুল-বিবরের আঁভমুখে এীগয়ে চলেছে । আরা ফরে 
আসবে না অস্টাবন্র। আশ্বস্ত হয়েছেন বদান্য। 

কল তারপর£ শাশ্রমের প্রাঙ্গণের উপর জনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়য়ে 
থাকেন বদান্য, যেন তাঁর তাঁপত চিন্তার কলেশগুলি আর একাট আশ্বাসময় 
ছায়া খজছে। মূঢ্রা কন্যা স্প্রভারই পাঁরণামের কথা চিন্তা করেন বদান্য। 
নয়নমোহে উদ্ভ্রান্তা এ কেতকীরেণুকুতীকনী কুমারীও যে তার আকাঙ্ক্ষার 
ভূল বুঝতে পারে না। কি হবে ওর জীবনের পাঁরণাম ? 
'পুলকিত বনস্থলীর ছিকে মুদ্ধ হয়ে তাঁকয়ে আছে সংপ্রভা। শাল রসাল 
ও শাল্মলীর কাঁন্তসমারোহের দিকে তাকিয়ে একটি তৃষা যেন স্দাস্মত হয়ে 
রয়েছে। হ্যাঁ, উপায় আছে, মহার্ধ বদান্য দুঃখিতাঁচত্তে তাঁর চিন্তার মধ্যে 
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আর এক পাঁরিকল্পনা আঁবন্কার করেন। তৃষ্ণাচারিণী নারীর সম্মুখে এমনই 
এক শোভাময় নয়নোৎসব এনে দতে হবে। অন্য কোন উপায় নেই। 


চলেছে অস্টাবন্তর। সদ্ধচারণসোবত হমালয়ে উপাচ্ছিত হয়ে দর্মদায়নী 
বাহুদা নদীর পৃতসাঁললে স্নান করে অন্টাবত্র। তারপর ধনপাঁত কুবেরের 
কাণ্চনময় পুরদ্ধারে এসে দাঁড়ায়। গন্বর্বের বাঁদত্রনিঃস্বন আর নূত্যপরা 
অপ্পরার অবিরল “মঞ্জীরাঁশজনে মূখাঁরভ যক্ষভবনের সমাদর গ্রহণ করে। 

তারপর কৈল'স মন্দর ও সমের্‌, একের পর এক সমূদর পর্ব তপ্রদেশ আতিক্রম 

ক'রে উত্তর দিগ্ভূমির প্রীন্তে এসে দাড়ায়। বাস্মত হয়ে দেখতে পায় 
অজ্টাবন্রু, অদরে এক নীলচ্ছায়াথন। থননে স্ফুট কুস্মমের উৎসব যেন মত্ত 
হয়ে 'বাঁচত্র বণ ্াগচ্ছটা উৎসারিত কবছে। বিহগকৃঙ্জনে কম্পিত হয়েও 
বায় যেন এক যৌবনমর বনলোকেব নাভিসুরাভর ভার ধারণ করে মল্থর 
হয়ে রয়েছে। 

কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে এবং অরণ/ক্লোড়ের নিভৃতে কুবেরানলয়ের 
চেয়েও দীপ্ততর রত্রগ্রভায় ভাসুর এক াীকেতন দেখতে পেয়ে আরও 'বাস্মত্ু, 
হয় অস্টাবন্র। নিকেতনের সম্মুখে মণিভামাীনখাত সরোবর । পার্শখদেশে 
মন্দাঁকনীর কলাননাদত প্রবাহের তঢরেখা মন্দারুস্‌মে অলংকৃভ। স্তব্ধ 
নিকেতনের প্রবেশপথে মক্তাজালময় ভোরণের দিকে তাকিয়ে 'বাস্মত অষ্টাবন্র 
ডাক দেয় আমি আঁতাঁথ। 

অন্টাবন্রের সেই আহ্বানে যেন উদ্দীপ্ত ফাঁণমণিরাগের মত চমকে ওঠে 
সেই অদ্ভুত নিকেতনের প্রভাময় শোভা" শনতে পায় অষ্টাবন্র, নিকেতনের 
নীরবতা হতে যেন হঠাৎ ঝংকার 'দয়ে শেগে উঠেছে সষ্টিববশ কাণ্তী কেয়র 
আর সঞ্জীরের উল্লাস। অকস্মাৎ শণ্বী তাঁড়ল্লতার চেয়েও চকিতলাস্যচপলা, 
মন্দাকনীর জলমালাভাঙ্গমার চেয়েও তরলতর তনুভঙ্গে ছন্দাঁয়তা, সান্দ্র- 
যেন অলক্ষ্য এক স্মরত্‌ণীরের ভিতর হতে হঠাৎ উৎক্ষিপ্ত হয়ে সাতটি পৃষ্প- 
বিশিখের মত অম্টাবক্রের বকের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে। 

বিস্ময়ে বিমুগ্ধ অস্টাবক্রের দুই নেত্রে যেন বিচিত্র এক সুখের বর্ণালী 
নর্তিত হতে থাকে । মায়ান্কেতনবাসনী সাতাঁট সুযৌবনা যেন সাতটি 
অঙ্গমাধররীর অধাম্বরীর মত অজ্টাবক্রের বস্ময়কে ধন্য করবার জন্য সম্মদ্খে 
এসে দাঁড়য়েছে। অপলক নয়নে দেখতে থাকে অগ্টাবন্রু। 

ক্ষামক্টিতটে ক্ষী্ণনিনাদিনী কাঁঙ্কণী যেন মণিত রণিত করে, 
1নধুবনোৎসূকা কে এই বাঁনিতা? 
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'প্রশ্ প্রাগল্‌্ভ্যে অভরু ভ্রুলতা বিলোল লালসা হানে; পীনপয়োধরভারে 
অলসা, কে এই ললনা » 
রাকাণ্ীশমুখী রুচিরময়ী কে এই নারী? 

»পাঙ্গে ভাঁঙগমা ঝবে, অনঙ্গে উন্মাদ কবে, আসঙ্গ আহবে উন্মুীখনী, 
রভপরাঙ্গনী কে এই অঙ্গনা ১ * 

িবা গ্রবাগৌবিমা দিতমলযজ্তে আভরামা অন্‌প রূপেব অনল গোপন 
কবে, কে এই রামা? 

ক্ষণ ঈক্ষণে নাহ শিহরে, রাতুল অধরে তন্‌শোণমার স্ফার জ্যোৎসা 
দফুরে, মনমনোবনে প্রালেয়কারণী কে এই কামিনী ও 

জা রা দা নশীববন্ধাবিহীনা 
বিশ্থবেণী ব্রড়াববাহতা তৃকা, কে এই ভ 

তরুণ খাষর নয়নে বিস্ময়। যেন বিগাঁলত পরী মায়ানূরাগে রাঞ্জত 
কাদাম্বনীর স্‌ষমা ভূভলে লাঁটিষে পডেছে, এবং সেই সঙ্গে সাতটি খরবাসনাব 
গদ্ুং। লীলাভঙ্গে চণ্টল সেই সাত রূপসীর অবয়বশোভার দিকে তাঁকয়ে 
অঙ্টাবক্রের বিচলিত বক্ষেব সমীব মু হয়ে যায়। 

মণিবলযেব চকিত ঝংকারে তব্‌ণ খাঁষর দুই উৎসূক শ্রবণ নান্দিত ক'রে 
সাত সুন্দরী অভিবাদন জানায়। -উন্তব দিগ্‌ডভীমিব আধিজ্ঠান্রী দেবী উদনচীন 
এই নিকেতনে প্রবেশ করুন বরেণ্য। 

বংশশীননাদে মোহত তরুণ কৃবঙ্গের মত দুর্বার কৌতূহলে আঁভভূত 
এম্টাবন্র সাত সান্দরীর মঞ্জ ীরত চরণেব ধান অনুসরণ ক'রে নিকেতনের ভিতবে 
প্রবেশ করে, এবং দেখতে পাধ, রত্রপর্যত্কেব উপরে সমাসীন হয়ে রয়েছেন 
শক্লাম্বরা এক বধাঁয়সী। সাীমন্তে সিন্দরের রেখা নেই, কিন্তু দেহ 'বাবধ 
হেমময় আভরণে 'বভাষত। দেখে মনে হয় প্রবীণার আভরণের মধ্যে জগতে 
সকল কলধ্বনির মুখরতা যেন এক উৎসবের প্রতনক্ষায় উীদ্বিপ্ন হয়ে রয়েছে। 

বষাঁ়সী বলে আমি চিরকৃমারী উদীচী। 

অন্টাবন্র- আমি খাঁষ অল্টাবন্র, মহার্ধ বদান্যের আদেশে আপনাব ভবনেব 
আতাঁথ হতে চাই। 

উদীচী আমার সৌভাগ্য। আমি ধন্য হর খাঁষ, যাঁদ এই ভবনের আতাঁথ 
হয়ে আপাঁনি আমার সমাদর গ্রহণ করেন। 
_ অজ্টাবন্র- গ্রহণ করতে চাই চিরকুমারী। 

উদীচ- আমি প্রাত হব খাঁষ যদি আমার সমাদরে আপা প্রীতি লাভ 
কবেন। 


অন্টাবন্র ও সপ্রভা ২৬৫ 


অষ্টাবন্র_ প্রীতি লাভ করতে ইচ্ছা কার উত্তরাদগদেবী। 

গ্রীবাভঙ্গে ঝংকৃত হয়ে. স্মিতায়ত অধরের স্পন্দন মক্তাপণীক্তস্রও চেয়ে 
খরোজ্জ্বল দশনরেখার মুদ্‌ দংশনে আহত করে উদীচী বলে। মাদেশ করূন 
খাঁষ। বলুন, কি চায় আপনার এ সুন্দর নয়নের বিস্ময় ৮ আপনার প্রশী ১ 
সম্পাদনের জন্য উত্তরদগৃভীমর সকল প্রীত সংধাসাররাঁসতা উদীচী 
আপনারই কণ্ঠস্বরের একটি নদেশি শুধু শুনতে চায়। 

ত্ত্টাবক্রের নিমেষাঁবহীন দুই নেত্রের নাবড় বিস্ময় অকস্মাৎ চণ্চল হয়। 
নারীর দুই ভ্রবর্লী যেন দ্যাট বিলোল অলঙ্ম, আসা আসাক্তরই এক আভনব 
ভাঙ্গমনোহর রূপচ্ছাব। বষাঁয়সীর সেই ভ্রভঙ্গীর না কোটির 
কটাক্ষপীষূষ পূঞ্জীভূত হয়ে ররেছে। 
, নীরব তান্টাবক্রের দুই নেত্রের কৌতূহল চমকে দিয়ে প্র“্ন করে উদীচ। 
বল.ন খাঁষ, কি চায় আপনার বাক্ষেন এ বহায়ত নিঃশ্বাস, পুলকিত, কপোল 
আন অধীন অধবস্চি 2 

অল্টাবন্র বলে-ক্ষণকাশের মত আপনা সালধা চাই। 

ব্্রমসণ্থারণী বধয়সীর ভ্রুকৌতুকে ঘেন সকল স্বপ্নের আনন্দ বিপ্‌ল 
হদে উৎসারত হয়। উচ্চাকত স্বরে প্রশন করে উদীচী 1-শুধু আমাবই-- 
প।দীনৃধ, ০ 

তক্টাবন্র-হ্যা চিরকৃনারঈ। 

সেই মহরতে সাত সুন্দরীর চরণমগ্জশরের ঝংকারত ধবাঁনও যেন বাধ- 
বণ7্তির উল্লাসের মত হর্ষায়িত হয়। অস্টাবক্রের আভভূত মুখচ্ছাবর দিকে, 
যে এক পাশবদ্ধ বনকুরঙ্গের অসহায় ,মুর্তর দকে সহেলচ্ছীরত দান্ট 


নিহছে'প করে হেসে ওঠে উদীচীর অশূচারিণী সাত সন্দরী, পর মৃহর্তে 
ব"; হতেই চলে বায়। 


মাণন্টোতাব্হহল মায্নাভবনেস এক।উ একান্ত, যেন জগতের সকল লোক- 
লোচনের শাসন হতে মুক্ত একটি নিভৃত এবং সেই নিভৃতেন্ন অন্তরে মীনকেতৃর 
নূতন কুকতনের মত িজয়ানহ আনন্দে চণ্চল হয়ে ওঠে লীলাসঙ্গচতুরা এক 
বষাঁয়সীর মাঁসানাবড় ভ্রপতাকা। উদ্ভ্রান্ত বন্ধনে রচিত একটি সাল্লিধ্য। 
শুধু অন্টাবক্র ও উদীচী, আর কেউ নয়। এই নিভৃতের আকাজ্ক্ষাকে কোন 
প্রম্নের স্পর্শে ব্যাথত করতে পাবে, এমন কোন ছায়াও এখানে নেই। 

উদীচী বলে_ আমার সানিধ্য পেয়েছেন খাঁষ, এইবার বলুন. কি আভলাষে 
বিহহল হয়েছে আপনার কুঙ্কুমাপঞ্জরিত বক্ষের স্বপ্নভার 2 

অকস্মাং যেন নিজেরই বক্ষের তপ্ত নিঃশ্বাসের আঘাতে চণ্ল হয়ে, পাবক- 
তাপে উত্তাপত শিশভূজঙ্গের মত ব্যথত হয়ে নিবেদন করে অস্টাবক্র 1 


ম্নানোদক চাই কুমারী । 


৬ ভারত প্রেমকথা 


কলৌচ্ছলা প্রোতস্বতীর মত তরলহাস্যে শিহরিত হয় উদীচীর কণ্ঠস্বর । 
_ম্লানোদকে শতিল হতে পারবেন না ধাষি। বলুন, কি চায় আপনার জহালা- 
নিঃসারী নিঃশ্বাসের ঝঞ্চা, স্ফুর অধরের সুশোণ রৌদ্র, আর বহু কেতকীর 
গন্ধে পীড়ত ভুজভূজঙ্গের হিল্লোল ? 

নীলবনের ছায়াঘন রহস্যের কুহরে লূক্কায়ত সেই মাঁণময় মায়াভবনের 
বাহিরে নীড়াগত বিহগের ক্লান্ত কজনস্ণর শোনা বায়। সন্ধা হয়েছে। 
অন্টাবরেের কণ্ঠস্বর যেন শিহারত হয়ে আবেদন কবে।_্সন্ধ্যা পূজার জন্য 
আসন চাই কুমারী । | 

হেসে ওঠে ঝংকারময়ী উদশচী-এই রত্রপর্যঙ্কে উপবেশন করুন খাষ। 

চমকে ওঠে অন্টাবক্র. এবং অপলক নেত্রে তাঁকষে থাকে। উদীচী বলে।_ 
এই তো যথার্থ আসন। উত্তর 'দগৃভীমব নীলবনের ছায়ায় আবৃত এই 
সুখময়, জগতে সন্ধ্যাবন্দনার জন্য কর্ণশ ক্ুশতৃণে রচিত আসনের প্রয়োজন 
হয় না খাষি। এই জগতের সন্কাও মন্ত্র স্ব আর জপমালায় বাত হতে 
চায় না। 

রত্বপর্য্কের উপর উপবেশন কবে অল্টাবন্র। মারও সক্দর হযে ওঠে 
্রীচীর দুই ভ্রবল্লীর ?িবলোল ভালংজা। বধর্য়সী উদশচশর কস্জলমাঁসমাঁদর 
দৃষ্টিও যেন নিবিড় সমাদর বর্ষণ করে অজ্টাবক্রের বিচালত চিত্তের তৃষ্ণাকে 
আশ্বাস দান করতে থাকে। 

বিমূগ্ধ অম্টাবত্র। নীলবনঘন আভিনব লালসার ক্রগতে এক মার়াভবনেব 
মণিপ্রদপের প্রখর দ্যতিনখরের স্পর্শে যেন উচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে অষ্টাবক্রের 
সকল স্মৃতির সৌরভ। মনেও পড়ে না অষ্টাবত্রের, ব্রিলোকের কোন উপবনের 
লতাচ্ছায়ে সযৌবনা এক অন.বাগণী নারীর আভা অল্টাবন্রের জন্য 
নয়নে অমেয় মায়া সাণ্চত করে প্রতীক্ষায় রয়েছে। তল্লই গিয়েছে অস্টাবন্রু, 
জাঁবনের কোন প্রভাতবেলায় কোন বনানভূতের একান্তে তরুণ তপনের আলোকে 
শ্রেয়সীর যৌবনগরায়সী কান্তর কলোলত সুঘমাকে মহন্তমা তপ্ত নলে 
চিনতে পেরোছিল অম্টাবন্র। অজ্টাবক্রের দুই চক্ষ্‌ হতে কেতকীবেণ্বাঁসিত 
এক ভঙ্গুর স্বপ্ন যেন বধাঁয়সী লালসামযর মাঁদর ভ্রলাস্যের একটি কঠোর 
আঘাতে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

আর একবার চমকে ওঠে অষ্টাবন্র। উল্লাসচপল অথচ নিবড়কোমল এবং 
হর্যায়িত এক স্পর্শের উৎসব যেন হঠাৎ এসে *অচ্টাবক্রের বকের উপর লুটিয়ে 
পড়েছে । উদীচনর উদ্যত দুই বাহু অকস্মাৎ মত্ত হয়ে আভরণমৃখর মাল্যের 
'মত ঝংকার দিয়ে কঠিন আঁলঙ্গনে গ্রহণ করেছে অস্টাবন্রের কুঙ্কমবাঁসত 
কণ্ঠ, যেন গরলপ্রগলুভা ব্যালবধূর সন্তারপিত দেহ চন্দনতরূর দেহ জাঁড়য়ে 


অস্টাবন্র ও সপ্রভা ১৬৭ 


ধরেছে। অন্টাবন্রের দুই চক্ষুর বিবশ বিস্ময়ের সম্মুখে শুধু ভাসতে থাকে 
প্রবীণা কোলিকলানিপ্ণার মাঁসমাদর ভ্রভঙ্গীর বিলোল অলঙ্জা। 

উদীচী বলে বল খাঁষ সকল কুণ্ঠা অপহত ক'রে মুক্তকন্ঠে বল, উত্তর 
দিগৃভূমির স্ন্দব সন্ধার এই মধুরক্ষণে কি চায় তোমার যৌবনাণ্চিত জীবনের 
আকাঙ্ক্ষা 2 

অল্টাবক্র-তৃপ্ত চায় কুমারী । 

উদনচঈ-সে তৃশ্টি এখানেই আছে খাঁষ। এই রত্রপর্যঙ্কের পৃজ্পশষযায় 
কোন নিশীথাঁবহলতার বক্ষে সে তৃপ্তিকে অবশ্যই দেখতে পাবে, প্রতীক্ষা 
থাক খাঁষ। 

অন্টাবক্র_-প্রতীক্ষায় থাকতে পার, কিল্তৃ প্রাতশ্রাত দাও িরকুমারী, 
আমার আজিকাব আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিকে আমার চক্ষুর সম্মখে এনে দেবে 
তম। | 

কাঁটল হাস) বিচ্ছরত কবে উদীচীর অধরপুট শিহারত হতে থাকে। 
-প্রাতশ্রাতি দিলাম খাঁষ। কিন্তু শপথ কব পাঁষ তোমার আকাত্ষার তৃীপ্িকে 
সম্মখে পেলে তাকে জনবনের চিরসহচরী ক'রে নেবে। 

অম্ঠাবন্র-নেব, শপথ করলাম চিরকুমারী। 


দর উত্তবের দিগবলয়ে অলক বলাহকে বিভ্রাজত আকাশপটের দকে 
তাঁকয়ে মহার্ধ বদান্যের দুই চক্ষুর আক্ষেপ হঠাৎ হ্াস্যায়ত হয়ে ওঠে। 
সুন্দর ২(সাক্তির গর্বে উদ্ধত সেই অষ্টাবক্র আর ফিরে এল না। অনুমান 
করতে পারেন বদান্য, এতাঁদনে সেই হঠভাষী খাঁষর সুখকামূক অভিলাষের 
একানষ্তভা এক বজ্জলমাঁসমাঁদরার ভ্রভঙ্গের গরলে প্রলিপ্ত হয়ে নলবনের 
একান্তে নির্বাসন লাভ করেছে। 

দিবসের পর রান্র এবং রাঁন্রর পর দিবগ, একের পর এক বহু দিবস-রাত্ু 
অতাঁত হয়েছে । বহু কুহোলিকালসা সন্ধ্যায় পুলকবন্ধুর বনদ্রুমদেহ হতে 
শাথল মঞ্জরীব ভার ভূতলে লুটিয়ে পড়েছে । যেমন রাকেন্দুবন্দিত রজনীর, 
তেমনি তরুণ তপনে নন্দিত প্রভাতের রা*মরাশি কলস্বনা মোতস্বিনীর দুই 
তটের শিশিরাসক্ত তৃণভূঁমর বক্ষে হেসেছে। কিন্তু সেই শুন্দর আসীক্তর 
মান্ষ, স.প্রভার কেতকামালিকার স্বপ্ন সেই অম্টাবন্র সেই বনপথে আর আসে 
না। শুধু আসে আর ফিরে যায় সগ্রভা। বৃথা প্রতীক্ষায় ব্যাথত হয় 
কেতকামাটুলকার সুরাঁভ। কোথায় গেল কেন গেল, এবং কবে ফিরে আসবে 
সুপ্রভার কামনার বাঁঞ্চত সেই কৃঙ্কুমিততনু খাঁষ সুকুমার; কল্পনাও 
করতে পারে না সংপ্রভা, এবং বৃঝতেও পারে না, সেই একনিন্ঠ আভলাষ 


২৬৮ ভারত প্রেমকথা 


কেমন কারে তারই শ্রেয়সীর অধ্রসূবমা না দেখতে পেয়েও শান্তচিন্তে দূরে 
সরে থাকতে পারে £ 

বদান্যের ১পোবনস্থলপর উপান্তে এক লতাবৃত কুটীরের নিভৃতে আদ 
দীঁপাঁশখার দিকে তাকিয়ে বিহগ্ে সান্ধ্য কজন শোনে সংঃপ্রভা। কেতকী- 
মালিকার সুরাঁভ সপ্রভার চিন্তাপশীড়ত নয়নের মত জাগরণে যাঁমনী যাপন 
করে। 'প্রিয়াবচ্ছেদভীরু চক্রবাকীর মত চাঁকতশ্বীসত বক্ষের সন্দেহ শান্ত 
করবার জন্য কৃটীরের দ্বারোপান্তে দাঁড়য়ে সুশ্রভাব সমগ্র অন্তর যেন উৎকর্প 
হয়ে ওঠে। কিন্তু বৃথা; কোন পপ্রয় পদধবান কোন গুঞ্জন, মূদূতম কোন 
মম্রও শোনা যায় না। কৃ২কম।ত্ক 5 কোন বক্ষের ?বহঞল 'নঃখাস বদান্য- 
তনয়ার কবরীসৌরভ অন্বেষণ্রে কনা মৃদুল নিঃস্বন সপ্টারত করে লতাগ্‌হের 
ঈদকে আসে না। 

অজ্টাবক্রের রহস্যময় ত'ন্ত*?: সুগ্রভার সকলক্ষণের ভাবনার আকাশে যেন 
এক মেঘমেদুরতা ঘনিয়ে রেখেছে । সবই সহ্য করতে পারে সত্রভা, শুধু 
সহা করতে পারে না একাঁট সংশয়। তঁক্ষ মুখ কৃশসায়কের মত সেই সংশম 
সক্সখন সপ্রভার কল্পনাকে বদ্ধ করে, তখনই সবচেয়ে বোৌশ বিচালত হয 
সুগভার অন্তরের প্রশান্ত। মুন হয় সন্দর অথচ কপট এক আসীক্তব 
হঠভাষত প্রাতিশ্রাতি নষ্ঠুর 'বদ্রুপে সংপ্রভার কণ্ঠের কেতকীকে তুচ্ছ ক'নে 
চলে গিয়েছে। নয়নোপান্তে অদ্ভত এক জবালাময় সক্ততা অনভব করে 
সূপ্রভা। মনে হয়, অশ্রু নয়, তারুই যৌবনের প্রথম অনরাগে উদ্দনপ্ত বিশ্বাস 
যেন নিষ্ঠাহীন এক পৌরষেন চুল কৌতৃকলীলার আঘাতে মথিত হা 
রূধিরবিন্দুর মত ফুটে উঠেছে। 

এইভাবে প্রাতক্ষণ সংশয়খিন্ন ভাবনার ভার নীরবে সহ্য ক'রে, আর 
সাগুহীন নয়নের কৌতূহল নিয়ে প্রাত নিশান্তের আকাশে ও বনতর্দীশরে 
নবোষার অর্যাণত সণ্টার লক্ষ্য করে সংপ্রভা। দীপ নিাভয়ে দেয়, ঘ্বান 
সমাপন করে। পুষ্পে ও পরাগে প্রসাধিত তনৃতে যেন এক নূতন আশাল 
আবেশ ভরে ওঠে । বননিভৃতের এক রক্তপাষাণের নিকটে এসে দাঁড়ায় স্গ্রভা । 
দেখতে পায়, রক্তপাষাণের বক্ষের উপর কোমল দ্রুমমঞ্জরীর পুপ্জ ছিন্নাভিন 
হয়ে রয়েছে, যেন পদাঘাতে পীড়িত এক বাসকশয্যা। আসোনি অস্টাবন্র, কে 
জানে 'ন্রজগতের কোন্‌ বনলোকের নিভৃতে «কোন প্রোতাঁস্বনীর কাছে এখন 
তৃষ্ণর্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই আসীক্তর পুরুষ অন্টাবন্রু ? 

চলে যায় সপ্রভা, এবং এক নিশান্তে লতাগ্‌হের দীপ নিভিয়ে দিয়েও 
চুপ ক'রে বসে থাকে । ব্যর্থ আভসারে শুধু চরণ ক্লান্ত করে আর লাভ ক? 
অতনূতাপিত তনূর দূর্ধর তৃষ্ণা অধরে ধারণ ক'রে এ রক্তুপাষাণের কাছে ছুটে 


অস্টাবন্র ও সপ্রভা ২৬১ 


ধাবার আর বিনা প্রয়োজন? সংপ্রভা যেন কল্পনায় তার হতমান আনাজ্ষার 
শোণিম বেদনার দিকে অমেয় মায়ায় অভিভূত নয়নের করুণা নিয়ে তাকয়ে 
থাকে। মনে হয়, ব্যর্থ আভিসারে আহত তার যৌবনময় জঈবন যেন অধঃপাঁতিত 
জ্যোতক্ার মত ধলপূঞ্জের উপর পড়ে রয়েছে। 

এই অবহেলার ধলিময় মালিন্য হতে মূক্ত হবার জন্য হঠাৎ চণ্চল হয়ে 
ওঠে সূগ্রভার মশ। আকাশেব শেষ তারকা নিভেছে, বনতর্ীশরে প্রভামষ 
উধাভাস দেখা স্পিহে। দগ্ধ মানোদকের জনা আস্থির হয়ে ওঠে সংপ্রভার 
তাঁপত দেহের তৃষ্ঞাগঁল। লত!গৃহ হতে বের হয়ে াশ্রমতড়।গের ছিকটে 
এসে দাঁড়ায় স:প্রভা। * 

তড়াগসলিলে দেহ 'নমাত্জত করে ম্নান করে সূপ্রভা। সতন্‌কা 
সঁপ্রভার অনাবরণ অঙ্গশোভা যেন মৃণালবন্ধনচুযুত স্ফুট কোকনদের মত সলিলের 
শীতল িক্ততার লিপ্ত হয়ে তড়াগের বক্ষে হিল্পোলত হতে থাকে । অকস্নাৎ 
চমকে ওঠে জনপ্রভা, দুই নেত্রে যেন নূতন এক বিস্ময়ে ।বকশিত কৌতহল 
অপলক হয়ে তড়াগতটের পূ্পময় বীথকার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নবপ্রভাতের আলোকে অরাণত তটবীথকার অপাঁরাঁচিত পৌঁথকের 
দেখা যায়। একতন নয়, দুই জনও নয়, মনেক ভন । একে একে আস্তে অরীঁ 
আশ্রমস্থল।র প্রাঙ্গণের 'দক্ে চলে যায়। সন্দরদশ্খন এক এক জন খাষিঘ বা। 
দেখতে প'র সতপ্রভা, কোন আগন্তবের কপোলম'ডল যেন উবালোকে 'লপ্র 
এ পর্বাকাশেগ মত নবীনযৌবনরাগে উদ্ভাস৩। কোন জনের বিশাল বক্ষঃপে 
পচন্দনের তালিম্পন যেন পঙ্গহাস শাল্মলীত কান্তহ্টা রম্যতর জ শ 
লাভের লোভে সেই উনতকায় ধাঁধষূবাঞ্জ বক্ষের উপর এসে লুটিষে পনেছে। 
ইন্দীবর-বাঁনান্দত দই লীলানাবিড় নয়নে কম্ম কামনার কল্লোল, কে এ হন,ণ 
ধাঁষ*৮ ক্লুমস্্রগাসভ্ত কণ্ট আর স্মিত দশনদ্যাত নিয়ে চলে যায়, কে এ 
পুর্ষপ্রবব, ধতুরান্নীরাজত দাতরাজ্বেপম সুকান্ত ? 

সাঁলললীন দেহেব ঘানোৎস চাঞ্চল্য সংযত ক'রে তড়াগকমলের মণ্ল 
আলঙ্গন করে সূঞাভা, যেন িল্োলিত কোকনদের প্রাণ এক আকাঁস্বক 
বিস্ময়ে বিবশ হয়ে গিয়েছে।  কমলবনের মধ্যে মুখ লযীকয়ে কমল্ন। 
ধাঁষকুমারী বেন সূর্ালাকত এক স্বঞ্চেব দিকে তাঁকয়ে আছে। মৃ্ধ ₹যে 
গিরেছে এক তৃষ্কার কুস্ম। কিংবা, সংপ্রভার সিক্তোজ্জবল এ দুই আভ। 
নয়ন যেন যাঁমিনীচারণী এক 'চুবাকীর চক্ষু, চন্দ্রালোকে লিপ্ত আকাশেব 
ঈদকে তাঁকয়ে তার নজেরই বক্ষের উশ্বাসময় অথচ মধুরায়িত এক বেদনার, 
উৎসব লক্ষ্য করছে। দুঃসহ এই বেদনা. যেন স্ফুট কোকনদের সৌরভময় 
আকাঙ্ক্ষার বক্ষে এক তৃষ্ণাকুল ঝঞ্চানিলের নিঃস্বন সণ্টারিত হয়েছে। 


-৫ 
ক 
সপ 


"২৭০ ভারত প্রেমকথা 


অনেকক্ষণ সঃগ্রভার দেহ-মন যেন এক আভিনব স্বপ্নের মধ্যে নিমাঁজজত 
হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ দেখতে পায় সপ্রভা, তটবীঁথকা জনহীন হয়ে 
গিয়েছে। নূতন এক বিস্ময় ও বিমুস্কতার ভার বক্ষে বহন ক'রে লতাগ্‌হের 
দিকে ফিরে যায় সংপ্রভা। 

প্রস্তুত হও কন্যা। 

লতাগৃহের দ্বারোপান্তে এসে আর-এক আকাস্মক রহস্যের আহখান শ.নে 
চমকে ওঠে সংগ্রভা। প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন মহার্ষ ক্দুন্য। 

বদান্য বলেন- প্রস্তুত হও সংপ্রভা, তুমি আজ পাত বরণ ক'রে ধন্য হবে। 
এই প্রভাতের শৃভক্ষণে তোমার জন্য স্বয়ংবরসন্ভা আহৃত হয়েছে । জ্জানী 
গুণী ও প্রয়দর্শন বহু খাঁষয্বা আমার আহবানে আশ্রমোপবনে সমবেত 
হনেছেন। 

সূুপ্রভার বখাস্স৬ ও বম, নসনের তৃকালন দ1ম্» চাঁকত তাঁড়লেখাব 
মত ক্ষণলাস্যে দীপ্ত হয়ে পরক্ষণে সলঙ্জ ঘনপক্ষমভারে অবনত হয়। মহার্ষ 
বদান্যের নেত্রে বিচিত্র এক শ্রেষেব ছাযা ফুটে ওঠে। সংপ্রভাব উৎফুল্ল ম2খেব 
দিকে তাঁকয়ে এই সত্যই দেখতে থাকেন বদানা, আসাঁক্তর কেতকীও কেমন 
"করে আর কত সহজে নষ্ঠা হাবায়। জয়ী হয়েছে মহার্ষর চিন্তাব 
সেই রক্তপাষাণসদশ কিন তত আসাক্ত কখনই একীনষ্ঠা স্বীকার 
করে না। 

কেতকঈমালিকা হাতে তুলে নিষে প্রস্থৃত হয়েছে সপ্রভা। বনস্পাতিময় 
উপবনের কাছে গিয়ে প্রিয়দেহ সন্ধানেব জন্য আগ্রহেব শিহর সহ্য করছে এক 
যৌবনবতাঁর দেহলাতিকা। বনমগীধ মঙ৩ শুধু দেহজ আভলাযের আবেশে 
জীবনসঙ্গী বরণ করবার জন্য উৎসূক হয়ে উঠেছে এক খাঁষতনয়ার চিত্ত। 
দুঃখিত হন বদান্য। খাঁষর আশ্রমেব শিক্ষায় লালিত হয়েও প্রেম ও অপ্রেমেব 
প্রভেদ অনুভব করবার মত মনেব আঁধকারণী হতে পারেনি তাঁব কন্যা। 
মনোময়ী নয়. নিতান্তই এক নযনম্বশী। যান মুখ দেখে মন্ধ হয নযন. তারই 
কণ্ঠে জীবনের বরমাল্য দান করে। 

দুঃখিত হয়েও চিন্তার গভীনে একাঁট হর্ষের সণ্ঠার অন্ভব কবছিলেন 
বদান্য। আসাক্ত কখনও একানিম্ঠা স্বীকার কবে না. এই সতা আজ স্বীকার 
করবে সংপ্রভা। স:প্রভার জীবনের একাট মিথ্যা বিশ্বাসেন মোহ সূপ্রভা আজ 
নিজের হাতেই চূর্ণ ক'রে দিতে চলেছে । আর সময় নেই, শভলগ্র উপাস্থিত। 

বদান্য বলেন_এস কন্যা। 

মরালীর মত মদুলগাঁতি, অথচ নয়নে খঞ্জনবধূর চণ্টলতা, সপ্রভা ধঁর- 
সণ্টারত চরণে মহার্ধ বদান্যের ছায়া অনুসরণ করে স্বয়ংবরসভার দিকে 
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রা চ 
এগয়ে যেতে থাকে। কেতকীমালকার সুরাঁভত ও বিমুদ্ধ তৃষ্ণা তৃপ্ত লাভের 
জনা নূতন এক জগতের দিকে চলেছে। 


নীলবনের মায়াভবনের মাঁণদীপিত কক্ষে রত্রপর্যঙ্কের উপর নিদ্রাভিভূত 
খাঁষ অল্টাবন্র । বাঁহরে নাঁবড সন্তামসী রান্রর অন্ধকার । 'পিকরবের শেষ 
পাংকারও ক্লান্ত হয়ে নীলবনের অন্ধকারে স্মাপ্তময় স্তরূতার মধ্যে নীবব হয়ে 
গিয়েছে। কিশ্ুপ্র অস্টাবন্র যেন এক জ্যোতস্লাময় উপবনের শোভা দেখছে, 
আর শনছে মধুর িকধ্বীনর সঙ্গীত। বক্ষঃপূটে সণ্চিত সকল কামনার 
পরাগ, ধমনীধারায় উচ্ছলিত সকল অনুরাগের শোণিমা এবং 'িঃশ্বাসে আকুলিত 
সন্ভা মত জমান যেন তৃপ্তিরসবভপ। এপ অপবশোষ্টাকে নিকটে পেয়েছে। 
দেখছে অম্টাবন্র, চণ্ল দক্ষিণসমণবের প্রবল কৌতুকে শাথালত হয়েছে এক 


নাবজ নীবতটেব নীলাংশুক মেখলা। বহুলটিকুরচ্ছায়া ও িপুলনয়ন- 
মায়ার এক উচ্হবাসময়ী ছবি । সে নাবীর পুষ্পহারের সলজ্জ শাসন দীর্ণ 


হনে গিষেছে, এক অশান্তা আভসারচারণীর বক্ষোজ বাসনা যেন স্বপীন 
বিহবলতা উতাবত ক'রে উৎসবের উৎসর্গ হবার গন্য উৎসুক হয়ে অন্ট্বত্রে* 
বকের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। অগন্টাবন্রেব স্বপ্নই সুরাঁভত হয়ে গিয়েছে। 
কি আশ্চর্য, সেই সুরভি ষে এক কেতকাীমালিকার সুরাঁভ! অসষ্টাবন্রের 
আকাঙ্ক্ষার মহন্তমা তপ্তি' সেই তৃপ্তিকে বক্ষোলগ্ন করবার জন্য সাণগ্রহে বাহু 
প্রসাব ববে আন্শবন্র। ভেঙ্গে যায দ্বগ্েব আবেশ, চমকে জেগে ওঠে 
অমটালক্রু। 

সেই মহরতে এক হাস্যাধরাব সস্বর ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে । আমি 
এসেছি খাঁষ। 

কে তুমি+ বিস্ময়ে কম্পিতকণ্ঠ অন্টানন্র প্রশ্ন ক'রেই দেখতে পায়, 
বত্রপর্যত্কের উপব তবই বক্ষের সান্নধানে এসে বসে রয়েছে উদ্ীচঈ । বঁয়সীর 
মূর্তি নয়, যৌবনরাঁচরা ও সূচারদৌহনী এক নবীনার নয়নমনোহাঁরণণ 
মর্তি। সেই ঝংকাবমখর মাঁণময আভরণের ভাব যেন ঝরে পড়ে গিয়েছে। 
তডিল্পতার মত নিরাভবণা সন্দর এক বাহুর লাতিকা অনাবরণ তবুণতনূব 
লাস্য স্ফারত ক'রে অস্টাবন্রের বুকের কাছে এসে লুটিয়ে পড়েছে । মেন 
খরকামনার সৃবর্ণকশা। 

_তুমি উদীচন* অজ্টাবক্রের কণ্ঠস্বরে আহত স্বপ্নের বেদনা কাম্পিত, 
হতে থাকে। 

-_ হ্যাঁ খাঁষ, আমিই তোমার তৃপ্তি। অন্টাবক্রের মুখের দিকে নয়নাকিরণ 
বর্ষণ করে নীলবনের মায়া দিয়ে রচিত কামনাময়ী তরুণী । 


২৭২ ভারত প্রেমকথা 


ণ 

অম্টাবন্র বলে- মিথ্যা বিশ্বাসে উদ্ভ্রান্ত হয়েছ উদীচ। তুমি আমার 
তপ্তি হতে পার না। 

উদীচনর খরনয়নের হর্ষ হঠাৎ আহত হয়।--সত্য স্বীকার কর খাঁষ। 
তোমার এ তৃষ্ণজাকাতর দুই চক্ষুর দম্টি আমার এই দেহচ্ছবির দিকে নিবদ্ধ 
ক'রে বল দোখ খাঁষ, 'বচাঁলত হয় না কি তোমার আসাঁক্তময় বক্ষের নিঃশ্বাস ? 

অষ্টাবন্র-_বিচাঁলত হয়, অস্বীকার কার না উদাচী। 

উদীচ-মৃন্ধ হয় না কি খাঁষ? 

অন্টাবক্র-মুদ্ধ হয়, স্বীকার কাঁর উদ্দীচী। , কিন্তু আমার এই 1 
নিঃশ্বাসের শাক্তি তুম নও। আমার এই বিমুগ্ধ চিত্তের তৃপ্ত তুমি নও। 
আমার তৃপ্তি কেতকবেণুপাবমলে সূরাঁভত হয়ে আমারই প্রতীম্গা এউ 
জগতের এক আশ্রমস্থলীর লতানহ কুটীরের নিভৃতে বয়েছে। 

উদঈচ-কে সেও 

অন্টাবন্রু- মহার্ধ বদানেঃব কন্যা সংগ্রভা। 

উদচী--নে কি এই উদনচীত্র চেঃবও সুন্দবতর অধরের, মাঁদবভন ভর. ৩ঙ্গেব 
আর এ্ররতর নয়নপ্রভার নার ১ 

অন্টাবক্র- না উদ্দীচী, তনু এই অঙ। তোমারই নীলবনবন মঘালোকেব 
এই মণিদীপ্প ভবনের কক্ষে, তোমারই সঙ্গাদনে কোমলীকৃত এই বল্গয্কে 
সুশয়ান এক স্বপ্নময় অনুভবেব মাধ্ধা উপলদ্ধি করোছি, সেই বদান্যকন্যা সংপ্রভাই 
আমার আকাত্ষার মহত্তমা তৃপ্ত। 

উদীচঈর দর্ঠন্ট যেন বাহু ৬নশীর৬ পবে। আঁম অতীপ্ত £ 

অষ্টাবন্র- তুমি বান্ধবী। 

অভাবিত 1বঙ্ময়ে নম্র হয়ে যাস উদীচঈব দাঁত্টি।-াঁক বললে খাব 

অম্ বক্র -তৃৰ্খাকে তৃষ্কায়ত কর বাসনাকে দাও বাহু, আঁয় কেলকটাক্ষ 
লক্ষমী তন্বী, তুগি মনোভবভবনেন খরদ্যতিময়ী দীপ্তি। কামিজনচিত্ত কব 
পূলাঁকত বিপু মধুর হর্ষে, তৃমি ভ্রভঙ্গময়ী প্ররীতি। আভলাষে কনর উল্লাসত 
নিঃশ্বাসে দাও ঝঞ্চা, তুম মদাঁবলাঁসত উৎসব। তোমারই সমাদরে মাঁদরায়ত 
আমার স্ব কেতকীরেণুব সরভি বে ধারণ করবার জন্য বাহু প্রসারিত 
করেছে। ব্যাকল কবেছ বিহ্বল করেছ, আমার তৃষিত নয়নপথে তুমিই তাকে 
ডেকে এনে চীানয়ে দিয়েছ, যে আমান অ।সাক্তির উপাসনা, মহত্তমা তৃপ্তি, 
শ্রেয়সী। তুমি জানার বাবী, অস্টাবক্রের কৃতজ্ঞ অন্তরের শ্রদ্ধা গ্রহণ কব 
উদচীঁ। 

উদচীর দুই নয়নের পক্ষরপল্পবে যেন কুহোলিকাপশীড়ত এক শতসন্ধ্যার 
বেদনা শাঁশর সণ্টারিত করে । উদাীঢ বলে-নীলবনলোকের এই চিরকুমারীকে 
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যাঁদ বান্ধবী বলে মনে ক'রে থাক খাঁষ, তবে তাকে জীবনের চিরসাঙ্গনী ক'রে 
নাও। তোমাকে পাঁতিরূপে বরণ কর্‌ক উদীচন। 

অস্টাবন্র তা হয় না, ক্ষমা কর উদীচট। 

উদচঈর কণ্ঠস্বর তীব্র আত নাদের মত বেজে ওঠে ।-তোমার আসাঁক্তময় 
বক্ষের কািন 'িম্ঠার নিষ্ঠুরতা অন্তত এই মূহুর্তে বন কর ঝাঁষ। আমাকে 
ক্ষণকালে্র প্রেয়সীর্পে গ্রহণ কর। তার পরে চলে যেও যেথা যেতে চায় 
তোমার আকাঙ্দলারক্সীশ্রমবাঁসনী সেই সুগ্রভাময় এক অমেয় মায়ার পার্ণমার 
কাছে । 

অন্টাবন্র-অসন্ভব, ক্ষমা "কর বিদায় দাও বান্ধবীঁ। 

যাও! জবালাধবানর মত উত্রস্বরে যেন ধিক্কার দিয়ে সরে"যায় খরকামনার 
সংবর্ণকশা। ৃ 

নীরবে এবং মাথা নত ক'রে চলেই যাচ্ছিল অজ্টাবন্র। কক্ষের অবধাঁরত 
দ্বারের প্রাণ্ডে এসে দাঁড়াতেই, পিছন হতে যেন চমকে ওঠে একটি অনুরোধ ।-- 
একবার থাম খাষ। 

দেখে ীবস্ময় অনুভব করে অষ্টাবন্র, দাঁড়য়ে আছে উদচ, এক শান্তা, 
স্পিপ্ধা স্মিতরুীদতার শ্ত। প্রখর-প্রগল্ভা অলঙ্জার মূর্ত নয়, “ষেন 
হিমবায়লাঞ্িতা এক বনলাতিকা। নতমুখিনী উদীচীর কপোলে অশ্রুসাললের 
রেখা । যেন অমল ধারাসাঁললে গলে গিয়েছে সেই কজ্জলমসিমাঁদর ভ্রভঙ্গন। 

অভ্টাবক্রের বিস্ময়কেই [বাস্মত ক'রে হেসে ওঠে উদনচী।_ব্যাথত হয়ো 
না খাঁষ, উদীচীর এই নয়নবাঁর বেদনার অশ্রু নয়, আনন্দের অশ্রু 

অন্টাবক্র-_-আনন্দ ? ও 

উদনচী--হ্যাঁ খাঁষ, 'নম্ঠায় সুন্দর এক আসাক্তর কাছে জীবনে এই প্রথম 
পরাভূত হয়েছে নীলবনলোকের এক লালসাময়নর আনিম্ঠা। আম তোমার 
পরীক্ষা । 

অল্টাবন্র--তুঁম আমার শিক্ষা। 

উদনচঈ-জয়ী তৃম। 

অষ্টাবন্র-_-জয়দান্রী তাঁম। 

জাগ্রত বিহগের ক্ষীণস্ফুট কলরব শোনা যায়। শেষ হয়েছে সন্তামসন 
রাত্র। কক্ষের অবারিত দ্বারপথ ,আতক্রম করে বনপথের উপরে এসে দাঁড়ায় 
অন্টাবন্র; এবং দর দক্ষিণের গণনবলয়ের 1দকে নেত্র সম্পাত করে পথ অতিক্রম 
করতে থাকে। 


কার কণ্ঠে মাল্য দান করবে সপ্রভা?ঃ শত প্রিয়দর্শনের মধ্যে প্রিয়তম 
১৮ 


২১০৪ ভারত প্রেমকথা 


বলে মনে হয় কার মুখ? কার কণ্ঠলগ্ন হলে তৃপ্ত হবে সংপ্রভার কেতকঈ- 
মাঁলকার সুরাভিত স্পৃহা ? 

শভক্ষণ উপাস্থৃত। স্বয়ংববসভায় পাঁপিপ্রাথ্থী বহু খাঁষষূবার সমাবেশ । 
যেন শত তরুণ তরুবরের বরতনুশোভায় বিনোদিত বাসন্ত প্রভাতের এক 
উপবন। সপ্রভার কেতকামালিকার সূরাভত স্পর্শ কণ্ঠসক্ত করবার জন্য বিচলিত 
চিত্তের আগ্রহ সহ্য করছে প্রবল পৌরুষে পেশল শত আঁভলাষ। সেই শোভার 
দকে তাঁকয়ে মুদ্ধ হয়ে যায় বদান্যকন্যা সুগ্রভার নেত্নোন্লত্র হর্ষ । 

তবু স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে সূপ্রভা। তার মুদ্ধ নয়নের দজ্টি যেন 
হঠাৎ এক স্বগ্নের আবেশে অন্য জগতে চলে "গিয়েছে। সংপ্রভার কবরা 
কপোল ভাব অধবেব টপব যেন কতকুমবাসিত একটি বক্ষ হতে তরাঙ্গত বাসনার 
নিঃশ্বাস এসে লাটয়ে পড়ছে, সংপ্রভার স্বপ্রেব বক্ষে মৃগমদামে "৬ কুস্কমেব 
উৎসব ঝরে পড়ছে; কেতকামালকাব উৎসারত 'িপাসার সুরাঁভ তার পরমা 
তৃপ্তির আধার এক বক্ষের পৌরুসোচ্ছল স্পর্শ নিকটে গেয়েছে। অস্টাবন্র, 
আর কেউ নয়, মল্লিকাপুলকিত ধাম্মল্সের গরুগৌরবে গরায়ান্‌ সেই অল্টাবন্রেব 
মুর্ত যেন খজকান্ত বনস্পাঁতর মত কামনাবধবা এক মাধবালাতকার কাছে 
এসে দাঁড়য়েছে। এই তো সগ্রভার যৌবনের সকল আকাত্ষার উপাস্য, 
শ্রেম্ঠ তৃপ্তি। সেই তৃপ্তির কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণেব জন্য সাগ্রহে বাহ্‌ প্রসারিত 
করে সপ্রভা। ভেঙ্গে যায় স্বপ্নময় আবেশ । স্বয়ংবরসভা হতে ছুটে চলে 
যায় সংপ্রভা, দাবানলভীতা মৃগবধ্‌ যেমন কাননেব লতাজাল ছিন্ন ক'রে ছুটে 
যায়। 

লতাগৃহের নিভৃত্২বফুরে এসে স্কতকীমাঁলকার উপর অশ্রুসিক্ত নয়নের 
চুম্বন আঁঙ্কত কে ঈাদন্রান্ত নয়নেব জালা শান্ত করতে চেষ্টা করে 
সূপ্রভা। কিন্তু হঠাৎ বাধায় ব্যাথতভাবে চমকে ওঠে। শান্ত লতাগ্‌হের 
নীরবতা চর্ণ ক'রে দিয়ে মহার্ধ বদান্যেব ভর্খসনা গাঁজতি হয়।--এ কেমন 
আচরণ সংপ্রভা ১ আমারই ইচ্ছ।য় আহ্‌ও স্বয়ংবরসভাকে কেন তুমি এইভাবে 
অপমানিত করলে বীতিদ্রোহিণী কন্যা? 

সূপ্রভা-ক্ষমা করুন পিতা, আমাব জদনে স্বয়ংববসভার কোন প্রয়োজন 
নেই। 

বদান্য- কেন ? 

সপ্রভা- আমার কেতকীমালিকা জানে, কে আমার জীবনের সহচর হলে 
সবচেয়ে বেশি সুখী হবে আমার জীবন। 

বদান্য-কে সে? 

সপ্রভা-আপাঁন জানেন পিতা. তার নাম অস্টাবন্রু। 


অন্টাবন্র ও স-প্রভা ২৭৫ 


তবু তারই নাম! বিস্মিত বদান্যের চিরকালের বিশ্বাসে কাঁঠন সেই তত্তের 
গর্ব যেন কুলিশকঠোর একাঁট আঘাতে িহাঁরত হতে থাকে । সেই অস্টাবন্রের 
নাম উচ্চারণ করছে সপ্রভা। নিতান্তই দেহ আভলাষে ব্যাকুল এক কেতকী- 
মালকার সৌরভে কি এত নিষ্ঠার গৌরব থাকতে পারে 2 

বদান্যের ভর্বসনাময় ভ্রুকুটি হঠাং যেন হেসে ওঠে । জানে না সংপ্রভা, 
তার কেতকামালকার কামনার আস্পদ সেই অন্টাবন্রের আসীক্তর নিষ্ঠা যে 
এতক্ষণে নল .াঁরণী এক লালসাময়ীর ঘনমাসময় ভ্রুভঙ্গের আঘাতে চ্ণ 
হয়ে গিয়েছে। কল্পনাও, করতে পারে না সগ্রভা, কেতকীমালিকার আশা 
মিথ্যা হয়ে এক দুঃস্বপ্নের জগতে মিলিয়ে গিয়েছে । সংগ্রভার কামনার এই 
শনষ্ঠা নিচ্ঠাই নয়, কাঁঠিন মোহ মান্র। সত্য অবাহত হলে এই কঠিন মোহ 
এখনি আর্তনাদ ক'রে ভেঙ্গে যাকে। 

বদান্য বন্লোশেশ কনা, তোমার মোহাবমর নয়নতৃষ্ণর বাঁ্চিত সেই 
৬টাবঞ এক বধায়সীী স্বোরিণীর বিলাসলীলার বান্ধব হয়ে উত্তরদিগৃভূমির 
নীলবনের নিড়তে এক মায়াভবনের ককে দিবস ও রান্র যাপন করছে। সে 
এর ফিরে 2াসবে না, ফিরে আসবার সাধ) ভার নেই। 

- পিতা! সপ্রভার বণ্ঠ ভেদ ক'রে করুণ আত্নাদ উৎসারত হয়, 
যেন অকস্মাৎ এক 'িরাতেব বিবসায়ক হটে এসে বনমগটর হখাপন্ড বিদ্ধ 
বরেছে। 

পর মহত ব্দমুগার বাজ্পমেদরিত করণ নয়নের দ্যাম্ট 'স্মতহাস্যে 
উদ্ভাঁদভ হয় এবং মহর্খি বদান্যের ভ্রক্ীটি অকস্মাৎ এক বস্ময়ের আঘাতে 
যেণ নীবলে 'শঙনাদ করে ওঠে । পতাগৃহের ঘারোপান্তে এসে দাঁড়িয়েছে 
এক আপত্ত 5. মাকে মলিকামোদিত ধম্মল্ের সেই উদ্ধত শোভা অনাহত, 
'“লণ খাঁ অস্টাবন্রু। 

তাচ্টাবত্রেশয স্নাভাৎজ্জে খের দিকে ভাকিজে বিস্ময়ে বম দই অপলক 
চচ্সু তুলে 5 দই দেখতে গাকেন বদানৎ ভাঁর এভদিনেন বিশ্বাসের কঙিন' তত 
মিথ্যা হয়ে তা হনগে। সত্যই জয়ী হয়ে ফিরে আসতে পেরেছে এক আসীক্তর 
গর্ব। অ.উ পরাভূত হরেছে নীলননের নন্তাসী রাত্রির মাঁস। সত্যই 
তপস্বীর ৬পস্যার মত আনচল নিষ্ঠাম় কাঠন এই আসীক্ত। সত)ই সংক্দর এই 
আসক্ক্তি। কৃত... | গু 

কিন্তু এই আসাক্ত কি সত্যই প্রণয়ের প্রথম সক্কেত, পাঁত-পত্রী সম্বন্ধের , 
. প্রথম হেতু, মিলনের প্রথম গ্রান্থি ১ মহার্ধ বদান্যের নেত্রে আর একটি কাঁঠন 
প্রাতিজ্ঞার ছায়া দেখা যায়। যেন শেষবাবের মত নির্মমতম এক পরীক্ষায় তাঁর 
এতাঁদনের 'নশ্বাসের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে দেখতে ইচ্ছা করছেন বদান্য, সে বিশ্বাস 





২৭৬ ভারত প্রেধবথা 


সত্য নামথ্যা। জানতে ইচ্ছা করছে, দেহজ অভিলাষের সৌরভের মঙ এ 
আসক্তির ব্ষে কোন সত্যের গৌরব আছে কি না আছে। 

মহার্য বদান্য বলেন-_স্বীকার কার অল্টাবন্র. সংপ্রভার পাঁণ গ্রহণের 
আঁধকার তুমি পেয়েছ। এবং আমার প্রাতিশ্রাতও স্মরণ কাঁর। সংপ্রভাকে 
তোমারই কাছে এই ক্ষণে সম্প্রদান করতে চাই । 

সমপ্রভা ও অস্টাবন্রের নয়নে ঘ্িপ্ধ এক হর্ষের জ্যোতয়া ফুটে ওঠে । মহার্ধ 
বদান্যের সম্মুখে এগয়ে আসে প্রীতিভারে বিনত দূটি ম.. | 

মহর্খ বদান্য বলেন__-কিন্তু তোমারই আর একটি প্রাতশ্রাতর কথা তোমাকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দতে চাই অল্টাবন্র। 

অষ্টাবন্র বলুন মহার্ধ। 

বদান্য- তোমরা আমার মন্ত্রসংস্কারে পাঁরণীত হবার প্র আমার ভাশীবাদ 
গ্রহণ ক'রে ধন্য হবে। 

অল্টাবন্র-_অবশ্যই গ্রহণ করব, এবং ধন্য হব মহ্র্ষ। 

বদান্য_ কল্পনা করতে পার কি শাশর্বাদ আশি দান কবতে ০. 

অম্ঠাবন্রু-পাঁর না মহার্ধ। 

বদান্য-আমি এই আশীর্বাদ ?দতে চাই, তোমাদের দেহ মন ও প্রাণ হ.৩ 
আসাঁক্তর শেষ লেশও লু হয়ে ধাপে। ব“. প্রস্তুত জাছ গ্রহণ করবে এই 
আম্ীর্বাদ 2 

_মহর্ঘ! অন্টাবক্রেব কণ্ঠে আভিশাপভীরু শাঁঙ্কতের সন্দস্ত কণবব 
শিহারত হয়। শিহরিত হয় সপ্রভার শান্ত কবরীভার, যেন তার সামন্তেরই 
উপর দংশন দানের জন্য ফণা উদ্যত করেছে এক দুভাগ্যের ভুজঙ্গ । 

বদান্য বলেন- প্রাতশ্রুতির অবমাননা করতে চাও অজ্টাবন্র 3 

অন্টাবনু-_চাই না মহার্য কিন্গ এ কেমন আশীর্বাদ আপাঁণ ভূল কবে 
আশীর্বাদের নামে আভশাপ দান করতে চাইছেন। আপনার কাছ থেকে 
অভিশাপ গ্রহণ করব, এমন প্রাতিশ্র্াতি আমি আপনাকে দান করিনি মহাষ। 

বদান্য তুম বুঝতে ভুল করছ অস্টাবন্রু। 

অজ্টাবক্র-আমার ভুল বুঝতে পাবাছ না মহার্ধ। মামি জান অপরের 
জাঁবনে সুখ ও কল্যাণ আহবান করে যে বাণী, সেই বাণীই হলো আশীর্বাণন। 
কারও জীবনকে অস্‌খর করবার জন্য যে বাণী উচ্চাঁরত হর, মে বাণী 
আশনীবাণন নয়। 
' বদান্য-আমাব এই আশীর্বাণীও তোমাদের জীবনকে সুখী করবার জন্য 
শুভ ইচ্ছার বাণী। তোমাদের জীবনে আসাক্তি থাকবে না. তার জন্য অসুখনী 
হবে না তোমাদের জীবন। তৃষ্ণা না থাকলে তৃষ্কাহনতার জন্য কেউ দুঃখ 


অচ্টাবন্র ও সমপ্রভা ২৭৭ 
অনূভব করে না অস্টাবন্র। ইচ্ছা না থাকলে অগ্ষমতার ব্যথা কেউ *বোগ করে 
না। অননৃভূত আঁভলাষ কখনও অতৃপ্তর কেশ সাঁন্ট করে না। আসীক্তহীন 
জীবন সখেরই জীবন। 

অন্টাবন্র-কল্পনা করতে পার না মহার্ষ সে কেমন সংখেব 
গঁণন। 

বদান্য-জলমীনের মনে মহাকাশের জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, যেহেতু 
মহাকাশের ক্ষণ্মা তার অনুভবে নেই। বনমধুকরের প্রাণে সুবলোকেব 
পাবজাতের জন্য কোন তৃষ্ণার গণঞ্রণ নেই, যেহেতু সে পারিজাত তার অনুভবে 
নেই। অরণ্মৃগের মলে সমদ্রপ্নানের জন্য কোন ব্রুন্দন নেই, যেহেত 
সাললোচ্ছল নমুদ্রের রূপ তার স্বপ্নে মনুভবে ও কল্পনায় নেই। যার জন্য 
গাসক্তি নেই, তার অভাবের জন্য অতীপ্তিও নেই। আসীক্তহীন এই জীবন 
এক বেদনাহীন সখের জীবন। শবশ্বাস করতে পারছ ক অজ্টাবত্র” 

অন্টাবব্র- বিশ্বাস করছি মহর্ষি। 

বদান্য- তবে আমাব আশীর্বাদ গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও অস্টাবন্র" দেহ 


মন ও প্রাণ হতে আসাক্তকে চিরজীবনের মত বদায় দান করবাব জনা প্রস্তুত 
হও । 5 


অষ্টাবন্রু_কেন মহার্ধঃ? আপান তো আজ এই সত্যেবই প্রত্যক্ষ পরিচয় 
পেয়েছেন যে. আসক্তিও নিষ্ঠায় সুন্দৰ হতে পারে। 

বদান্য-_আসাক্ত সন্দর হলেই বাকি আসে যায় অজ্টাবক্রঃ? বিষসাঁলল 
স্পঞ্জ হলেই বা কি সে সালল প্রাণের পানীয় হতে পারে না। খলপাবক 
হেনবর্ণ হলেই বাকি? সে পাবন্ক'গৃহদপের আলোক হতে পারে না। 
মর্সমীর উচ্ছ্বাসত হলেই বা কিঃ সে সমীর 'নকুঙ্জের হার"্ময় আনন্দে 
বাক্ষব হতে পারে না। 

অন্টাবন্র ও সত্রভার জীবন পাঁরণয়োৎসক দুই সুন্দর বাসনা যেন 
আহন্ন এক শভভ বাসকোংসবেব দিকে তাকিয়ে চিতানলের উৎসব দেখতে থাকে। 
দূর্বহ অঙ্গীকারের বন্ধনে আবদ্ধ দুই অসহায়ের মুর্ত। বদান্য প্রশ্ন করেন। 
_নিরুত্তর কেন অন্টাবক্র? বল, কি তোমাদের ইচ্ছা? 

অন্টাবন্র ও সূপ্রভা পরস্পরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, 
অপলক ঘ্লেহে অভিষিক্ত দ্র দৃষ্টি! অজ্টাবন্র যেন তার জীবনের আলিঙ্গন 
হতে স্থালত এক কেতকীরেণুবাসিত স্বর্গের দিকে মায়াময় নেত্রে তাঁকয়ে 
াছে। সপ্রভার নয়নের শাঁশরেও সেই অমেয় মায়ার সুষমা আভনব এক 
মদিরতায় আরও নাবিড় হয়ে ওঠে। অন্টাবক্রের কুঙ্কুমাঁপঞ্জীরত বক্ষের উপব 
অলক্ষ্য চুম্বনধারার মত ঝরে পড়ে স্প্রভার সিক্ত নয়নের দৃম্টি। আসন্ন এক 


, ৯২৭৮ ভারত প্রেমকথা 


মৃত্যুর বন্ভুনাদ শুনতে পেয়েছে, তাই যেন শেববারের মত ভালবেসে বিদায় 
নেবার জন্য প্রস্তুত হয় এক কুঙ্কুম আর কেতকীর আসাক্তি। 

মৃত্যু হবে আসীক্তর, সত্য হবে শুধু মিলন, অদ্ভুত এই আশীর্বাদ সহ্য 
করবার জন্য হৃদয় কাঁঠন করতে চেম্টা করে নবীন রসালসম যৌবনধর অস্টাবৃন্র : 
চেস্টা করে উপবনের সমীরাপ্রয়া লাতিকার মত সরসতন্দকা স্গ্রভা। কল্তৃ 
পারে না। 

বদান্যের আশীর্বাদ যেন দক্ষিণ পবনের বক্ষ হতে চন্দ্নগন্ধভার কেড়ে 
নিতে চায়। প্রজাপাঁতির পক্ষমপতাকায় বর্ণায়ত আঁলম্পন থাকবে না, আর 
গোধূলি হারাবে আভা? আকাশ হারাবে নীলগ্লা, পৃ্প হারাবে সৌরভ, 
সমুদ্র হারাবে তরন্দ, এবং যৌবন হারাবে আসীক্তঃ আসীক্তহীন সেই মিলন 
যে দুই নিঃস্ব রক্ত চলকঙ্কালের বেদনাহীন সুখের মিলন। সে মল 
িলনই নয়, সে জীবন জশবনই নয়। আসাক্তহীন সেই মিলনের বেদনাহাীন 
সুখ এক মৃহ্‌তের জন্যও সহ্য করা যাবে না। তার চেয়ে মতযু শ্রেয়। 

সুপ্রভার সেই দাম্টর ভাষা বুঝতে পারে অন্টাবন্র, এবং অণ্টাবন্রের সেই 
দৃত্টির ভাষা বৃঝতে পারে সুপ্রভা। সুস্মত হয়ে ওঠে উভয়েরই ক্ষণবিষাদ- 
মেদ নয়নের দ্যান্ট, সে দৃম্টি নূতন এক সংকল্পের আলোকে উতদ্ভাসভ। 

অজ্টাবন্র বলে-আপাঁনও একটি প্রাতিশ্রীতির কথা স্মরণ করুন মহার্ধ। 
বলুন, আপনার মন্তরসংস্কারের পণ্যে পাঁরণীত আমাদের জীবনে আপনার এ 
আশীর্বাদ দানের পর হাপনি আমাদের প্রার্থত বর প্রদান করবেন। 

বদান্য- হ্যাঁ, মনে অছে। বল কি বর প্রার্থনা করতে চাও তোমরা ; 

অষ্টাবন্র-_-আপনার আশীর্বাণী ধ্বানত হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের 
মৃত্যু হয়, এই বর পেতে চাই মহর্ষি। 

চিৎকার ক'রে ওঠেন মহার্ধ বদান্য।-মৃত্যু চাও তোমরা ? 

অজ্টাবন্র--হ্যাঁ, মহার্ষি। 
যেন এইবার তাঁর সেই বিশ্বাসের হতাঁপণ্ড স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। আর, আসাক্তির 
গৌরব ঘোষণা ক'রে তাঁরই সম্মুখে দাঁড়য়ে আছে মিলনোৎসৃক কেতকী আর 
কুঙ্কুমের অপরাভূত দুই সংকল্প। 

মহার্য বদান্যের দুই চক্ষুর কঠিন দৃষ্টি হঠাৎ বাম্পাসারে প্লাবিত হয়। 
সূপ্রভার কণ্ঠস্বর ব্যথতভাবে চমকে ওঠে ।-পিতা? 
বিস্মিত অন্টাবন্র ডাকে ।_এ কি মহার্ষ? 
মহার্য বদান্য বলেন-ানর্মম পরীক্ষার প্রাণ আনন্দে গলে গিয়েছে অন্টাবন্ত, 
এই অশ্রু আনন্দেরই অশ্রু । স্বীকার কার সংপ্রভা, তোমাদের সূন্দর আসাক্তই 


€ 


অন্টাবন্র ও সনপ্রভা ২৭৯ 
সত্য। স্বীকার কাঁর অন্টাবক্র. আসীক্তই এই মতের মানব ও মানবীর,মিালিত 
জীবনের মািলকা, প্রকৃত বন্ধনের প্রথম গ্রান্থি। 

সম্পেহ আগ্রহে সংপ্রভা ও অজ্টাবক্রের দুই পাণি সমন্বিত ক'রে মন্ত পাঠ 
করেন মহার্ঘ বদান্য। তার পরেই আশীবাণি উচ্চারণ করেন।-_-সূন্দর 
আসাঁক্তর কুঙ্কুম ও কেতকীর জীবন চিরসখী হোক। 

অন্টাবন্র __ আমাদের প্রার্থতি বর প্রদান করুন মহার্ষ। 

বদান্য __ বদন £ক বর চাও? 

অম্টাবব্র -_চাই আপনার পদধূঁলির স্পশশ। 

মহার্ধ বদান্যের চরণ স্পর্শ ক'রে প্রণাম করে অন্টাবন্র ও সূপ্রভা। অন্টাবক্র 
ও সংপ্রভার শির চুম্বন করেন মহার্ধ বদান্য। 


০ 


হুদু' ও শবাৰতী 


আশ্রমবাঁসনী এক তপাঁস্বনী নারীর ধ্যানানমীলিত নেত্র বার বার চমকে 
জেগে ওঠে । শ্ক্র তপাঁস্বনীর নাম শ্রুবাবতাঁ। 

আশ্রমের সম্মুখে বনবাীথকা, সেই বনবীথকার ছার়ময় শান্তিকে যেন 
চমকে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় কোন্‌ এক রহস্যের কুণ্ডলদন্যাতি। শ্রুবাবতীর মনে 
হয়, অস্তরনক্ষের বক্ষ হতে একটি জ্যোতির্ময় কৌতূহল ভঁতলে এসে বন- 
বাঁথকার নীপ চম্পক ও নীলাশোকের ছায়ানাঁবড় 'ক্নিপ্ধতার বক্ষ অন্বেষণ ক'রে 
বেড়ায়। 

ধাঁষ ভারদ্বাজ দুশ্চর এক তপশ্চ্যা গ্রহণ করনেন লে হিমালয়ে চলে 
গিয়েছেন। আশ্রমকুটীরে একাকিনী বাস করে তাঁৰ তপ1স্বণ? ধন্যা শ্রুবাবতী। 
পীতকোশেয়বসনা ও একবেণীধরা শ্রুবাবতঈর মুখের দকে 'ভাঁকয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে চলে গিয়েছেন পিতা ভারদ্বাজ । কঠোর ব্রহ্ষব্রত যাপন ক'রে ফুমারী 
শ্রুবাবতীঁ তার কামনাময় মনোলোকের সকল কল্পনাকে ক্রিম্ট করছে দেখে 
সুখী হয়েছেন ভারদ্বাকত। দেখে গিয়েছেন ভারদ্বান্ত, প্রভাতকল্পা শর্বরীর মত 
সুন্দর যে-কুমাবীর ওঙ্গে অন্দে যে'বনের উদ্ভাস ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেই 
কুমারী স্বেচ্ছায় পাংশুলিপ্তা স্বর্ণরেখার মত নিম্প্রভ হয়ে আশ্রমের ছায়াতরুূ- 
তলে পডে থাকে। ১. 

চলে গিয়েছেন খাঁষ ভারদ্বাজ। অতীন্দ্রত সবিতা কালচক্রে ধাবিত হয়ে 
অনেক 'দিবা রান্নি কলা ও কাম্ঠা রচনা করেছেন। এবং তপাস্বনী শ্রুবাবতঁও 
অনেক তপস্যা করেছে। যড়খতৃর রঙ্গে লীলায়ত বনস্থলীর বক্ষে অনেক 
বর্ণচ্ছটা ও অনেক সৌরভ এসেছে আর চলে গিয়েছে । তপাঁস্বনণ শ্রুবাবতনর 
দুই চক্ষুর ধ্যান কোনও মৃহূর্তেও বিচলিত হয়াঁন। 

কিন্ত কে জানে, কি ছিল সোঁদনের সেই আলোকে আনলে ও সাললে 2 
এক প্রভাতে তপপাঁস্বনী শ্রুবাবতীর জাগ্রত চক্ষুর দৃম্টিকে যেন ক্ষণাবহবলতায় 
নাবড় ক'রে দিয়ে এবং সেই ব্রিহবল দুই চক্ষুতে নূতন এক ধ্যানের আবেশ 
সণ্টারত ক'রে চলে গেল নয়নমোহন এক রহস্যের কুণ্ডলদত্যাতি। এই প্রভাতের 
করেছে শ্রুবাবতী, এবং মুক্তাময় সিকতার অজস্র দ্যাতিচ্ছব দুই পায়ের 
উপেক্ষায় শ্পিম্ট ক'রে আশ্রমের কুটীরে ফিরে এসেছে । সিকতার সেই মুক্তার 
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দয্যাত কোনাঁদন যার দুই চক্ষুর কৌতূহল চমাঁকত করতে পারোনি, তারই 
দুই চক্ষু দুটি কুণ্ডলের দন্যাত দেখে 'বাস্মত হয়। কে এ পাঁথক, চমাকত 
চামীকরকিরণে রচিত কলেবর যেন যৌবনায়ত লাবণ্যের চলোচ্ছল ছাঁব 
বিচ্ছারিত ক'রে চলে যায়? কোথা থেকে এল আর কোথায় চলে গেল সেই 
দীপ্তকান্ত রূপমান £ মাণময়' কুণ্ডলের দন্যাতির চেয়ে কত নয়নাভিরাম তার 
নয়নদীধাতি! 

তপাঁস্বনী শ্রুবাবতী যেন তার হৃদয়ের বিচালত নিঃশ্বস্সন্মধ্যে এ প্রশ্ন 
আর বিস্ময়ের ধান শুনতে পায়। নিজ করকঙ্কণের শব্দে শাঁঙ্কতা হীভ- 
সারকার মত চমকে ওঠে আর লজ্জিত হয় শ্রঃবাষতীঁ। তপাঁস্বনীর জটায়ত 
বেণীভার যেন চরণ হবার জন্য শিউরে উঠছে । দ্রুত ছুটে চলে যায় শ্রুবাবতা। 
আশ্রমকুটনরের ছায়াচ্ছন্ন নিভৃতের ভিতরে এসেও 'ি-ষেন অন্বেষণ করে 
শ্রুবাবতী। তপাস্বনী যেন তার ক্ষণাবহবল নেত্রের এক ভয়ংকর উদত্রান্তকে 
লুকিয়ে ফেলবার জন্য গভীরতর এক অন্ধকারের আশ্রশ্ন চায়। 

সাস্থুর হয়ে ধ্যানাসনে উপবেশন করে তপাস্বনী শ্রুবাবতী। কিন্তু বুঝতে 
পারে, আঁজকার প্রভাতের আলোক তপাঁদ্বনীর দুই চক্ষুর উপর আতি কোর 
এক নিম্চুরতার সাধ সফল করে নয়েছে। শ্রুবাবভর নয়নপ্রান্ত হতে তপ্ত 
মূক্তাফলের মত দুটি অশ্রাবন্দ; স্খালত হয়, ধ্যানহারা তপাস্বনীর কেসশয় 
বসনের প্রান্ত সিক্ত ক'রে তোলে । 

সত্যই তপাঁস্বনর নেত্রে নূতন এক স্বপ্নের আবেশ অধ্খান ০ হয়। সেই 
স্বপ্ন হলো দুটি কুপ্ডলদযাতির স্প্ন। ভুলতে পারে না শ্রুবাবতী, এনং নিজের 
হৃদয়ের বিরুদ্ধেও আর বৃথা সংগ্রাম-করে না। কে সে? কেন এল, কোথা 
হতে এল. আর কোথায় চলে গেল? সে পুরুষের দুই নেবে যেন অন্তরীক্ষের 
সকল নীলিমার পীধূষ নিবিড় হয়ে রয়েছে। কে জানে, ধূলিমা এই মত 
লোকের কোন্‌ শ্যামলতার জন্য পিপাসা নিয়ে বনবীঁথিকার ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে 
বেড়ায় সেই বিপুল রূপের পুরুষ! 

পীতকৌশেয় বসনে আবৃতা এক প্রোমকার কামনা যেন প্রাতক্ষণ তপস্যা 
করে। বিশ্বাস করে শ্রুবাবতী, তার এই নূতন তপস্যা ব্যর্থ হবে না। আশ্রমের 
তরুলতা ও পৃম্পের দিকে তাকিরে দেখতে পায় শ্রুবাবতী, মর্তলোকের 
কামনাগূলি যেন এক সুন্দর দয়িতকে জীবনে অভ্যর্থনা করবার জনা প্রাতক্ষণ 
তপস্যা করছে। মনে হয়, তৃষ্ণার্ত ধৃলকাঁণকা অন্তরের সকল কামনা 'দয়ে 
আহবান করছে বলেই আকাশচর জলদ ধারা-বিগলিত আবেগে ভতলে এসে 
ঘ্লেহ লুটিয়ে দেয়। লাতিকার আহবান শোনে দক্ষিণসমীর, িশলয়ের আহবান 
শোনে প্রভাতামাহর। মতের পুষ্প লাঁতকা আর কিশলয়ের মত নীরব 
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তপস্যায় এক মতর্নারীর কামনা যাদ অহরহ তার জীবনাপ্রয় দয়তকে 
আহবান করে, তবে সে কি না এসে থাকতে পারে 2 ানমীলি৩ নেণ্রে 'নাবড় 
স্বপ্নের আবেশ ভরে দিয়ে সে হৃদয়দয়িতের কুণ্ডলদ1ঙকে হদয়ের মধ্য দেখতে 
পায় শ্রুবাবতা। 

বাঁঝ সফল হবে আশ্রমবাঁসনী এক মণ্নারার কামনার তপস্যা । এমন- 
(নমী।লত চক্ষু হঠাৎ চমকে জেগে ওঠে এবং মনে হর শ্রুবাবতীর .নই 
কুণ্ডলদনযাত ফ্র্রে নিকটে এসে দাঁড়িয়োছল। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে "কে 
শ্রুবাবতঈ, যেন আশ্রমপ্রাপণের প্রাত পর হয়ে হায়াচ্ছন্ন বনবীথকার রব 
গবনের বক্ষে মুদপুলকিত শ্পদধবাঁনর সঙ্গীত উপহার দয়ে চলে ০ এক 
সধবনীন। শ্রুবাবতী তার স্বগ্নভারালস দুই নিমাঁলত চক্ষুর্র দুভাগ।কে 
বন্ধার দিয়ে আশ্রমপ্রাঙ্গণের বাহিরে এসে দাড়য়। বনবাঁগকার দিকে লুই 
শাগ্রত চম্দুর তৃষ্ণ। নিয়ে তাকয়ে থাকে। | 

ষড়খতুর রঙ্গে লীলায়ত বনস্লীর মত পাঁতকৌশেয়বসন। প্েমকা 
শ্ুবাবতবরও অন্তরলোকে 'বাচত্র বাসনার উতপব লীলামত হয়। পাটল 
কুসুমের গন্ধভার তপ্ত করে নিয়ে গ্রীম্মেণ সঞ্সান দেখা দেয় ৮ পরুঘ কম 
বেগে বনস্থলীর শুজ্ক পত্ররাঁশ উতাক্ষপ্তড হয়ে কাত উচ্হহাস ছড়ায়। "জকি 
বেণুবনে যেন জহালাবমাঁথত পঞ্তরের প্রন বাজে। মধ্যাহের নিদাঘাত বন- 
বীথকার বক্ষ হতে উৎসারত ক্ষিপ্ত ধাঁলর মন্ততার দকে দই অপলক নদ্নেব 
উত্তপ্ত আগ্রহ প্রসারিত করে আঁকিনে ক শ্রবাৰভী। দেখভে পায় শ্রুবানত৯, 
নেই রূপমানের কুণ্ডলের দাত অদূরের এক উদ্দালকের ছায়ার ম্নেহ আহরণ 
” রছেং। শ্রুবাবতীৰ মন বলে, কাছে এস প্ী” ক. তপাঁস্বনঈর জটাষিহ নেণীভার 
এখাঁন বিগাঁলত হয়ে বপুল চিকুরচ্ছায়া ছডি,ম দেবে । সে ছায়ার সন শীল্লত 
জার প্নেহ গ্রহণ ক'রে সখী হও তুম। 

প্রাব্ষার মেঘারাবে চাতকীর হর্ষ ধ্বনিত হয় আকাশে, আর এুবতী 
তেমাঁন আশ্রমপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়ম্ে দেখতে থাকে, পুজকাঙ্কুবে চক তনু 
ভকদম্বের কাছে দাঁড়য়ে আছে শ্রুবাবভীর তপস্যাব আকা'তক্ষত সেই “'থক। 
নববারঘানে বনভূঁমর বক্ষের তৃণাঙ্কুর বৈদূর্ষমাণর মত ফুল্ট তে: জেগে 
ওঠে মদকলকণ্ঠ ময়ূরের কেকা । শ্রুবাবতীর জটায়ত বেণীভারের উপব ঝরে 
পড়ে সক্ত ্িপ্ধ জনের মঞ্জরী। দ্বিধা করে না, বন্দনমাত্ও কুণ্ঠা বোধ করে 
না, তপাঁষ্বনী অবাধ আগ্রহে বাহ প্রসারত ক'রে তুলে নেয় সেই মঞ্জরা। 
ইচ্ছা করে, ক্ষিপ্ধ অজ্নের এই মঞ্জরীকে কর্ণভুষণ ক'রে নিম়ে এই মুহূর্তে 
এই তপাঁস্বনীর বেশ মিথ্যা ক'রে দিতে এবং ছুটে চলে যেতে তারই কাছে, 
যে প্পরয়দর্শনের কুণ্ডলদ্যুতি এখন এঁ ভূকদম্বের ছায়ার নাবড়তার মধ্যে ফুটে 
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রয়েছে। 1ক্তু পারে না শ্রুবাবতাঁ, আশ্রমের পুষ্প লাতিকা ও কিশলয়ের মত 
মতনারীর কামনাও যেন শুধু নীরবে তাঁকয়ে বাঁঞ্চতকে আহবান করে তুম 
কাছে এসে এই সিক্ত অজ€নের মঞ্জরী নিজ হাতে তুলে নিয়ে তাপাঁসকার দুই 
কানে দুলিয়ে দিয়ে যাও পাঁথক। 

শারদ নভঃপটের অন্রমালায় ও ভূঙলের নবকাশবনের বক্ষে অমলধবল 
উৎসবের হর্ষ জাগে । অনিলপ্রকাষ্পও বনান্তের সপ্তবর্ণ, কাননের কোবদার ও 
উপবনের কুরুবকের যৌবন উল্লাসত হয়। 'নাঁবড়তর হযে ফুট ওঠে নীলোৎ- 
পলের নীলিমা আর বন্ধজীবের রক্তিমা। সরোবরতটের হংসরূতানুনাদ আর 
শালিধানে/র সৌরভে বিচলিত ক্ষিতিরসরভস ঝায়ু প্রেমতাপাঁসকা শ্রুবাবতীর 
অন্তরে যেন সংবানময় সঙ্গীতের মৃখরতা ও নাবড় সৌগন্ধ্ের আবেশ বর্ষণ 
করে। দেখতে পায় শ্রুবাবতাঁ, সেই পাঁথকের কুণ্ডলদযাতি নিকটতর হয়েছে। 
কোঁবদার তরুর কাম্পত পল্লবের চণ্চল ছায়ার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে পাঁথক। 
শ্রুবাবতীর মন বলে, কাছে এসে অনুভব ক'রে যাও পাঁথক, তোমারই জন্য কী 
দুঃসহ চণ্টলতা সহ্য করছে ধ্যানহারা ধ্যানিনীর বক্ষের অনিল! 

শপাঁস্বনগর কোমল কপোলে নবস্ফুট লোধ্ের রেণু ছাড়িয়ে দেয় হেমন্তের 
কৌতিকগমীর। শাশরঘেহে শিহারত অঙ্গ নিগনে মগাঙ্গনা বনপথে ছুটে চলে 
যায়। পপ্রয়ঙ্গুলীতিকার দেহে পা-ডুর আভিমান ?শহাঁরত হয়। ক্রোণ্চনাদে হৃদয় 

কিত হলেও তপাস্বনী শ্রুবাবতীর অপলক নয়নের দ্যাম্ট তেমান আবিচালত 
আগ্রহ নিয়ে বনবীথকার দিকে তাকিয়ে থাকে । এসেছে, আরও নিকট হযে 
এসেছে শ্রুবাবতীর সকল ক্ষণের আশার বাঞ্চিত সেই পাঁথকের মৃর্তি। বন- 
বীঁধকার যে কিংশূকের রীক্তমা ?িখা হযে জবঞলছে, সেই কিংশুকের কাছে 
জ্বলছে সেই কুন্ডলদন্যাতি। তপাস্বনীর কোমল কপোলে লোধররেণুর চুম্বন 
লিপ্ত হযে থাকে । রেণুময় সে চুম্বনের চিহ মুছে ফেলতে চায় না, পারেও 
রি 
তপশ্চাঁরণীর কপোলের এই রেণুময় চিহৃ চাকিত চম্বনে মুছে দেবান আঁধকার 
শুধ ভোমারই অধরের আছে । 

হমকণ্টকিত শশতবায়ুর নখরে আহত বনবাঁথকার শাখী শ্যামপল্পবের 
সমারোহ হশকয্পে িক্ত হয়, কত্ত রিক্ত হয় না তপাঁস্বনীর নয়নের কৌতূহল । 
ইন্ষুবনের সৌরভ বক্ষে ধারণ ক'রে অকস্মা চণ্চল হযে ওঠে অলস শীতানল, 
আর তপাঁস্বনী শ্রুবাবতীর নয়নও চণ্ল হয়ে শুধু লক্ষ্য করে, সেই পাঁথকের 
কুণ্ডলদন্যাতি আশ্রমপ্রান্তের সাশ্িকটে নক্তমালকুঞ্জের ছায়াবরল 1নভূতের কাছে 
এসে স্থির হয়ে রয়েছে । তপাঁস্বনীর পীতকৌশেয় বসনেব অণুল যেন নিজেরই 
[শাথলিত লজ্জার শিহর সহ্য করতে গিয়ে আরও বিবশ ও বিচলিত হয়। 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবত? ২৮৫ 


শ্র4বাবতীর মন বলে, কাছে এসে সুখী হও পাঁথক। [ছন্ন কর তপাস্বন্টীর এই 
পীতকৌশেয় আবরণের শাসন। রিক্ত 'হিমবায়ূর স্পৃহা মিথ্যা ক'রে 'দয়ে, 
তোমার তপ্ত ও মত্ত দুই বাহুর কামনা খরায়িত ক'রে নখাঁবাঁলখনে আলাম্পত 
কর তোমারই প্রণযকামনী এই তাপাঁসকার বিবশ তন্ু। 

আশ্রনপ্রার্ণের নীলাশোকের আশা পলাবতঙ করে দেখা দিল পিকরব- 
মুখর বসন্তের দিন। তাগ্নপ্রবালের ভারে বিনম্র আতশ্রদ্রুমবাহু যেন আগ্রহভরে 
নাখলের ভূঙ্গঞ্চঞ্জরণ আর ?বহস্গরবের মধ্ুরতাকে আপন করে নেবার জন) 
বুকের কাছে পেতে চাইছে । দেখতে পায় শ্রুবাব শী, তার ভ্রপ্রত নরনের 
তপস্যার বাঞ্ধত সেই পাঁথ্ষ সত্যই 'স্মতহাসোর সুষমার বসম্তাদনের সব 
সুন্দরতাকে মধুর ক'রে দিয়ে চক্ষুর সম্মুখে এসে দাঁড়য়েছে" 

আ।গখ্কের কুণ্লদযাতর হাস্য আরও প্রখর হয় ওঠে।- -এ পীতিকোশেয় 
বসন আর জটায়িত বেণীভারের বন্ধনে জীবন ও যোবন বাখিভ ক'রে কোন 
নখের জন্য তপসমা করছ ভারদ্বাজতনয়া 2 

ধাধাবত বলে- এই পঈঙকৌশেয় বসন আর অটায়ত বেণীভার আপনারই 
প্রেমাভলশাবষণী এক নারীর দেহ মন ও প্রাণের কমন।কে গোপন কারে রেখে 
[থা তপাস্বনীর মিথ্যা কেশ বেশ ও কুচ ক্ষমা করন অন ্ 

আগত নয়নের বিস্মম যেন দুঃসহ কৌতুকে দীপ্ত হতে ওভে | তম 
আশার প্রেমাভিলাষিণী ? 

মা,বাবত। _ হ্যাঁ, প্রিয় আঁতাথ । 

আগন্তুক. তুম জান আমার পারচয় 2 

পুবাবতী--জানি না, জানবার সেঞভীগ্য হয়ান কখনও, জানতে ইচ্ছাও 
কার না ধামান। শুধু জান, তপাস্বনী শ্রুবাবতাঁর নয়ন হতে তার সকল 
ধ্যান কেঞে নিয়ে দে-নয়নে এক বপলমধ্র স্বপ্নের আবেশ অণ্ঞর করেছে যে 
প্রিয় মতি, সে-মার্ত আপনারই মৃর্ভি। বুহ্গব্রতিনীর ভূল তপস্যায় তমাসিত 
হৃদয়ের 'িখ্যাকে মিধ্যা করে দিয়ে আপনারই কুণ্ভলদন্যাতি আশ্রমবাসনী 
শ্রবানতীর নয়নের স্বপ্নকে জ্যোতসারত করেছে। ভপস্বিীদকে করেছে 
প্রেমিকা । 

আগন্তুক--ভুল বুঝেছ আশ্রমবাঁসনী নারী. তোমার সাত বা তামাসত, 
সত্য অথবা মিথ্যা, কোন তপস্যাকেই মিথ্যা করে দেবার কোন ইচ্ছা জামার 
ছিল না। 

শ্ুবাবতী--আমার ভুল বুঝতে পারাছ না মহাভাগ। আপাঁন বলহন,। 
আপনার মাঁণময় কুণ্ডলের দুযাতি এই বনবাীথকার ছায়ায় ছায়ায় এতদিন ধ'রে 
কোন লাতিকার শ্যামলতা আর ঘ্িগ্ধতা সন্ধান ক'রে ফিরেছে ? 


৮৬ ভারত প্রেমকথা 


আগন্তুক-- এই মতের কোন শ্যামলতা আর ক্িপ্ধতার ভুনা আমার বক্ষে ও 
নয়নে কেন তৃষ্ণা নেই খাঁষকুমারী। শুধু আছে কৌভূহল। 

শ্রুবাবতী--এ কেমন কৌতূহল 2 

আগন্তুক শুধুই কৌতুহল । মতের এক আশ্রমবাসনী নারী কার জন্য 
অথবা ?কসের জন্য তপস্যা করে, শুধু এই একটি কৌতূহলের তৃপ্তির জন্য 
ধাঁষ ভারদ্বাজের আশ্রমের দিকে ভাকির়ে দেখেছে সুরপাঁতি ইন্দ্রের চক্ষ্‌। 

চমকে ওঠে শ্রুবাবতীর দুই চক্ষুর বিস্ময়।_আপাঁন সুরপাত ইন্দ্র ? 

হেসে ওঠেন ইন্দ্র ।-_হ্যাঁ শ্রুবাবতী, স্বগরধধীশ বাসবের নয়ন শুধু এইটুকু 
জ্ানভে চায়, এই মতের কোন্‌ তপস্বী জার কোন্‌ তপাঁস্বনীর ধ্যানে স্বর্গ 
বাসনা আছে। ' 

শবাবতী _ তপাস্বনীরাপণী শ্রুবাব্তীর যনে আর কোন ধ্যান নেই, 
“আছে একটি স্বপ্প এবং সে-স্বপ্নে বিন্দ,মাত্র স্বর্ঘবাসনা নেই বাসব। 

ইন্দ্রের দুই নয়নের কৌতূহল যেন ক্ষীণ বিদ্রুপের বিদ্যুতের মত শিহারত 
হয়ে মতর্নারীর এই মধুরভাঁণত অহংকারের ভূল ধারয়ে দিতে চায়। ইন্দ্র 
বলেন।--স্বর্গ চাও না, কিন্তু স্বর্গপাঁতি বাসবের প্রণয় লাভের বাসনায় 
স্বগ্নর্শরত করে রেখেছ জীবন ও যোবনের কামনা, কী অদ্ভুত তোমার স্বপ্ন 
শ্রবাবতী। 

প্ুবাবতী--আশ্রমবাঁসনী মতনারীর স্বপ্নকে আপাঁন ভূল বুঝেছেন 
স্বগাধীশ। স্বর্গকে নয়, স্বগধিশ ইন্দ্রকেও নয়, এই মতেরিই বনবীথকাচারী 
এক সমন্দর পাঁথকের যৌবনাবমোহত তনুশোভাকে ভালবেসেছে শ্রুবাবতখ, 
উপবনের মাধবী যেমন তার নয়ন-নিকটের সহকারতরুর তরুণতনূর শোভাকে 
ভালবাসে । স্বর্গকে চাইনি, স্বর্গপাঁতিকেও চাইনি। কোন দিনের কোন 
ম্‌ূহ্‌ূর্তে মনে হয়ান, বনতরুর ছায়ায় ছায়ায় যার কুণ্ডলদযাত অপপাার্থঘৰ এক 
ত্দোতম়াময় হর্ষ স্টার ক'রে ঘরে বেড়ায়, সে হলো মমরলোকের বন্দারক- 
বন্দিত বাস্ব। আমার নয়নের প্রতীক্ষা শুধু তাকেই চেয়েছে, ষে আমার 
নয়নে এনে দিয়েছে প্রথম বিস্ময়, প্রথম মুদ্ধতা, অনুরাগে রাঁঞ্জত প্রথম ক্ষণ- 
বিহ্লতা। বনবাঁথকার এক পাঁথক আমার নয়নবীথির পথিক হয়েছে। 
সে পথিকেরই জন্য আশ্রমবাঁসনী নারী এতাঁদন প্রতীক্ষার তপস্যা করেছে। 

ইন্দ্র--এমন প্রতীক্ষার কোন অর্থ হয় না শ্রুবাবতী। 

শ্রুবাবতী -- আমার প্রতীক্ষা সার্থক হয়েছে বাসব। 

ইন্দ্র--কি বলতে চাও শ্রুবাবতী? 

শ্রুবাবতী--মতনারী আম, ষড়খতুর রঙ্গে লীলায়িত এই মত্যের সকল 
পুষ্প ও কিশলয়ের কামনার মত আমারও কামনা প্রাতিক্ষণ প্রতনক্ষার তপস্যা 


ইন্দ্র ও গ্র“বাবত। ৮৭ 


করেছে। এবং সে প্রতীক্ষা সফলও হয়েছে । আমার জশবনের 'নদাঘেরশনঃশ্বাস 
আজ মধুময় বসন্তের সৌরভকে কাছে পেয়েছে। এসেছেন মাপাঁন, মতানারীর 
প্রতীক্মাকে আপনি তুচ্ছ করতে পারেনাঁন স্বগাধীশ। 

ইন্দ্র __স্বগধশ বাসবের চক্ষু কোন মুক্ধতা নিয়ে ডোমার সম্মুখে আসোঁন 
শ্রুবাবতী। তোমার প্রতীক্ষার টানে ময়; এ!ম এসে আমার কৌতূহলেৰ 
তৃপ্তির ভান) । 

[নদাবতা1$ঞ৩া বনলাতকার মত বাথি'৬।বে শু, এ।রবে দাঁড়গে থাকে 

শএুবাবতী। ইন্দ্র বলেন _ মতেরি প্রতীমগর ৯ ন স্ব ছে নেমে আসে ন। 

ধাযকমারী। এমন দ'রাশারু ভূল বর্জন কণ ৩।রৰ।৩ তনয়া। 

তেমনই নীরব হয়ে, যেন এই মিথ্যা দুপ।শাএ আতভা সহ্য করবার জন্য 
শতম.স্থ দ্ািজয়ে থাকে শ্রবাবতা । 

হন্দ বন --স্বর্গপাত ইন্দ্রের কাছে তেম আশা কধে। না মতবিাননা 
এুন্দবী মানবাঁ। যাঁদ হচ্ছ থাকে. তবে তা করো ইল্খের অবগ্রহ। 

শ্ুবাবত মুখ তুলে তাকায়-- অনুগ্রহ - 

ইন্দ্র - হ্যাঁ খাঁষতনয়া, স্বর্গ শুধু এই ৩টি করুণ করতে পারে, 
অন, করতে পারে, বর দান করতে পাৰ। তার বোশ কিছু পাকে না। 
তব বেশি কিছু চাইবার আধকারও এই ম.ঞার কোন প্রেম প্রণয় ও কামনার 
নেহ। 

শুবাবতঈ _ আগমবাসিনী এই মতনাবীর শবনকে কিসের অনুগ্রহ করতে 
%" বাসব 

ইন্দ্র_-যাঁদ স্বর্গলোকে "স্থিতি লাঙল বাশনা থাকে, তবে তারই জন্য 
তপস্যা কর ভারদ্ধাজতনয়া। যথাকালে এবং তপস্যার অন্তে তৃমি স্বর্গলোকে 
হ্তিলাভ করবে, দেববাজ ইন্দ্রের এই অন:গ্রহের বাণ শুনে এখন প্রীত হও 
গবাবতা। 

শ্রুবাবতী _ আপনার অনুগ্রহের বাণী শুনে প্রীত হয়েছি বাপব, কিন্ত 
তামাব জীবনের কামনা আপনার এই অনুগ্রহ চা না। 

ইন্দেন হনব বিস্ময় ভ্রুকুটি হয়ে ফুটে ওঠে কি তোমার জীবনেল 
ক্মনাঃ 

শ্রুবাবতী - আশ্রমবাঁসনী এই মতানারীর দুই নয়নের সকল আগ্রহ ধন 
ক'রে দিয়ে এই নীলাশোকের ছায়ার কাহে আপাঁন আর একবার এসে দাঁড়াবেন, 
আর ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতী এই মিথ্যা তপাস্বনীর মূর্তি মুছে দিয়ে মধ্‌-* 
বাসারকা বধূর মত দয়িতের বক্ষ বরণ করবার জন্য আপনার সম্মুখে এসে 
দাঁড়াবে । 


৮৮ ভারত প্রেমকথা 


ইন্দ্র--ধন্য তোমার কামনার দরসাহস। কও শুনে রাখ দ:রাশার নারী, 
মতেরি আদেশ পালন করবার জন্য স্বর্গের মনে কোন আগ্রহ নেই। 

অশ্রুসজল হয়ে ওঠে শ্রুবাবতীর চক্ষু _ আদেশ নয় বাসব, মতেরি প্রেম 
আশ্রমবাসিনী এই নারীর হৃদয়ে পূজা হরে ফুটে উচ্চেছে; এই ইচ্ছা পূজা- 
চারিণনর হৃদয়ের ইচ্ছা । 

ইন্দ্র-_স্বগের কাছে যেতে চাও না, সথচ স্বগকে কাছে আনতে টাও. 
বাচনতর এই পূঙ্জা পৃতা নয় শ্রুবাবতী। স্বর্গের অপমানন 

শ্রুবাবতী-ন্ব্গের অপমান নয় বাসব, এই পূতা হলে পরাপলা। 

ইন্্র-সে কেমন পুজা 2 ৃ 

শুবাবতন-অম.তত্বাবহীনা মঙ্নারী আম, ক্ষণকালের মবুরতাধে অনপ্ু 
ক'রে রাখ, চিরবিরহের বেদনাতে চিরমিলনের স্বাদ পাই, ক্ষাণক শুভ এনে 
জন্য মবঞজ্জীবনের শেষ লগ্ন পর্যন্ত প্রতীক্ষা কর। আমার পরাপুজা বিরাজ- 
মানঝ্ে সতত আহ্বান করে, স্বচ্ছকে পাদ্য অর্ঘ দান করে, নিমলিকে ঘান করায় 
রম্যকে আভরণ দেয়, [নিত্যতৃপ্তকে নৈবেদ্য দেয়, অনন্তকে প্রদক্ষিণ করে, 
বেদাধারকে শ্তোন্রে বন্দনা করে, আর স্বপ্রকাশকে নীরাজন কারে সুখী হয়। 
বকের কাছে পাওয়ার জন্যই মতের প্রাণ স্বর্গকে মাটি মাখিয়ে একটু ছাট 
ক'রে নেয় স্বর্গগতি। শ্রবাবতাঁর প্রেমও স্বর্গপাঁত বাসবকে এই ধাঁতিমঞজ 
ভূতলের তরদচ্ছায়ার কাছে প্রিয় আতাঁঙ্ন্ন মত নয়ন্রে নম্মুথে তেঝতে চায়! 

ইন্দ্র -ত্যা হয় না শ্রুবাবতী। তুমি তোমার এই প্রেমাভিলাষ বজন কর। 
স্বর্গ পাঁতির জীবনের কোনক্ষণের কৌভূহল ভূলেও প্রেমাভিলাষ শম়ে তোমার 
আশ্রমে নীলাশোকের ছায়ার কাছে রকানাদন 'ক্ষিল্র এসে দাজবে না। 

প্রুবাবতী--কন্তব আম প্রতীন্ায় দাঁড়শ্রে থাকব বাসব। 

কপট তপাঁস্বনীর জটায়িত বেণীভার যেন নৃভবৰ এক প্রাতজ্ঞার আবেগে 
শিউরে উচেছে। দেখে বাস্মত ও বরকত হন ইন্দ্র। স্বর্গগাতির ধরে 
আবিশ্বানের মৃদু বিদ্রুপের রেখা হেসে ওঠে ।--কতকাল প্রতীক্ষা করবে মর- 
জীবনের নারী ? 

শ্রুবাবতী বলে--এই মরজীবন্র শেষ মৃহর্ত পর্য ৩। 

চলে গেলেন বাসব, নীলাশোকের ছায়া তেমান সুস্ির হযে ভতদল লাগিয়ে 
পড়ে থাকে। 


,  কালচন্রে ধাঁবত হয়ে অতান্দ্রুত সাঁবতা 'দবা রাত্র কলা ও কাম্ঠা রচনা 
করেন এবং স্বগাঁধীশ বাসব একাঁদন তাঁর নিজেরই অন্তরের ভিতরে এক 
কৌতূহলের ধ্যান শুনে চমকে ওঠেন ও বিস্মিত হন। চর্তের এক আশ্রম- 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতন ২৮৯ 


বাঁসনী নারী নীলাশোকের ছায়ার কাছে এখনও 1ক স্বগধিশ বাসবের গ্লদধবাঁন 
শুনবার জন্য প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে দীড়য়ে আছে 2 অসন্তব, বিশ্বাস হয় না 
বসবের, এবং এই মিথ্যা কৌতূহলের বিরুদ্ধে প্রক্চাট হেনে আশ্বগ্ড হতে চেল্ট। 
করেন বাসব। মনে হয়, মাত্তকাময় জগতের সে-নারীর প্রেম ও প্রতীক্ষা বন- 
ব্ততীর ক্ষণপুৃম্পিত শোভার মত সেই বসগ্ডেরহ চৈত্রশেখের সমীরি ত 
হাহাকারে শেষ হয়ে গিয়েছে । শুধু প্রতীক্ষার অন্য প্রতীক্ষা, আগুমবাসিনন 


নারীর এত বঞ্ত অহংকারের ঘোষণা নিজেরই নপণয় চূর্ণ হয়ে গয়েছে। 
শুঘ, জানতে ইচ্ছা করে বাসবের, মধরপ্রলাপিন। পরহ্তার মঙ৬ কলভাঁষণ+ 


সেই মানবীর প্রেম নূতন সঙ্গীভ হয়ে আঁজকার এই নববসন্তের ভাতে সেই 
নীল।শোকের ছায়ার কাছে কোন্‌ নূতন আঁভাথকে বন্দনা করে? খনস্থলনর 
[নিভৃতে পদ্মরাগে অরুীণত তাঁটনঈতটের সরাণঙে সে যৌবনবতর অভিসার 
আজ অলক্তের চিহ আঁঙ্কত করে কোন নৃতন দয়িতের আলিঙ্গন লাভের জন্য 
ছুটে চলে যায় ১ বনসরসীর মুকুরায়িত সাঁললের দাকে অপলক নরনে তাকিয়ে, 
(লাধুরেণ্লপ্ত কোমল কপোলের উপর কোন্‌ পৌমকের দশনদানে রাঁচ5 চুম্বন- 
ক্ষতচ্ছবি দেখে হেসে ওঠে নারী 2 বোতল, বড় ভীব্ু কৌক্হন, স্বগধীশ 
বনবেরি নয়ন যেন দুর মর্তলোকের এক ব্নবীথিকার দিকে তাকাবার* জন্য 
চণ্টল হয়ে ওঠে। 

আর বিলম্ব করেন ন। বাসব। স্ব পাত স১দননেমনন হক মন্ত আবেগে 
ছুটে চলে এবং সেই বনবাঁথকার নিকটে এসে শান্ত হয়। দেখতে পান বাসব, 
দাতের সেই আশ্রমের প্রঙ্গণে সেই নাঁলাশোকেরই কাছে হার'ময়ী হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে এক অচণলা তপাঁস্বনীক রক্তা ও নরাভরণা মুর্ত। 

1ব।স্মত হন বাসব। সত্যই যে জীবনের প্রথম নয়নাবহহততায় বাঁন্দত 
বনবীকাচারী এক পাঁথকের প্রেমের জন্য অফুরান প্রুতক্ষা সহ্য করছে 
শ্রবাবতী! সতাই কি স্বঞ্গের জনা কোন আকাত্ষা নেই শ্ুবাবতীর মনে 

সরপতি ইন্দ্রের কৌতূহল তাঁর এই চণ্লি৩ চিত্তের সব প্রশ্নের উত্তর 
উন্বেষ-ণর জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে । ভারদ্বাজতনরা শ্রুবাবতার প্রেম ও প্রতীক্ষার 
নিত্ঠাকে একট সুন্দর ছলনা দিয়ে পরাীম্গম করবার জন্য প্রস্তুত হন ইন্দ্র। 
নিতে সেনেন দ্যাতিময় কুণ্ডলের মাঁণ। বনবাসী খাঁধষবার ছদ্মবেশ ধারণ 
হরেন ইন্দ্র। 

ধরে ধীরে ছায়াচ্ছন্ন বনবাঁথিকার দ্িগ্ধতার ভিতর দিরে এগিকে যেতে 
থাকেন ইন্দ্রজালে আচ্ছন্ন ইন্দ্র। সন্দরদর্শন এক খাষিষুবা। নার কণ্টে যাজ্ঞো- 
পবীত, ললাটে ভস্মন্রিপ্ন্ড্রক, মস্তকে জটাভার, কর্ণে স্কটিকমালা, হস্তে 
আষাঢ়দণ্ড ও স্কন্ধে কৃষ্কাজন। যেন এই বনলোকের এক পিপাসিত তপস্যার 

৯০১ 


*২৪১০ তারত প্রেঘকথা 


মুর্ত দুরান্তের আশ্রম-প্রাঙ্গণের এক নীলাশোকের ছায়ার দিকে তৃষ্ণার্ত দুই 
চন্মর কৌতূহল উৎসারিত ক'রে এগিয়ে যেতে থাকে। 

কিন্তু চমকে ওঠে না নীলাশোকের ছায়া । পীতিকোৌশেয়বসনা তপাঁস্বনীর 
জটায়িত বেণীভারে কোন বিস্ময়ের ?শহরণ জাগে না। আগন্তুক খাঁষষূবার 
মুখের দিকে নিচ্কম্প শাশ্ত দৃষ্টি তুলে নীরবে সম্মান জ্ঞাপন করে শ্রুবাবতী। 

ধাষষুবা বলে- আমি তপস্বী বশিম্ঠ। 

শ্রুবাবতী- আমি ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতৰ। 

বশিষ্ত--আঁম তোমার আশ্রমের আতা শ্র,বাবতী; আঁতাখির প্রাপ্য সকল 
সমাদর আম তোম।র কাছে আশা করি আশ্রমবাসিনা। 

শ্রুবাবতী-- আতাথর প্রাপ্য সঞ্চল সমাদর অবশ্যই পাবেন খাঁষ। 

তরুণ বশিম্ঠের নয়নের হর্ষ অকস্মাৎ এক 'নাঁবঙমাঁদর আবেদনে মন্থর 
হয়ে ওঠে । তাঁপত বনমৃগের মত ব্যাকুল হয়ে নীলাশোকের ছায়ার আরও 
নিকটে এগরয়ে আসেন বাশম্ঠ। প্রণয়োচ্ছল স্বরে আহ্বান করেন বাঁশম্ঠ-_ 
শ্রবাবতা। 

শ্রুবাবতী'_ আদেশ করুন খাঁষ। 

'্বশিষ্ঠ-- শুধু আঁতাঁথর প্রাপ্য সমাদর নয়, আশ্বাস দাও শ্রহবাবতী, 
তোমার সমাদরে অতিথির সকল আশা তৃপ্ত হবে। 

শ্রুবাবতী ক্ষমা করুন খাঁষ, ভারদ্বাজ তনয়ার কাছে এমন আশ্বাস আশা 
করবেন না। 

বশিষ্ত --আমার সকল পণ্য তুমি গ্রহণ কর শ্রুবাবতন, বানময়ে শুধু 
আশ্বাস দাও, তুম আমার জীবনের 'সকল আনন্দের সহচর হবে। 

শ্রুবাবতী--ক্ষমা করুন পুণ্যবান, বৃথ। এমন ভয়ংকর অনুরোধ কবে 
এাশ্রমবাসনী নারীর হৃদয়ের শান্তি ব্যাথত করবেন না। 

বশিষ্জ-- অকারণে ব্যথত হয়ো না শ্রুবাবতী। বশিচ্ঠের প্রিয়া হয়ে, 
বশিষ্ঠের পুণ্যে পৃণ্যবতনী হয়ে স্বর্গলোকে গিয়ে চিরসখের জীবনে স্থিতি 
লাভ কর। আমার তৃপ্ত তোমারই মৃক্ত হয়ে' উঠবে শ্রঃবাবতাঁ। 

শ্ুবাবতী - আমার মনে স্বর্গের জন) কোন লোভ, কোন উল্লাস আর 
কোন ক্রন্দন নেই। 

বাশম্ঠ_- স্বর্গের গন্য লোভ না হোক, মুক্তকণ্ঠে বল দেখি সুধাহশনা 
এই বসুধার নারী, তোমার হৃদয়ে আর প্রদোষমুঁদতা কুমুদ্ধতীর মত তোমার 
এ কুণ্ঠাসূন্দর যৌবনকালকার শোণিতে প্রণয়বিহবল পুরুষের প্রেমের জন্য 
কোন লোভ নেই? 

শ্রুবাবতী-- আছে খাঁষ, পীতকৌশেয়বসনা তপাঁস্বনী শ্রুবাবতীর নয়ন 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতাঁ ২৯১ 


হতে সব ধ্যান কেড়ে নিয়ে সে-নয়নে প্রণয়াস্মত স্বপ্ন ভরে দয়েছে যে পুরুষ, 
শুধু তারই প্রেমের জন্য লুন্ধ হয়ে আছ। 


বাশন্ঠ--কে সে? 
শ্রুবাবতী _বাসব। 


কপট বাঁশম্ঠের নয়নে ষেন অস্ফুট অথচ দুঃসহ এক বিশ্বাসের [স্ময় 
চমকে ওঠে এবং ধীরে ধীরে প্রখর নয়নের কৌতূহল শান্ত ও নম্র হর যায়। 
প্রশ্ন করেন বশ্টিন্ড _বাসবকে ভালবেসেছে মগ "নারা 2 

শ্রুবাবতী _ হ্যাঁ বাষ। 

বাঁশম্ঠ-_ কিসের জন্য 2 

শ্রুবাবতী--ভালবাসার জন্য। 

বাশষ্ঠ-কন্তু তুমি ক সত্যই বিশ্বাস কর শ্রৎবাবতাঁ, স্বগধিীশ বাসব 
কখনও ধ্ালময় মতের কুটীরে এসে এক খাঁষতনয়ার পেমের প্রাতদানে" প্রেম 
নিবেদন করবেন 2 

শুবাবতী -মতর্নারীর জীবনে এত বড় বিশ্বাসের কিবা প্রয়োডন খাঁষ এ 


মতেরি প্রাণ শংধু ভালবাসার জন।ই ভালবাসতে জানে । শান না, স্বর্গের প্রাণ 
কেন আর কেমন করে ভালবাসে । টি 


বাশম্ঠ--স্বগেরি প্রাণ ভালবেসে শুধদ সুখ) হয়, আর সুখের জন্য ভালবাসে । 

শুবাবতী- আশ্রমবাসিনী মতনারার প্রাণ বাসবলে ভালনেসে বেদনা পায়, 
তবু ভালবাসে । 

কপট বাঁশন্টের দুই চক্ষু যেন আবার এই মতাপ্রেমের অহংকারের আঘাতে 
কঠোর হয়ে ওঠে। আরও কঠোর এক ষ্পরীন্মার ইচ্ছা কপট বাঁশষ্ঠের দুই 
চক্ষুর দুম্টিতে চণ্চল হয়ে ওঠে। মতরননারীর এই প্রেমের অহংকারকে আব 
একাট কাঠন ছলনার আঘাতে চর্ণ ক'রে দিয়ে, তারপর সহাস্য কবুণা আর 
সান্তনা 'দিয়ে প্রোমকা মর্তনারীকে প্রীত করে আর ধন্য ক'রে স্বগরধীমে চলে 
যাবেন স্বগধিীশ। 

ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মত ফেনিলোচ্ছল স্বরে আদেশ করেন বাশম্ট _ শুধু 
আতাঁথর প্রাপ্য সমাদর তোমার কাছ থেকে আশা কার শ্রুবাবতাঁ। তার বেশি 
কিছু আশা কাঁর না। 

শ্রুবাবতঁ--বলুন, কোন সুমাদরে আপান প্রত হবেন খাঁষ 2 

বাঁশষ্ঠ তাঁর কমণ্ডলু হতে পাঁচটি ক্ষুদ্র বদাঁরকা বের ক'রে শবাবতাকে 
বলেন-_-এই পাঁচটি বদরিকা রন্ধন কর শ্রুবাবতী। সূরাক্ধত এই পাঁচাট 
বদারকাই আমার 'দিনান্তের ভোজ্য। সূর্য অস্তামত হবার পৃবেই আমি আমার 
ভোজ্য গ্রহণ ক'রে তৃপ্ত হতে চাই খাঁষকুমারটী । 


২৯২ ভারত প্রেমকথা 

শ্রুরাবতী -- তথান্তু খাঁষ। 

বাঁশচ্ঠ- কিন্তু একট প্রশ্ন আছে শ্রবাবতা । 

শুবাবত+-_ বলুন। 

বাঁশম্ত--যাঁদ আতাঁথকে এই সামান্য সমদরেও তৃপ্ত" করতে তুম অক্ষম 
হও শ্রুবাবতী, তবে ক্ষন ও অপমানত আঁতাথর আভশাপও তোমাকে গ্রহণ 
করতে হবে। 

বাস্মত হয়ে প্রশন করে শ্রুবাবতী - আভিশাপ ১. ০ 

বশিষ্ঠ-হ্যাঁ। কল্পনা করতে পপ, কি সাভশাপ দেব আম 2 

শ্ুবাবতী--না। আপান বলুন। 

বাশম্ঠ--তোমার প্রেমের আস্পদ সেই বাসবকে তুমি চিরকালের মত ভুলে 
যাবে। | 

- অকরুণ খাব! শ্রুবাবতীব শিহার৩ *৩স্বর আত্নাদেব মত ধবাঁন « 
হয়। পরক্ষণে, যেন নীলাশোকের ০৭ লিভ পলবেব "স্নিগ্ধ নিঃশ্বাসের স্পশে' 
শান্ত হয়ে যায় শ্রুবাবতীর ব্রপ্ত হৃদয়ের আতভ্তা। দরের বনবী।থকার ছায়াচ্ছতা 
অন্তরের দিকে তাকিয়ে কি-ষেন চিন্তা কবে »2শবতী। ধীরে ধীরে শান্ত ও 
কান এক সংকল্পের আনন্দ যেন অধররেখায় সস্মি৩ যে ওঠে। 

শ্রবাবতী বলে _ অপেম্ম করন খাঁপ। সয় ভন্তন 5 হবার পুবেই 
আপাঁন আপনার আকা৬ক্ষত ভোনে পাবেন। 

কুটীরে প্রবেশ করে শ্রঃবাবতশ এবং গ্র্কি নীলাশোনেদ্ হায় কাছে 
দাঁড়য়ে কপট বাঁশন্ঠের নয়নে সেই কঠোর কৌতুক আরও প্রখর হয়ে বলে 
ওঠে। ইন্দ্রঙ্তালের মায়া আশ্রমবাসিন্ণী মতানারীর প্রেমের অহংকাপকে আর 
একবার আক্রমণ করেছে । পাঁচটি মায়াবদারকা 1নয়ে কুটঈুরের ভিতর চলে 
গিদেছে ালবতী, কোন আগিতাপে নে লাম়।বদারন্া পাঁক্গত ভবার নয়। 

মপ্যাহ্বৰ সূর্য পাঁশিম দিগৃবলম্েব দিলে এগিয়ে চলে। ধীরে ধীরে 
অপরাডের যাছলাক নিম্প্রভ হয়ে আসে। অস্তাচলের শিশরে আসন্ন সন্ধ্যার 
রক্তিম সণ্টার জাগে। ইন্দ্রমায়ার কৌতুকে ঙশ্রমকুটর হতে সকল ইন্ধনকাচ্ঠ 
সেই মূহর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। অপলক নয়নেব কৌতুক নিয়ে কুটীরদ্বারের 
ঈদকে ভাতে থাকেন কপট বাঁণন্ট। মার।বদারকা রন্ধনে ব্যর্থ হয়ে, ইন্দ্রের 
মায়াভিশাপে অভিভূত প্রেমিকা শ্রুবাবতীর হৃদয় তার প্রেমের আস্পদ বাসবকে 
বিস্মৃত হয়ে এ কৃটীরের ভিতর হতে ধারে ধীরে এসে এইখানে এই কপট 
বশিষ্টের সুন্দর মুখের দিকে তাকাবে। আনন কতক্ষণ2 অস্তাচলচূড়ার 
অন্তরালে কান্ত তপনের শেষ রাশ্মি বিদান নেবার জনা থরথর ক'রে 
কাঁপছে। 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতশ ২৯৩ 


[বু কই, এ নীরব কুটীরের বশ্টে কোন ।৩নাদ এখনও কেন জাগে 
না- ।কংবা, স্মৃতিহা 1 শুন্য হৃদয়ের ন,৩ন কোঙ হল নিনে ধাঁবে ধীরে এখনও 
হকুশ 'পাশোকের ছ।|ার দিকে এাঁপিছে আদ না দেঠ বা, 

কপট বা» তা আন্ত্েব এই বিশ তখ্য ক 1 ৩ ৮ পেতে কুটীবেব দ্বাবের 
কাছে তকে দাড়ান। 

অকস্মাৎ দারুমতব মত শ্তপ্ণীড়ত য়ে যা। ?বপ্ণমচণ্চল বপ্ট বাশিন্ঠেব 
শনাণ। আগ্লিশকালামন আর এক বিস্মযেব সপশে কগট বসান দখ্ই চর্ম, 
হতে একলা (কীতুক ঝবে পড়ে যায়। 

দেখ থাকেন কপট ঘাশি্ড, স্াস্মভ হধে উঠেছে প্রোশকা শুবাবতীব 
নয়ন ৬ অধর। ইন্ধন নেই, কিন্তু পণ ৩কে।শেয়বসন। শাণা যেন শাব নিত, 
চি ইঞ্ষণর/প% 5৩5।1 কপবা, শ্য পাগকৃতউব াদকে গাকিষে নাছে। 

৬)ভাদিব প্রাণের এক ব্রতী তার গবনেব এ৬ [প্রিথ এ হে।এনপ স্পিত 
দেবে 4৭ এক মৃহাতেএ মঅবকৌতীাকে ভসম ও জঙ্গাব কাবে প্বোব হন প্রন্থৃত 
এ: ক লাশন্ঠের চা হশ।পকে চন উপহাছের জবালাম উস্মঈ ৬৩৬ কবলার 
৩ ক্ছত ১০%ে শ্রপাব ৩৭1 বা কানন এই নত-বি মাভকা জহং 

০৫ ওভ্ে কপত বাঁশছেন দণুজ। দে পান দিপা নল. *সধবে 

এ, পন্ত সংকল্পের অহংক।এ নিষে খাবে ীবে শগ্ন্দতিন 027 এগিনে 

১-াছ। শ্রবাবত। ত্বারতপণে কুটীবেন ভিওনে প্রবেশ ৭0ল খপট বশিহ্ঠ 
বং শনাব শীর গাঁ বোপ লববান ₹ ন। বাং টি ললে। খাম ১ বিভী। 
শবাবতী- থামতে পার না শ্লাঘ। বাধ। দেঝপ শচ্টা বববেন না। 
বাশজ্ঞ_ মতেবি ক্ষণাযুশাসি৩ ভখবনেব নাবী তশবনেব মল্য িস্মত 


্ঠ 


রঃ 


হৃ 

টা চাতেবি আাএমবাডঠিন। শান শামে এই নাঝব জীবনের 
কোন * শ্য নেই, যাঁণ সে জীবন ভানই প্রেমেন উচ্গাসা বাপবেব কথা ডলে গিষে 
নেচে হাকে॥ শু তই হি এন শভানেনিও অন্য সহ করত চাই না 
ধাব। 

কপট বাশজ্ডেব নযনের প্রখব কৌওহল যেন অকস্মাৎ দগ্ধ এক বিশ্বাসের 
হর্ষ হয়ে ফুটে ওঠে । 'ক্পিগ্ধ স্বরে বলেন।-- শান্ত 5৩, হৃদযের সব আক্ষেপ 
বর্ভন কব প্রবাবতন। স্বগধিটিশ বাসব আজ বশাস কবে. মতোঁব আশ্রম- 
বাঁসনঈ এক পাীতকৌশেষবসনা খাঁষকুমাব তাব জীবনের প্রাতক্ষণেব কাম্য 
সেই পাঁথক বাসবকে ভালবেসেছে। প্রাতিদান চায় না. উপকার উপহার ও 
উপঢৌকন আাশা কনে না. মতর্নাবীর এই বেদনাভরা প্রেমের মল্য বেদনাহাীন 

দ্বর্গের মন? তুচ্ছ করতে পারে না। 


০১৪) ভারত প্রমকথা 


শ্রুবাবতাঁ স্বর্গের মনের কথা আর বাসবের বিশ্বাসের কথা আপাঁন কেন 
ঘোষণা করছেন খাঁষ ? 

কপট বশিম্ঠের নয়নে গ্নেহসিক্ত কৌতুকের এক সংন্দর হাস্য উজ্জবল হযে 
ওঠে ।-আমি খাঁষ নই, বাশিন্ঠও নই. আমি স্বর্গাধীশ বাসব। 

প্রিয় বাসব। প্রেমতাপাঁসকার সফল প্রতীক্ষার আনন্দ প্রণয়সান্দ্র ্ববে 
উচ্ছবাসত হয়। স্মিত নয়নের সকল বাসনা উৎসারিত ক'রে বাসবের মুখে 
দিকে তাকিয়ে থাকে শ্রুবাবতী। আর কোন দ্বিধা নেই, এই মূহূর্ত অনায়াসে 
বরমাল্য হাতে তুলে ীনয়ে প্রোমকের কণ্ঠ স্পর্শ করতে পারে শ্রবাবতী॥। যেন 
এক পোর্ণমাসীর চীন্দ্ুকার আশ্বাস দেখতে গেয়েছে শ্রবাবতীর নয়ন। 
পীতকৌশেয় বসন আর জটায়িত বেণীভারেব বন্ধনে ব্যাথতা এক সাধহয়ন্ত" 
প্রেমকার পলজ্জ সাধস এই মৃহর্তে প্রেমিকের কণ্ঠ হতে উৎসারিত একা, 
প্রিয় সম্বোধনের স্পর্শে লুপ্ত হয়ে যাবে। শুধু একাটি আহ্বান। শৃধ, 
দায়তকণ্ঠের একাঁট প্রিয়সম্ভাষণ শোনবার লন্য শ্রুবাবতীর হৃদয়ের সক্ল। 
পিপাসা উৎসূক হয়ে ওঠে। সেই আহ্হান ধ্ানত হলেই সবল কৃণ্ঠা হাবিষে 
পঁতকৌশেয়লসনা এক আশমবাঁসনী মঙনাবী এই মনতর্তে স্বর্গাধীন। 
বাসবেরু বক্ষে জটায়িত বেণঈভাব লুটিয়ে দিখে তৃপ্ত হবে। 

শ্রবাবতী, পাঁথবীর এক প্পিতযৌবনা খাঁষকমাবী যেন এক ক্ণ 
স্বপ্নের মধ্রতার মধ্যে দাঁডয়ে দেখছে, তার কোমল কপোলে হো্পুরেণ, বলে 
পড়েছে, কপালে পাঁরপশীত পটার বপের তিলক ফুটে উঠেছে । গলে গিয়ে 
জটায়ত বেণীভারেব, ভাব; নূহুন কম্তলে কুক্বকেব শোভ। উত্তধাসত হয়ে 
প্রোমকাকে মধ্বাসারকার সাজে লাঁ,য় দিষেছে। 

বাসব ডাকেন-শ্রুবাবতী ! 

শ্রবাবতাঁব ক্ষণস্বপ্নের মধূরতা হঠাৎ ব্যাথত হয়। এ কেমন আহবান * 
শ্রবাবতাী, শুধুই শ্রুবানতী যেন মতর্যবাসিনী শত কোটী নারীর মধ্যে একটি 
নারীর নম উচ্চারণ করছেন বাসব। সে আহ্বানে প্রোমকের ব্যাকুলতা 
মাঁদরস্বরে মান্দ্ুত হয় না। ॥ 
_.. আবাব বলেন বাসব আশ্বস্ত হও ভারদ্বাুতনয়া, স্বর্গাধীশ বাসবেব কাছ 
থেকে একটি বরবাণী শনে প্রীত হও। 

আর্তস্ববে প্রশ্ন করে শ্রুবাবনী। বরবাণ্টু 

বাসব-হ্যাঁ শ্রুবাবতী। আম বিশ্বাস কা তুমি তামাকে ভালবাস । তাই 
এই বর দান কার, তুম তোমার মৃতার পর স্বর্গলোকে গিয়ে মামার পারণীত। 
পত্রী হবে। 

করুণা করছে স্বঞ্গের মন। মতের্যব প্রেমকে পররেস্কাবের প্রাতিশতি দয়ে 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতঈ ২১৫ 


প্সত করে চলে যেতে চায় স্বগধামের অধীশ্বর। প্রিয়া শ্ুবাবতঈ, স্বগেরি 
মুখে এই স্বীকীতি আর ধ্বনিত হলো না। শ্রুবাবতী তার ইহজীবনের কোন 
ক্ষণে এমন সম্বোধন শুনতে পাবে না । 

মৃত'র পর! যেন উচ্টভাষত এক কঠোর বিদ্রপের প্রতিশ্রতি। 
গএবাবতীর আহ্‌ঙ মনের বেদনাগ্ীল ভার মনের ওরে নীরবে হেসে ওঠে। 
স্বর্গের পুরুষ মৃত্তিকামগ এই ভূতলের কুটীরবাসনী নারীর প্রেমাবহহল 
নয়নের প্রাথছ্নায় বান্দত হয়েও এখনও এ-কথা বলতে পারছে না আম 
ভালবাস । স্বগেবর পধা কি এতই হিম।ক্ত৮ বেদনাহীন স্বগেরি সবই কি 
এ লু শিলে। ও 

শুবাবতী বলে আপনাব বরবাণী আমার প্রতীক্ষার মত্যুনাণগ 
নাসব। | 

বাসব-কি বলতে চাও খাঁষকুমারী £ 

শ্ুবাবতী-আপাঁন আমাকে মততযু পর্যগ্ত প্রতীক্ষায় থাকতে বলছেন বাসব, 
[কন্তু এমন প্রতক্ষাব এআর কোন অর্থ হয না। 

বালব কেন + 

গ্রুবাবতী বলে জামার মত্যর পণ এই মর্ভনারীর ইহজীবনের অস্তে 
স্বণনিধীশ যে নাস আমার বরমাল্য গ্রহণ খ্ববেন বলে আশাস দান করছেন, 
সে লন শ্ামার বাসব নষ। 

আমবূপরের অধীশ্বর, দেনলাজ ইন্ন্দুর প্রসলা অন্তবের শান্তি আবাস এক 
গর্তদনারীর কুটিল প্রেমের অহংকারে আঘাতে দ্ধ হয়। 

বাসন বলেন এক শভক্ষণে স্বগ&োকৈর নন্দনবনবীথকায় পা?রজাতেব 
হায়নে কাছে দাঁড়িয়ে স্বর্গাধীশ নাসবের কণ্ঠ পাঁরণয়মাল্য অর্পণ করবে তুম 
এুবাকতন, মন্ডেগব বেদনাধলিমাঁলন ইহভ্ববনের অন্তে এই পরমবরণণষ 
শারণাঃ' লাভের বন্য স্রদ্ধচত্তে তপাস্বিনীর মত প্রতশক্ষায় থাক। 

পুক্বভীর নয়নে অদভূভ এক সঙ্গল হাস্যদযযতি স্পন্দিত হতে থাকে ।_ 
আমার ভলীবন হতে প্রতীক্ষার পবেধন জানন্দটুকুও আপাঁন ছিন্ন করে দিলেন 
নাস । পারজাতের ছায়া স্বর্গের নন্দনবনবীঁথকাকে ঘ্িগ্ধ ও সুরাঁভিত কবে 
বাখুক, মর্তোর প্রোমকা নার নান প্রতীক্ষাহীন ইহজীবনের শূনাতা লিয়ে 
এই শীলাশোকের ছায়ার কাছে ঠুবলীন হয়ে যাবে । মর্তের বক্ষে শেষ নিঃশ্বাস 
সপে দেবার আগে শুধু বলে যাব, টাই না স্বর্গ, স্বর্গাধীশকেও চাই না, 
আম আমার মতে্যর বনবাঁথকাচারী বাসবকে ভালবাঁস। - 

বাসব-বড় উদ্ধত তোমার প্রতীক্ষাময় প্রেমের অহংকার, তার চেয়ে বোঁশ 
উদ্ধত তোমার প্রতনক্ষাহীন প্রেমের অহংকার । স্বর্গের প্রাতশ্রুতিকে তুচ্ছ 


২০১৬ ভারত প্রেনকথা 


ক'রে মৃন্তিকাঁলপ্ত মালন মত্যুকেই শ্রেয় মনে করেছ মর্তনারী, স্বর্গাধাশের 
কাছে আর কোন করুণা আশা করো ন।। বদায় দাও শ্রুবাবতাঁ। 
চলে গেলেন বাসব। 


অতান্দ্রিত সাঁবতা কালচক্রে ধাঁবত হয়ে দবা রাঁন্র কলা ও কাম্ঠা রচনা 
করেন। আর মতের এক আশ্রমপ্রাঙ্গণে নীলাশোকের ছায়ার কাছে অমাহতা 
কৃশ চন্দ্রলেখার মত প্রাতিদন ক্ষীণ হতে ম্পীণতর হয় অনন্বনরাঁতিনী এক 
ব্রততীর দেহ। নীলাশোকের ছার়াক্নপ্ধ মাত্তকার শধ্যায় মৃত্যুবরণ করবার 
আগে যেন দুই নয়নের প্রশ্ন এক স্বপ্ের সঙ্গে বাসকোৎসব যাপন কবছে 
প্রেমিকা শ্রুবাবতী। যে ইহজ বনের কুটীরদ্ারে দায়তের পদধ্যান কোনদিন 
শ্রুত হবে না, প্রতীক্ষাহধন সে ইহওীবনের একটি ম.হ্‌তও সহ্য করা যায় না। 

তপাঁস্বনীর মুর্তি নয়। শ্রুবাবত যেন তার শেষ স্বপ্নের স্ঘমায় [নডেকে 
সাঁজয়ে নিয়ে মর্তয আভলাষের নৈবেদ্যের মত মাটিরই উপর বর্ণ ও সো-ভেনর 
পুষ্প হয়ে পড়ে আছে। পাঁতকৌশের বসন নয়; জটায়িত বেণীভারও 7৫ । 
এক প্রোমকা নারী মেন শেষ চাঁভসারে এই নঈলাশোকের ছায়াতলে এসে 
দঁয়তের সাথে মিলন লাভ করেছে। ববরীতে কুরুবক আর কপোলে লোধুরেণ, 
নিয়ে রক্তাংশুকে শোভিতা এক মঞ্র্বাসরিকা যেন ক্লান্ত হয়ে ভূভলে লটিয়ে 
পড়ে আছে। 

প্রজাপতির পক্ষপরাগ মৃতৃম্াধনী সে নারীর কবরী সুরভিত ক'রে ।দয়ে 
যায়। রক্তাংশ্‌কের লুণ্ঠিত ৬ণ্লে রাক্রীব রেণু ছাড়ে দিয়ে যায় ভূঙ্গ। 
মৃত্যুমুখিনী নারীর আননে কখন+$প্রাভাতিকী আভা আর কখনও বা শক 
শর্বরীর জ্যোতম্া হাসে। 

সার. স্বর্গলোকের নন্দনবনব্ীথকার পাঁরিজাতের ছায়ার কাছে দাঁড়য়ে 
বজ্রায়ুধ বাসবের হ্দয়ে দুঃসহ এক কোৌতহল চগ্চল হয়ে ওঠে! মতোন 
এক নীলাশোকের ছায়ায় িপ্ত এক আশ্রমের প্রাঙ্গণ যেন স্বর্গাধীশের বক্ষে 
এক মুষ্টি ধূলর জ্বালা 'নক্ষেপ করেছে । আই বার বার মনে পড়ে, এবং 
ধার বার তার অন্তরের দুঃসহ কৌতূহল শান্ত করতে চেষ্টা করেন বাস্ব। 
স্বর্গের প্রতিশ্রাতিকে তুচ্ছ কারে, স্বর্গাধীশ বাসবের বামাঙ্কশোভা হনার 
গৌরব তুচ্ছ ক'রে জাঁবনের প্রথম গ্রণয়ে বাস্মিত নয়নের ক্ষণাঁবহবলতাকে 
পড়েছে মত্যুত্রাতনী নারী? 

মতের জন্য স্বর্গের কৌত্হল! বড় দুঃসহ এই জবালাবিচালত 
কোতূহল। স্বর্গাধাঁশ বাসবের মনে হয়, সুধাহীনা বসুধার নারী যেন 


ইন্দ্র ও শ্রুবাবতটী ২৯৭ 


হেলাবহাসিত লীলাভঙ্গে মৃত্যুর বেদনা বরণ ক'রে সূধানাষক্ত স্বর্গের সকল 
সখের অমরতাকে অস্‌খী ক'রে দিতে চাইছে। দেখতে ইচ্ছা করে. ম্তপ্রেমের 
সুন্দর অহংকারের সেই বিচিত্র গৌরবচ্ছবি। কৃপা করুণা ও মহত্তের দুটি 
স্বগাঁয় নয়ন লুন্ধ হয়ে ওঠে। মতলোকের এক নীল।শোকের ছায়ার জন্য 
তৃৰ্ণার্ত হয় স্বর্গাধীশের তাঁপভ মনের কৌতূহল । 

অন্তরীক্ষের অন্তর মাণত করে ধ্বনিত হয় স্বর্াধীশ বাসবের স্যন্দননোমর 
শিহাঁরত আর্তস্বব। মর্তেদর বনস্থলীর শিরে সন্ধ্যার চন্দ্রলেখা কিরণ সম্পাও 
করে. যেন 'বচালত দুযুলোকের অন্তর প্নেহ লাভের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে ভতলের 
শ্যামলতার বক্ষ জন্বেষণ ভ্বরছে। স্বর্গাধীশ বাসবের রথ দুবন্ত কৌতূহলের 
৬ ছুটে এসে বনবীথিকার ধুঁলর উপর দাঁড়ায়। নীরব এ [নশ্তন্ধ আশ্রম- 
যেন ব্যাথত জ্যোৎঘাব মত বনবথিকাব ছায়ার বক্ষে কৃণ্ঠিত হয়ে পড়ে*থাকে। 
শ্রবাবত, পীতকৌশেয়বসনা সেই প্রোমকা নারী কি সত্যই মৃত্যু বরণ ক'রে 
এই মর্তেযর ধাঁলতে াবলীন হনে গিয়েছে১ তবে এই সন্ধ্যার জ্যোতঘায় 
এখনও কেন দগ্ধ হযে অঙ্গার হয়ে যাধনি এ নীলাশোকের কুসুম 2 

শ্রববতী। ীপ্রযা শ্রবাবতী। বজ্রারূধ স্বর্গাধীশেন সধাঁসক্ত কণ্ঠ 
সুধাহীনল বসূধার ণল নাবীকে আহ্বান করতে গিয়ে আত্বব উৎস্াাীরত 
ববে। ক্জ্যাতক্লায়ত জ্পমব ম১ণভাম দ7ালোকের ক্রন্দন শনতে পেয়েও কা 
কঠিন 'ন্জ্ঠবতাষ নীরব হযে মাছে" স্নগ্দেে তাশাকে কোথায় লুকিয়ে 
লেশ্োেল এই গল্তব মাভিকা 

ধীরে তবে নীলাশোকের দিকে এইটে যেতে থাকেন বানব। স্ব্গের মন 
এ হাঁন্পুন বেদনাব স্বাদ পেবেছে। স্বগের গাঁবতি কামনা আজ নত হয়ে মাটির 
"ক াকয়ে যেন তাব স্তোব্রের পান্রীকে দেখতে পেয়েছে । বনবাথিকাচাবী 
"ই পাঁথ” তার জীবনের বাঞ্তাকে আব একবার নয়নসম্মুখে দেখবার জন্য 
স্যা্প হে উঠেছে। 
নিই নীনোশোক। মংগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন বাসব, নলাশোকের ছায়ায় 
ভতলে লয়ে রমেছে মত প্রেমেব এক চন্দ্রুলেখা। রক্তাংশ্‌কে শোঁভতা এক 
মধবাসরিকা তার কববীব কব্বক্ সকোমল কশোলেব লোধ্রবেণ্‌, কপালের 
পটীররসতিলক আর বক্ষের পন্রালখা “নমে ঘমিয়ে পড়ে আছে । সত্যই, মরে 
গিয়েছে জ্টায়ত বেণভারের ধেঁদনায় বন্দিনী সেই তর্পাস্বনীর মৃর্তি। আজ 
নীলাশোকের ছায়ায় শুধ; এক ভূতললীনা প্রেমিকার মূর্তি তার নয়নের, 
স্বপ্নের সঙ্গে বাসকোৎসব যাপন করছে। 

ভৃতললননা শ্রুবাবতর আরও কাছে এীগয়ে আসেন বাসব, এবং প্রেমিকা 


৪) উ ভারত প্রেষকথা 


মত্নারীর মঞ্জরীবলয়িত একটি বাহ সাগ্রহে বক্ষে গ্রহণ করেন। শ্রোমকার 
কণ্তসক্ত পুষ্পমাল্য আর মৃদ্ত নিঃশ্বাসের সৌরভ স্বর্গাধীশ বাসবের বক্ষের 
সকল অনুভব সুরাঁভত ক'রে দেয়। মতের প্রেমিকা নার প্রতীক্ষাহশন 
এবং বশী অদ্ভুত এই সুধাহীনা বসধার মাত্তকা, মৃত্যুরই বেদনা সুস্মিত 
জ্যোতমারেখার মত শ্রুবাবতঈর অপরে ফুটে রয়েছে। 

প্রিয়া শ্রুবাবতী! আহ্বান করেন বাসব। 

শ্রুবাবতীর নিমীলিত নয়নের স্বপ্ যেন সেই আহবানের মধুর মন্দ 
চমকিত হয়। মৃত্যুমুখিনী নারটর হৃদয়ের কাঞ্ছে প্রেমিকের ব্যাকুলতা মধূপ- 
গুঞ্জনের মত ধ্বানত হয়েছে, শ্রুবাবতাঁর নিমীলিত নয়ন কমলকাঁলকার নও 
ধীরে ধরে বিকাঁশত হয়। 

-এসেছ প্রিয় বাসব! শ্র্বাবতীর সফল বাসনার আনন্দ দুরান্তের 
কলবেণূক্কাণত গীতিধবাঁনর মত সস্বারত হয়। 

এসোছ প্রিয়া শ্রবাবতী। 

--মর্তনারীর ধূঁললীন হৃদয়ের কাছে কেন এসেছেন স্বর্গাধীশ বাসব 2 

উবার প্রশ্ন করেছে মর্তেটর মাঁক্তকা ১ এই প্রশন যেন সধাময় স্বর্গলোকেব 
একটি 'রিক্ততার দিকে সন্দেহের ব্যথা নিয়ে এখনও তাকিয়ে আছে। কিন্তু 
আর ভুল করবেন না স্বর্গের বাসব। যে-কথা শুনতে পেলে স্বগ্গকে বিশ্বাস 
করতে পারবে এই মর্তের প্রাণ, সেই কথা মতে/রই ধূল আর তৃণের উপর 
দাঁড়িয়ে ঘোষণা -ক'রে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন বাসব। 

সাসব বলেন- একাঁট কথা ব০*.ত এসোছ শ্রুবাবতী । 

শ্রুবাবত+ঈ_-কি 2 

বাসব_ আমি ভালবাসি। 

বনস্থলণর সমণর হঠাৎ হর্ষে অশান্ত হয়, চণ্চল হয় প্যাষ্পত নীল।শোক। 
ভূতললনা চন্দ্রলেখাও যেন চণ্চলিত এক উৎসবের আনন্দে লীন হষে যাবান 
জন্য বাসবের আলিঙ্গনে আত্মদান ফরে। 

বাসব বলেন- চল প্রিয়া শ্রুবাবতন। 

শ্রুবাবত- কোথায় ? 

বাসব- স্বর্গলোকে চল। 

প্ুবাবত_ আম তো জ্বর্গ চাইীন বাসব। 

বাসব-_কিন্তু স্বর্গ ষে তোমাকে চায়। 


পরিশিষ্ট 


ব্যাসকৃত মহ্‌ভাবতেখ ফে পবেৰ যে অধ্যাষে উপাখ্যানগীলব মল 


পাঁবচয় চাল্লাখত আছে 
৬পাব্যান 


পরীক্ষিত ও সশ্দোভন্বা 
সুমুখ ও গৃণকেশ 
অগকজ্ঞ ও দোাপামন্দ্রা 
আঁতরথ ও 'পিঙ্গলা 
মল্দ্পাল ও লাঁতা 
উতথায ও চান্দেষী 
ংবরণ ৩ ৩৪ * শী 


ভাস্কব ও পুহ। 
আঁপ্ি ও স্পাভা 
ন্সবাত ও াধিকা 


গালন ও ন।খবস 
বব ও প্রমদ্ববা 


অনল ও ভাস্বনশ 
ঈগু ও পরলোমা 
চাবনদ ৪ সকন্যা 


ভররতৎকালু ৩ আঁন্তকা 
জ্তাক ও সুলভা 


খনপর্ণ 
উদযোগপ্পর্ব 
বন রি 
শা ৩পর্ব 
লাদন্পণ 
অনশাসনপব 
াদপর্ব 
ব্নপর্ব 
“নপর্ব 
আদিপব 
টদ যোগপর্ব 
আঁদপর্ব 
মভাপর্ব 
াদিপর 
বনপর্ব 
আদর 
শান্তিপর্ব 


অধ্যাষ সখ্য। 
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